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Para Samir Nazal — um homem s6 ndo morre.






When there is nothing left to burn
you have to set yourself on fire.

DoucLas CAMPBELL






A Antartida Comeca aqui

Um verdadeiro soldado ndo ¢ um homem.

Aos sessenta e quatro anos, o poeta Karol Vasek foi proposto
como candidato ao Prémio Nacional de Literatura, para surpresa
tanto do pequeno mundo literario como da maior parte dos leitores
chilenos. Os restantes candidatos eram narradores ou poetas de
renome, € um deles ganhara o Prémio Principe das Astirias pouco
antes, pelo que quase receberia também esse outro a laia de
reconhecimento posterior, de acordo com esse reflexo tdo tipico do
Chile, que valoriza o sucesso no estrangeiro mais do que qualquer
outra coisa.

Segundo as bases do nosso mais alto galarddo literdrio, qualquer
autor chileno que tivesse «consagrado a sua vida ao exercicio das
Letras» poderia ser nomeado para o prémio, mas a candidatura de
Vasek foi completamente inesperada, e parecia impossivel que o juri
a aceitasse. Da sua vida sabia-se pouco; da sua literatura, ainda
menos: nascera no sul do Chile, publicara apenas quatro livros de
poesia — impossiveis de encontrar — e servira brevemente no
exército chileno, durante os anos anteriores a ditadura.

Quando soube da sua candidatura, estava prestes a perder o meu
trabalho na sec¢do de cultura de uma revista politica que era
distribuida com o segundo didrio mais importante do pais. Presa do
panico que me causava a ideia da préxima reunido de redagdo
semanal, propus, para sair de apuros, encarregar-me de uma peca
sobre Vasek, dando por certo que seria recusada. Nao lera um tnico
verso seu. Tive de improvisar uma histéria com o pouco que pude
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encontrar na Internet. Quase todo esse pouco aparecia em paginas
de grupos de extrema-direita, com nomes fascistoides como Renacer
Chileno, Martillo del Sur e Legion Austral, mas naquele momento
o tema do nazismo voltara a atrair a atencdo da imprensa, pelo que
me bastou mencionar que Vasek fora milico e dar dois detalhes da
sua biografia (era descendente de checos, o seu pai fora um piloto
de guerra condecorado por Goring) para que o meu editor aceitasse
o tema, na condi¢do de eu conseguir uma entrevista com o poeta.

J4 corria a boca pequena que aquele seria o meu ultimo més na
revista. Os conflitos com o editor da sec¢@o cultural tinham chegado
ao auge depois de eu me ter negado a aceitar o titulo que ele
propusera para uma das minhas pecas e o alterei no programa de
edicdo que utilizdvamos, precisamente no dltimo momento antes de
0 texto seguir para a impressao. Quando o descobriu, chamou-me ao
seu gabinete, tdo furioso e humilhado que lhe tremiam as maos.
Disse-me que, se eu voltasse a atrever-me a fazer uma coisa assim,
faria o que fosse necessdrio para me impedir de tornar a trabalhar
como jornalista no Chile. Deixei-o sem pedir desculpa. Que poderia
dizer-lhe? Que eram os meus primeiros passos para me dedicar a
literatura? Ficar sem emprego parecia-me um pesadelo, embora
estivesse a fazer mil asneiras para o tornar realidade. Comecara
havia pouco mais de um ano a trabalhar como repérter, mas era por
vir a ser escritor que realmente ansiava. Era uma coisa com que
sonhara toda a minha vida. Uma decisdo firme, segundo pensava.
Porque ndo se tratava de uma vocagdo qualquer. Ser escritor, como
ser soldado ou samurai, implicava uma atitude violenta frente a
realidade, uma resisténcia continua, sem pactos nem tréguas.
A rotina, os limites, a familia, as normas, a felicidade, tudo isso
tinha sentido para os outros, enquanto a vida do escritor servia para
o aproximar do abismo. Onde ficava o famoso abismo e que fazer
se se acabasse por 14 chegar eram coisas que eu ainda ndo sabia.
Suponho que seria ficar a olhar para dentro.

Era ridiculo, mas entdo a literatura gerava em mim um desejo
incontroldvel. Praticamente ndo dormia para poder ler e era incapaz
de sair de casa sem levar vdrios livros na mochila. Comecei a
adquirir habitos estranhos: na revista, inspecionava os computadores
dos meus colegas e lia os e-mails deles; no autocarro e no metro,
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ouvia conversas de terceiros e espreitava as mensagens de texto que
as pessoas escreviam nos seus telemoveis; em casa dos meus
amigos, abria gavetas e procurava os seus didrios pessoais, como
maneira de aceder a sua intimidade, a esse nucleo obscuro,
pecaminoso e secreto do qual nasce a verdadeira literatura. Gara-
tujava centenas de ideias num pequeno caderno, esbocos, projetos e
resumos de histérias que nunca cheguei a desenvolver, mas das
quais ndo me cansava de falar. Como nao era capaz de resistir horas
sentado na sala de redac@o sem fazer nada, escondia-me na casa de
banho a ler durante tanto tempo que os meus colegas pensavam que
sofria de alguma doenga dos intestinos: até hoje, associo a marca do
cloro utilizada pelo pessoal de limpeza das instalacdes sanitdrias
com os didrios de Gombrowicz e o cheiro a merda alheia com
alguns dos meus poetas favoritos. Tudo me parecia uma perda de
tempo diante da necessidade de ler e preparar o que iria escrever.
Quando? Isso ndo tinha importancia. Naquela idade, escrever ndo
era o mais importante. Os grandes escritores — pelo menos os que
eu considerava grandes — triunfavam na maturidade. A juventude
era para outra coisa. Para ler, para viajar, para a droga. Para se
aprender a passar fome e frio. A juventude servia para sofrer,
endurecer, reunir materiais e construir um castelo. Desde que
deixara a casa dos meus pais, vivia com uma amiga sem lhe pagar
renda. Tinha vinte e cinco anos, ndo escrevera um conto que fosse,
ndo tinha cheta, ndo tinha namorada, desleixava a saude e fumava
charros todos os dias, mas suponho que de certa maneira conseguia
sentir-me como um homem a valer, quando na realidade ndo passava
de um fedelho.

O artigo sobre Vasek prometia ser um desastre. Excetuadas as
péginas nazis que o mencionavam, nao havia praticamente qualquer
informagdo que se pudesse associar a uma carreira poética de quase
quarenta anos. Os meus amigos ndo o conheciam e as editoras dos
seus livros tinham desaparecido havia décadas. O dnico que se
lembrava dele era Samir Nazal, um velho livreiro com uma colec@o
impressionante de poesia na sua loja de livros em segunda mao.
Nazal dominava a literatura chilena melhor do que ninguém e
conservava ainda uma vaga recorda¢do do primeiro livro de Vasek.
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Um tipo bastante estranho, disse-me ele quando fui visitd-lo. Um
poeta menor, mas interessante. Estranho, como?, perguntei-lhe. Ele
ndo mo soube explicar. Nao se lembrava das imagens nem do estilo
dos poemas, s6 do titulo de um: «Pilotos de Tormenta» . Pedi-lhe que
me ligasse se descobrisse algum livro seu, ou se lhe ocorresse
alguma maneira de contactar Vasek, os seus editores ou qualquer
pessoa que me pudesse ajudar a conseguir entrevistd-lo. Regressei
derrotado a revista. Na sexta-feira dessa semana teria de apresentar
alguma coisa a Pato, o meu editor, e sentia-me a cada dia qua
passava mais arrependido de ter sugerido uma peca sobre Vasek.
Nao era a primeira vez que arranjava problemas por perder tempo
tentando tratar de um assunto impossivel. No melhor dos casos,
teria de suportar as gracolas de Pato, que me chamava «o
administrador», porque nunca chegava a horas, ou «o principezinho»,
porque uma vez cometi o erro de aparecer no trabalho com um
casaco de veludo azul que comprara numa loja de roupa usada.
Como ndo via mais nada que pudesse fazer, decidir pesquisar os
arquivos da Escola Militar.

Numa folha amarelecida, escrita a maquina, cheia de erros de
ortografia e manchas de humidade, encontrei os seguintes dados:
Karol Vasek, nascido Karol Anton von Vasek Geislerova, filho de
Karol von Vasek Roubal e de Catalina Geislerova Pinto, entrara na
Escola Militar aos dezoito anos. Era um tipo enorme — media quase
dois metros —, com o cabelo preto e liso. A tnica fotografia sua
constante do arquivo, tipo passe, mostrava um jovem de feicdes
europeias, magro como uma caveira, com um nariz afilado e
proeminente, de mago ou de druida. Os seus olhos — cinzentos
segundo a ficha — eram completamente desprovidos de brilho e
davam até a impressdo de absorver a luz. Um tipo excecional,
pensei, ndo tem nada que ver com o Chile. Salvo por um laivo de
melancolia, era-me impossivel ver naquela fotografia alguma coisa
que o irmanasse com qualquer dos jovens que ingressam no exército
procurando uma saida da pobreza, rapazes que pdem as suas vidas
em maos alheias e que se entregam as forcas armadas para se
arrancarem a aldeias esquecidas ou pais violentos. Vasek era
diferente, parecia de outra espécie, e por mais que olhasse para o seu
retrato ndo pude imagina-lo a marchar obedecendo a ordens, com o
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cabelo rapado e a espingarda ao ombro, a caminho de uma vida
nova, de uma disciplina, de um massacre ou de uma guerra.

Um par de semanas antes de eu ter comecado a investigar sobre
Vasek, chegara para trabalhar na revista um jornalista novo.
Federico Silva Fernandez, estagiario, instalou-se no meu cubiculo,
no canto mais escuro da redacdo. Era a pessoa mais disforme que
em toda a minha vida eu tinha visto. O corpo dele parecia feito de
pecas tiradas de outros. Quando nasceu, tinham-lhe reconstruido o
rosto por meio de sete operagdes; tinha os olhos muito afastados e
um notoriamente acima do outro, numa cabeca que era do mesmo
tamanho que o ecrd do meu computador. O cabelo crescia-lhe aos
tufos, e a cheia de placas de psoriase parecia tdo rugosa como a
casca de uma laranja. Sacudiam-no multiplos tiques nervosos, como
que sob o efeito de choques elétricos, e embora as intervengdes
cirdrgicas lhe tivessem corrigido o ldbio leporino, falava como um
fanhoso. Federico chegou a revista apds ter sido despedido do didrio
La Segunda depois de a editora o ter conhecido pessoalmente.
Nunca soube por que razdo o aceitaram na nossa revista. O seu
corpo — falhado, feio e pobre — era a antitese perfeita de tudo o
que os donos da revista procuravam refletir. Durante os primeiros
dias ndo podia nem olhar para ele, mas depois (como costuma
acontecer quando fazemos quotidianamente frente a0 monstruoso) a
sua anormalidade, tdo chocante de inicio, foi diminuindo, até que
deixou de chamar a atencdo fosse a quem fosse. Pouco a pouco,
Federico foi-se transformando em Fede, o mogo de recados, aquele
que chegava saudando todos pelo seu nome e o Unico a tal ponto
abaixo dos restantes que até eu podia pedir-lhe ajuda.

Fede estudara Jornalismo, mas, tal como eu, queria ser escritor.
Passava o dia a cortejar por chat amigas com as quais nunca teria
qualquer hipétese, e como tinha muito pouco que fazer na revista,
dedicava-se a fazer publica¢des num blogue que eu lia por cima dos
seus ombros com uma curiosidade mérbida, porque Fede, além de
descrever as suas rotinas no trabalho, comentar os livros que
comprara e partilhar fotografias da sua sobrinha, muitas vezes
escrevia sobre mim. Era horrorosamente ingénuo e sentia a
necessidade de perguntar a minha opinido sobre todas as coisas.



