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Para Samir Nazal — um homem só não morre.





When there is nothing left to burn  
you have to set yourself on fire.

Douglas Campbell





A Antártida Começa aqui

Um verdadeiro soldado não é um homem.
Aos sessenta e quatro anos, o poeta Karol Vasek foi proposto 

como candidato ao Prémio Nacional de Literatura, para surpresa 
tanto do pequeno mundo literário como da maior parte dos leitores 
chilenos. Os restantes candidatos eram narradores ou poetas de 
renome, e um deles ganhara o Prémio Príncipe das Astúrias pouco 
antes, pelo que quase receberia também esse outro à laia de 
reconhecimento posterior, de acordo com esse reflexo tão típico do 
Chile, que valoriza o sucesso no estrangeiro mais do que qualquer 
outra coisa.

Segundo as bases do nosso mais alto galardão literário, qualquer 
autor chileno que tivesse «consagrado a sua vida ao exercício das 
Letras» poderia ser nomeado para o prémio, mas a candidatura de 
Vasek foi completamente inesperada, e parecia impossível que o júri 
a aceitasse. Da sua vida sabia-se pouco; da sua literatura, ainda 
menos: nascera no sul do Chile, publicara apenas quatro livros de 
poesia — impossíveis de encontrar — e servira brevemente no 
exército chileno, durante os anos anteriores à ditadura.

Quando soube da sua candidatura, estava prestes a perder o meu 
trabalho na secção de cultura de uma revista política que era 
distribuída com o segundo diário mais importante do país. Presa do 
pânico que me causava a ideia da próxima reunião de redação 
semanal, propus, para sair de apuros, encarregar-me de uma peça 
sobre Vasek, dando por certo que seria recusada. Não lera um único 
verso seu. Tive de improvisar uma história com o pouco que pude 
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encontrar na Internet. Quase todo esse pouco aparecia em páginas 
de grupos de extrema-direita, com nomes fascistoides como Renacer 
Chileno, Martillo del Sur e Legión Austral, mas naquele momento 
o tema do nazismo voltara a atrair a atenção da imprensa, pelo que 
me bastou mencionar que Vasek fora milico e dar dois detalhes da 
sua biografia (era descendente de checos, o seu pai fora um piloto 
de guerra condecorado por Göring) para que o meu editor aceitasse 
o tema, na condição de eu conseguir uma entrevista com o poeta.

Já corria à boca pequena que aquele seria o meu último mês na 
revista. Os conflitos com o editor da secção cultural tinham chegado 
ao auge depois de eu me ter negado a aceitar o título que ele 
propusera para uma das minhas peças e o alterei no programa de 
edição que utilizávamos, precisamente no último momento antes de 
o texto seguir para a impressão. Quando o descobriu, chamou-me ao 
seu gabinete, tão furioso e humilhado que lhe tremiam as mãos. 
Disse-me que, se eu voltasse a atrever-me a fazer uma coisa assim, 
faria o que fosse necessário para me impedir de tornar a trabalhar 
como jornalista no Chile. Deixei-o sem pedir desculpa. Que poderia 
dizer-lhe? Que eram os meus primeiros passos para me dedicar à 
literatura? Ficar sem emprego parecia-me um pesadelo, embora 
estivesse a fazer mil asneiras para o tornar realidade. Começara 
havia pouco mais de um ano a trabalhar como repórter, mas era por 
vir a ser escritor que realmente ansiava. Era uma coisa com que 
sonhara toda a minha vida. Uma decisão firme, segundo pensava. 
Porque não se tratava de uma vocação qualquer. Ser escritor, como 
ser soldado ou samurai, implicava uma atitude violenta frente à 
realidade, uma resistência contínua, sem pactos nem tréguas. 
A  rotina, os limites, a família, as normas, a felicidade, tudo isso 
tinha sentido para os outros, enquanto a vida do escritor servia para 
o aproximar do abismo. Onde ficava o famoso abismo e que fazer 
se se acabasse por lá chegar eram coisas que eu ainda não sabia. 
Suponho que seria ficar a olhar para dentro.

Era ridículo, mas então a literatura gerava em mim um desejo 
incontrolável. Praticamente não dormia para poder ler e era incapaz 
de sair de casa sem levar vários livros na mochila. Comecei a 
adquirir hábitos estranhos: na revista, inspecionava os computadores 
dos meus colegas e lia os e-mails deles; no autocarro e no metro, 
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ouvia conversas de terceiros e espreitava as mensagens de texto que 
as pessoas escreviam nos seus telemóveis; em casa dos meus 
amigos, abria gavetas e procurava os seus diários pessoais, como 
maneira de aceder à sua intimidade, a esse núcleo obscuro, 
pecaminoso e secreto do qual nasce a verdadeira literatura. Gara- 
tujava centenas de ideias num pequeno caderno, esboços, projetos e 
resumos de histórias que nunca cheguei a desenvolver, mas das 
quais não me cansava de falar. Como não era capaz de resistir horas 
sentado na sala de redação sem fazer nada, escondia-me na casa de 
banho a ler durante tanto tempo que os meus colegas pensavam que 
sofria de alguma doença dos intestinos: até hoje, associo a marca do 
cloro utilizada pelo pessoal de limpeza das instalações sanitárias 
com os diários de Gombrowicz e o cheiro a merda alheia com 
alguns dos meus poetas favoritos. Tudo me parecia uma perda de 
tempo diante da necessidade de ler e preparar o que iria escrever. 
Quando? Isso não tinha importância. Naquela idade, escrever não 
era o mais importante. Os grandes escritores — pelo menos os que 
eu considerava grandes — triunfavam na maturidade. A juventude 
era para outra coisa. Para ler, para viajar, para a droga. Para se 
aprender a passar fome e frio. A  juventude servia para sofrer, 
endurecer, reunir materiais e construir um castelo. Desde que 
deixara a casa dos meus pais, vivia com uma amiga sem lhe pagar 
renda. Tinha vinte e cinco anos, não escrevera um conto que fosse, 
não tinha cheta, não tinha namorada, desleixava a saúde e fumava 
charros todos os dias, mas suponho que de certa maneira conseguia 
sentir-me como um homem a valer, quando na realidade não passava 
de um fedelho.

O  artigo sobre Vasek prometia ser um desastre. Excetuadas as 
páginas nazis que o mencionavam, não havia praticamente qualquer 
informação que se pudesse associar a uma carreira poética de quase 
quarenta anos. Os meus amigos não o conheciam e as editoras dos 
seus livros tinham desaparecido havia décadas. O  único que se 
lembrava dele era Samir Nazal, um velho livreiro com uma coleção 
impressionante de poesia na sua loja de livros em segunda mão. 
Nazal dominava a literatura chilena melhor do que ninguém e 
conservava ainda uma vaga recordação do primeiro livro de Vasek. 
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Um tipo bastante estranho, disse-me ele quando fui visitá-lo. Um 
poeta menor, mas interessante.  Estranho, como?, perguntei-lhe. Ele 
não mo soube explicar. Não se lembrava das imagens nem do estilo 
dos poemas, só do título de um: «Pilotos de Tormenta». Pedi-lhe que 
me ligasse se descobrisse algum livro seu, ou se lhe ocorresse 
alguma maneira de contactar Vasek, os seus editores ou qualquer 
pessoa que me pudesse ajudar a conseguir entrevistá-lo. Regressei 
derrotado à revista. Na sexta-feira dessa semana teria de apresentar 
alguma coisa a Pato, o meu editor, e sentia-me a cada dia qua 
passava mais arrependido de ter sugerido uma peça sobre Vasek. 
Não era a primeira vez que arranjava problemas por perder tempo 
tentando tratar de um assunto impossível. No melhor dos casos, 
teria de suportar as graçolas de Pato, que me chamava «o 
administrador», porque nunca chegava a horas, ou «o principezinho», 
porque uma vez cometi o erro de aparecer no trabalho com um 
casaco de veludo azul que comprara numa loja de roupa usada. 
Como não via mais nada que pudesse fazer, decidir pesquisar os 
arquivos da Escola Militar.

Numa folha amarelecida, escrita à máquina, cheia de erros de 
ortografia e manchas de humidade, encontrei os seguintes dados: 
Karol Vasek, nascido Karol Anton von Vasek Geislerova, filho de 
Karol von Vasek Roubal e de Catalina Geislerova Pinto, entrara na 
Escola Militar aos dezoito anos. Era um tipo enorme — media quase 
dois metros —, com o cabelo preto e liso. A única fotografia sua 
constante do arquivo, tipo passe, mostrava um jovem de feições 
europeias, magro como uma caveira, com um nariz afilado e 
proeminente, de mago ou de druida. Os seus olhos — cinzentos 
segundo a ficha — eram completamente desprovidos de brilho e 
davam até a impressão de absorver a luz. Um tipo excecional, 
pensei, não tem nada que ver com o Chile. Salvo por um laivo de 
melancolia, era-me impossível ver naquela fotografia alguma coisa 
que o irmanasse com qualquer dos jovens que ingressam no exército 
procurando uma saída da pobreza, rapazes que põem as suas vidas 
em mãos alheias e que se entregam às forças armadas para se 
arrancarem a aldeias esquecidas ou pais violentos. Vasek era 
diferente, parecia de outra espécie, e por mais que olhasse para o seu 
retrato não pude imaginá-lo a marchar obedecendo a ordens, com o 
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cabelo rapado e a espingarda ao ombro, a caminho de uma vida 
nova, de uma disciplina, de um massacre ou de uma guerra.

Um par de semanas antes de eu ter começado a investigar sobre 
Vasek, chegara para trabalhar na revista um jornalista novo. 
Federico Silva Fernández, estagiário, instalou-se no meu cubículo, 
no canto mais escuro da redação. Era a pessoa mais disforme que 
em toda a minha vida eu tinha visto. O corpo dele parecia feito de 
peças tiradas de outros. Quando nasceu, tinham-lhe reconstruído o 
rosto por meio de sete operações; tinha os olhos muito afastados e 
um notoriamente acima do outro, numa cabeça que era do mesmo 
tamanho que o ecrã do meu computador. O cabelo crescia-lhe aos 
tufos, e a cheia de placas de psoríase parecia tão rugosa como a 
casca de uma laranja. Sacudiam-no múltiplos tiques nervosos, como 
que sob o efeito de choques elétricos, e embora as intervenções 
cirúrgicas lhe tivessem corrigido o lábio leporino, falava como um 
fanhoso. Federico chegou à revista após ter sido despedido do diário 
La Segunda depois de a editora o ter conhecido pessoalmente. 
Nunca soube por que razão o aceitaram na nossa revista. O  seu 
corpo — falhado, feio e pobre — era a antítese perfeita de tudo o 
que os donos da revista procuravam refletir. Durante os primeiros 
dias não podia nem olhar para ele, mas depois (como costuma 
acontecer quando fazemos quotidianamente frente ao monstruoso) a 
sua anormalidade, tão chocante de início, foi diminuindo, até que 
deixou de chamar a atenção fosse a quem fosse. Pouco a pouco, 
Federico foi-se transformando em Fede, o moço de recados, aquele 
que chegava saudando todos pelo seu nome e o único a tal ponto 
abaixo dos restantes que até eu podia pedir-lhe ajuda.

Fede estudara Jornalismo, mas, tal como eu, queria ser escritor. 
Passava o dia a cortejar por chat amigas com as quais nunca teria 
qualquer hipótese, e como tinha muito pouco que fazer na revista, 
dedicava-se a fazer publicações num blogue que eu lia por cima dos 
seus ombros com uma curiosidade mórbida, porque Fede, além de 
descrever as suas rotinas no trabalho, comentar os livros que 
comprara e partilhar fotografias da sua sobrinha, muitas vezes 
escrevia sobre mim. Era horrorosamente ingénuo e sentia a 
necessidade de perguntar a minha opinião sobre todas as coisas. 


