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Prélogo

Da tltima vez que regressei a casa, perdi um braco. O brago es-
querdo.

Perdi igualmente um ano de vida, ou a volta disso, bem como
grande parte do meu conforto e seguranga, aos quais s6 comecei a
dar valor quando deixei de os ter. Quando a policia libertou o Kevin,
ele veio ter ao hospital e ficou comigo, para eu ter a certeza de que
ndo o tinha perdido também.

Contudo, antes de o Kevin poder vir, tive de convencer a policia
de que ele ndo devia estar na prisdao. Ainda demorou. Os agentes
eram sombras que apareciam intermitentemente ao lado da mesinha
de cabeceira, para fazer perguntas que eu s6 a custo compreendia.

“O que lhe aconteceu ao braco?”, perguntaram. “Quem lhe fez
iss0?” A palavra que usaram — acontecer — chamou-me a aten¢do.
Era como se aquilo ndo passasse de um arranhdo. Nio lhes terd ocor-
rido que eu sabia que o braco ja ndo estava ali?

“Acidente”, ouvi-me sussurrar. “Foi um acidente.”

Comecaram a fazer perguntas sobre o Kevin. A principio, pare-
ceu-me que as palavras se confundiam umas com as outras, € pouca
atencdo prestei. Passado algum tempo, no entanto, quando as reca-
pitulei, percebi de repente que estes homens queriam atirar para o
Kevin as culpas pelo que tinha “acontecido” ao brago.

“Nao.” Abanei debilmente a cabeca, sem a levantar da almofada.
“Nao foi o Kevin. Ele estd aqui? Posso falar com ele?”

“Entdo quem foi?”, insistiram.
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Tentei pensar através da medicacdo, através da dor distante, mas
ndo arranjei uma explicagdo sincera para lhes apresentar — nada em
que pudessem acreditar.

“Foi um acidente”, repeti. “A culpa foi minha, ndo do Kevin. Por
favor, deixem-me falar com ele.”

Repeti e voltei a repetir, até os vultos vagos dos agentes me deixa-
rem em paz, até, ao acordar, encontrar o Kevin sentado, a dormitar
ao lado da cama. Durante uns momentos, perguntei-me ha quanto
tempo ele estaria ali, mas ndo importava. O importante era que esti-
vesse. Voltei a adormecer, aliviada.

Finalmente, acordei a sentir-me capaz de falar coerentemente com
ele e de compreender as suas respostas. Sentia-me quase conforta-
vel, a ndo ser pelo estranho latejar no braco. Ou no sitio onde estive-
ra o braco. Mexi a cabeca, tentei olhar para o espaco vazio... o coto.

Entdo o Kevin apareceu a pairar por cima de mim, com as maos
na minha cara, que me viraram a cabeca para ele.

Ele nao disse nada. Apés um momento, voltou a sentar-se, deu-me
a mao e ficou assim.

Senti-me capaz de levantar a outra mao para lhe tocar. Senti que
tinha outra mao. Voltei a tentar olhar e, desta vez, ele deixou. Por al-
gum motivo, eu tinha necessidade de ver, para aceitar o que ja sabia.

Passado um momento, recostei-me na almofada e fechei os olhos.
“Acima do cotovelo”, comentei.

“Teve de ser.”

“Eu sei. Estou s6 a tentar habituar-me.” Abri os olhos e encarei-o.
Depois lembrei-me dos visitantes anteriores. “Meti-te em sarilhos?”

“A mim?”

“A policia esteve aqui. Os agentes achavam que tinhas sido tu a
fazer-me isto.”

“Ah, isso. Eram ajudantes do xerife. Os vizinhos chamaram-nos
quando ouviram os teus gritos. Interrogaram-me, detiveram-me du-
rante algum tempo — como eles dizem! —, mas tu convenceste-os
de que mais valia soltarem-me.”

“Ainda bem. Disse que tinha sido um acidente. Por minha culpa.”

“E impossivel que uma coisa destas seja culpa tua.”

“E discutivel. Culpa tua é que de certeza ndo foi. Vo continuar a
chatear-te?”
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“Nao me parece. Tém a certeza de que fui eu, mas ndo h4 testemu-
nhas e tu ndo vais colaborar. Além disso, ndo me parece que possam
descobrir como eu teria feito uma coisa assim... de que modo podia
ter acontecido.”

Voltei a fechar os olhos, recordando como acontecera — recor-
dando a dor.

“Estds bem?”, perguntou o Kevin.

“Estou. Conta-me o que disseste a policia.”

“A verdade.” Durante um momento, brincou com a minha mao,
em siléncio. Olhei para ele, vi que me observava.

“Se tivesses contado a verdade”, comentei baixinho, “ainda esta-
rias detido — num hospital psiquidtrico.”

Ele sorriu. “Contei toda a verdade que pude. Disse que estava
no quarto quando te ouvi gritar. Corri para a sala, para ver o que se
passava, e vi-te a tentares libertar o braco do que parecia um buraco
na parede. Fui ajudar. Nessa altura, percebi que o braco ndo estava
sO preso, mas também, va-se 1 saber como, esmagado dentro da
parede.”

“Nao exatamente esmagado.”

“Eu sei. Mas pareceu-me uma boa palavra para usar com eles
— para mostrar a minha ignorancia. Além de que ndo estava muito
longe da verdade. Entdo pediram-me para explicar como uma coisa
assim podia ter acontecido. Respondi que ndo sabia... continuei a
insistir que ndo sabia. E, valha-me Deus, Dana, ndo sei.”

“Eu também nao”, sussurrei. “Eu também néo.”



O Rio

O problema comegou muito antes de 9 de junho de 1976, a data
em que tomei consciéncia dele, mas 9 de junho € o dia que recordo.
Fazia vinte e seis anos. Também foi neste dia que conheci o Rufus
— foi neste dia que ele me chamou pela primeira vez.

O Kevin e eu ndo tinhamos planeado nada para o meu aniversario.
Andavamos ambos demasiado cansados. No dia anterior, tinhamo-
-nos mudado do nosso apartamento em Los Angeles para uma casa
prépria, a uns quilémetros de distancia, em Altadena. Para mim, a
mudanca jd tinha sido celebracdo suficiente. Ainda estdvamos a ar-
rumar as coisas — ou melhor, eu estava. O Kevin parara depois de
montar o seu escritorio. Nesse momento, estava 1a fechado, ou sem
fazer nada, ou a pensar, porque eu ndo ouvia a maquina de escrever.
Entretanto, 14 acabou por aparecer na sala, onde eu organizava os
livros numa das estantes grandes. S6 ficcdo. Tinhamos tantos livros,
que era preciso impor alguma organizagao.

“Qual € o problema?”, perguntei.

“Nenhum.” Sentou-se no chao, perto do sitio onde eu arrumava.
“Estava s6 a debater-me com a minha prépria perversidade. Sabes,
ontem, durante a mudanca, tive meia dizia de ideias para o tal conto
de Natal.”

“E nenhuma agora, quando tens tempo para escrever.”

“Nem uma.” Pegou num livro, abriu-o, folheou-o. Eu peguei nou-
tro e dei-lhe uma pancadinha no ombro com ele. Quando levantou a
cabeca, surpreendido, pousei uma pilha de livros de ndo-fic¢cao a sua
frente. Ele ficou a olhar, com ar infeliz.
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“Raios, porque vim para aqui?”

“Para teres mais ideias. Pelos vistos, ocorrem-te quando estds
ocupado.”

Lancou-me um olhar que eu sabia que ndo era tdo malevolente
como pareceu. Tinha uns olhos pélidos, quase sem cor, que o faziam
parecer distante e zangado quer estivesse, quer ndo. Usava-os para
intimidar as pessoas. Os desconhecidos. Fiz um grande sorriso e vol-
tei ao que estava a fazer. Ap6s um momento, ele levou os volumes de
ndo-ficcdo para outra estante € comegou a arruma-los.

Curvei-me para empurrar outra caixa cheia para ele, mas endirei-
tei-me logo, por sentir tonturas e nduseas. Tive a sensagdo de que a
sala se turvava e escurecia em meu redor. Fiquei de pé durante um
momento, apoiando-me numa estante, sem perceber o que se passa-
va, mas acabei por cair de joelhos. Ouvi uma exclamacdo de surpre-
sa do Kevin, sem palavras, ouvi-o perguntar: “Que se passou?”

Levantei a cabeca e percebi que ndo o via nitidamente. “Estou
com algum problema”, arquejei.

Ouvi-o aproximar-se, vi um borrao de calcas cinzentas e camisa
azul. Entao, mesmo antes de me tocar, ele desapareceu.

A casa, os livros, desapareceu tudo. De repente, dei por mim no
exterior, ajoelhada no chdo, sob as drvores. Estava num espaco ver-
de. Era a orla de um bosque. A minha frente, tinha um rio amplo
e tranquilo, perto do meio do rio uma crianga debatia-se na dgua,
gritava...

Ia afogar-se!

Reagi a crianca em apuros. Podia fazer perguntas mais tarde, ten-
tar perceber onde estava, o que acontecera. Neste momento, tinha de
ajudar o menino.

Corri para o rio, entrei pela d4gua dentro, totalmente vestida, e na-
dei rapidamente até ele. O menino estava inconsciente quando o al-
cancei — um rapazinho ruivo a boiar, com a cara para baixo. Virei-o,
segurei-o bem, para lhe manter a cabeca acima da dgua, e arrastei-o
para a margem. Vi uma mulher ruiva, a nossa espera, em terra. Ou
melhor, correndo de um lado para o outro, a chorar, na margem.
No momento em que percebeu que eu ja tinha pé, correu para mim,
tirou-me o rapaz dos bragos e transportou-o para terra, tocando-lhe
e examinando-o.
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