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INTRODUCAO

O manto sangrento do tirano

Ha uma velha histéria acerca de um trabalhador suspeito de roubar
no trabalho: todas as tardes, quando sai da fdbrica, os vigilantes ins-
peccionam cuidadosamente o carro de mao que ele empurra, mas
nunca encontram seja o que for. Até que um dia se descobre a trama:
0 que o trabalhador rouba sdo carros de mao!

Se ha tese que inclua a série heterogénea de reflexdes sobre a vio-
1€ncia que se seguem, € a de que um paradoxo semelhante existe no
que se refere a violéncia. Temos no primeiro plano dos nossos espiri-
tos que os sinais mais evidentes da violéncia sdao outros tantos actos
de crime e de terror, confrontos civis e conflitos internacionais. Mas
deveriamos aprender a ganhar recuo, a desenredarmo-nos do engodo
fascinante desta violéncia «subjectiva» directamente visivel, exercida
por um agente claramente identificavel. E necessario sermos capazes
de nos aperceber dos contornos dos antecedentes que engendram es-
sas explosdes. O recuo permitir-nos-4 identificar uma violéncia que
subjaz aos nossos proprios esfor¢os que visam combater a violéncia e
promover a tolerancia.

Eis o ponto de partida, e talvez até mesmo o axioma, do presente
livro: a violéncia subjectiva é somente a parte mais visivel de um
triunvirato que inclui também dois tipos objectivos de violéncia. Em
primeiro lugar, hd uma violéncia «simbdlica» encarnada na linguagem
e nas suas formas, naquilo a que Heidegger chamaria a «nossa casa do
ser». Como veremos adiante, esta violéncia ndo estd em ac¢do apenas
nos casos evidentes — e largamente estudados — de provocacio e de
relagdes de dominagdo social que as nossas formas de discurso habi-
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tuais reproduzem: hd uma forma ainda mais fundamental de violéncia
que pertence a linguagem enquanto tal, a imposi¢do a que a lingua-
gem procede de um certo universo de sentido. Em segundo lugar, ha
aquilo a que eu chamo violéncia «sistémica», que consiste nas conse-
quéncias muitas vezes catastroficas do funcionamento homogéneo
dos nossos sistemas econémico e politico.

A questdo € que as violéncias subjectiva e objectiva ndo podem ser
percebidas do mesmo ponto de vista: a violéncia subjectiva é experi-
mentada enquanto tal contra o pano de fundo de um grau zero de nao-
-violéncia. Aparece como uma perturbacio do estado de coisas «nor-
mal» e pacifico. Todavia, a violéncia inerente a este estado de coisas
«normal» € precisamente a violéncia objectiva. A violéncia objectiva
¢ uma violéncia invisivel uma vez que € nela que se sustenta a norma-
lidade do nivel zero contra aquilo que percebemos como sendo objec-
tivamente violento. Assim, a violéncia sistémica € de certo modo
qualquer coisa como a célebre «matéria negra» da fisica, a contrapar-
tida de uma violéncia subjectiva (demasiado) visivel. Serd invisivel,
mas teremos de a considerar se quisermos elucidar o que parecerao de
outro modo ser explosdes «irracionais» de violéncia subjectiva.

Quando os media nos bombardeiam com as «crises humanitarias»
que parecem surgir constantemente mundo fora, deveriamos ter sem-
pre presente que uma crise concreta sé irrompe na visibilidade dos
media enquanto resultado de uma conjuncdo complexa de factores. As
consideragdes propriamente humanitarias desempenham, de um modo
geral, uma fun¢@o menos importante do que as consideracdes de or-
dem cultural, ideol6gico-politica e econdémica. O tema de capa da
Time do dia 5 de Junho de 2006, por exemplo, era «A Guerra Mais
Mortal do Mundo», e a revista publicava uma informacdo minuciosa
do modo como cerca de 4 milhdes de pessoas tinham morrido na
Republica Democratica do Congo devido a violéncia politica da dlti-
ma década. Ora, acontece que ndo tiveram lugar entdo os habituais
protestos humanitdrios — ndo houve mais do que duas cartas de lei-
tores — como se um mecanismo tipo filtro impedisse a noticia em
causa de produzir um efeito mais forte no nosso espaco simbdlico.
Ou, dito em termos mais cinicos, a Time escolhera a vitima errada na
disputa da hegemonia em matéria de sofrimento. Deveria ter-se cingi-
do a lista dos suspeitos do costume: a situagdo das mulheres mucul-
manas ou as familias das vitimas do 11 de Setembro e o0 modo como
estas enfrentaram as suas perdas. O Congo reemergiu hoje a tona
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como um «coracdo das trevas» conradiano. Ninguém se atreve a olhé-
-lo de frente. A morte de uma crianga palestiniana da Cisjordania, para
ja ndo falarmos de uma crianga americana ou israelita, vale para os
media mil vezes mais do que a morte de um congolés desconhecido.

Teremos necessidade de mais provas de que o sentido humanitario
do que € urgente e relevante € mediado, e sem duvida sobredetermi-
nado, por considerag¢des claramente de ordem politica? E que consi-
deracdes intervém aqui? Para respondermos a esta ultima pergunta,
teremos de ganhar recuo e olhar para as coisas de uma perspectiva
diferente. Quando os media norte-americanos acusaram as populagdes
de paises estrangeiros de ndo demonstrarem suficiente simpatia pe-
rante as vitimas dos ataques do 11 de Setembro, senti-me tentado a
responder-lhes com as palavras que Robespierre dirigiu aos que de-
ploravam as vitimas inocentes do terror revoluciondrio: «Deixai de
agitar 2 minha frente o manto sangrento do tirano ou crerei que que-
reis acorrentar-me a Roma»!.

Em vez de considerar directamente a violéncia, este livro propde
seis relances laterais sobre ela. Ha razdes para olharmos obliquamen-
te a violéncia. A premissa subjacente de que parto € a de que ha qual-
quer coisa de intrinsecamente mistificador numa consideracdo direc-
ta: a alta poténcia do horror diante dos actos violentos e a empatia
com as vitimas funcionam inexoravelmente como um engodo que nos
impede de pensar. Uma abordagem conceptual desapaixonada da tipo-
logia da violéncia deverd, por definicdo, ignorar o seu impacto trau-
matico. Apesar disso, em certo sentido uma andlise fria da violéncia
reproduz de algum modo o seu horror e participa nele. Da mesma
maneira, é necessario distinguir entre verdade (factual) e veracidade:
o que torna veridico o testemunho de uma mulher violada (ou de qual-
quer outra espécie de descricdo de um trauma) é a sua incoeréncia
factual, a sua confuso, a sua informalidade. Se a vitima fosse capaz
de descrever a sua experiéncia dolorosa e humilhante de maneira cla-
ra, apresentando todos os dados sob uma forma consistente, essa cla-
reza poderia levar-nos a suspeitar da sua veracidade. Aqui, o problema
¢é parte da solucdo: as deficiéncias factuais do relato do sujeito trau-
matizado acerca da sua experiéncia confirmam a veracidade do teste-
munho, uma vez que indicam que o contetido descrito «contaminou»
o modo da descri¢do. O mesmo se pode, evidentemente, dizer da cha-

1 Maximilien Robespierre, Virtue and Terror, trad. inglesa, Londres, Verso, 2007, p. 47.
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mada ndo-fiabilidade das descricdes verbais dos sobreviventes do
Holocausto: as testemunhas capazes de fornecerem uma descricio
clara da sua terrivel experiéncia ver-se-iam desqualificadas pela sua
clareza®. A tnica abordagem valida do tema de que trata o presente
livro serd a que nos permita manter uma necessaria distancia de res-
peito em relacdo as vitimas.

A célebre frase de Adorno necessitaria pois de uma correc¢@o: o que
¢ impossivel depois de Auschwitz ndo € a poesia, mas sim a prosa’.
A prosa realista fracassa onde pode ser bem sucedida a evocacdo poé-
tica da atmosfera insuportdvel de um campo de morte. Ou seja, quando
Adorno declara que a poesia é impossivel (ou antes, um exercicio de
barbérie) depois de Auschwitz, esta impossibilidade é portadora de
uma capacidade: a poesia é sempre, por defini¢do, «sobre» alguma
coisa que ndo pode ser nomeada em termos directos, mas s6 aludida.
Nao deveriamos recear dar o passo seguinte e retomar a velha sentenga
segundo a qual a musica chega onde as palavras faltam. Tem de existir
alguma verdade na ideia bem conhecida segundo a qual, numa espécie
de premonicao histérica, a musica de Schonberg articula a aflicdo e os
pesadelos de Auschwitz antes de Auschwitz ter tido lugar.

Nas suas memdrias, Anna Akhmatova conta o que se passou com
ela quando, no auge das purgas estalinistas, se encontrava numa enor-
me fila diante da prisdo de Leninegrado, a fim de conseguir noticias
do seu filho preso, Lev:

Um dia houve alguém, no meio daquela massa de gente, que me re-
conheceu. Atras de mim estava uma mulher nova, com os labios roxos
de frio, que, evidentemente, nunca ouvira até ali chamarem-me pelo
meu nome. Saindo agora do torpor comum que partilhdvamos, perguntou-

2 O livro tardio de Primo Levi sobre os elementos quimicos (The Periodic Table, Nova
Torque, Schoken, 1984) deve ser lido tendo como pano de fundo as dificuldades — a im-
possibilidade essencial — de uma descri¢do plena da sua prépria situacdo, de uma narra-
¢do coerente da sua propria vida, coisas que o trauma do Holocausto o impediam de fazer.
Portanto, para Levi a tnica maneira de evitar o colapso do seu universo simbdlico era
descobrir apoio num real extra-simbdlico — o da classificacido dos elementos quimicos
(e, evidentemente, na sua versdo dos elementos, a classifica¢do servia apenas como um
quadro vazio, sendo cada um dos elementos explicado nos termos das suas associagdes
simbdlicas).

3 «Escrever poesia depois de Auschwitz é um acto de barbdrie» (Theodor W. Adorno,
«Cultural Criticism and Society», em Neil Levi e Michael Rothberg (orgs.), The Holo-
caust: Theoretical Readings, New Brunswick, Rutgers University Press, 2003, p. 281).
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-me num sussurro (ali toda a gente falava num sussurro): «E capaz de
descrever isto?» Eu disse: «Sim, sou capaz.» Entdo qualquer coisa como
um sorriso perpassou fugidiamente pelo que fora um dia o seu rosto*.

A questdo fundamental €, sem duivida, saber que tipo de descricio
se visa na circunstancia. Nao se trata certamente de uma descricao
realista da situacdo, mas daquilo a que Wallace Stevens chamava uma
«descri¢do sem lugar», e que € propria da arte. Nao € uma descri¢ao
que localize o seu contetido num espaco e num tempo histdéricos, mas
uma descri¢ao que cria, como pano de fundo dos fenémenos que des-
creve, um espaco inexistente (virtual) que lhe é préprio, de tal manei-
ra que aquilo que aparece nio € uma aparéncia sustentada pela profun-
didade darealidade subjacente, mas uma aparéncia descontextualizada,
uma aparéncia que coincide plenamente com o ser real. Para citarmos
de novo Stevens: «E o que parece e neste parecer sio todas as coisas».
Uma descrigdo artistica assim «ndo é um signo de alguma coisa que
resida fora da sua forma»>. Antes extrai da realidade confusa a sua
propria forma interior, do mesmo modo que Schonberg «extraiu» a
forma interior do terror totalitdrio. Evocou 0 modo como esse terror
afecta a subjectividade.

Implicard este recurso a descricdo artistica que estamos em perigo
de regredir para uma atitude contemplativa que de algum modo trai a
urgéncia de «fazermos alguma coisa» quanto aos horrores descritos?

Pensemos no falso sentimento de urgéncia que domina o discurso
humanitério liberal de esquerda sobre o tema da violéncia: neste, a
abstraccdo e a figuragdo (pseudo)concreta coexistem na representacao
da cena da violéncia — exercida sobre mulheres, negros, sem-abrigo,
gays...: «Neste pais € violada uma mulher todos os seis segundos» e
«Enquanto I&s este pardgrafo dez criangas morrerdo de fome» sdo dois
exemplos caracteristicos. Um sentimento hipdcrita de indignagd@o mo-
ral subjaz a todos os discursos do mesmo teor. Era precisamente este
tipo de pseudo-urgéncia que hd um par de anos a cadeia comercial
Starbucks explorava quando, a entrada das suas lojas, colocou carta-
zes agradecendo aos clientes e indicando que cerca de metade dos
seus lucros seriam destinados a melhorar a satde das criangas da
Guatemala, pais de onde provinha o seu café, podendo-se portanto dai

4 Citado de Elena Feinstein, Anna of all the Russians, Nova lorque, Knopf, 2005, p. 170.
5 Alain Badiou, «Drawing», Lacanian Ink, n.° 28, Outono de 2006, p. 45.
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inferir que por cada chdvena que bebéssemos salvariamos a vida de
uma crianga.

Hé um trago anti-tedrico fundamental nestas injun¢des de urgéncia.
Nao temos tempo para reflectir: temos de agir agora. Por meio deste
falso sentimento de urgéncia, os ricos destes tempos pds-industriais,
que vivem no seu mundo virtual protegido, ndo s6 denegam ou igno-
ram a dura realidade exterior, mas fazem-no também referindo-se a ela
a todo o momento. Como Bill Gates recentemente declarava: «Que
importam os computadores se hd milhdes de pessoas que morrem des-
necessariamente de disenteria?»

A esta falsa urgéncia podemos preferir, opondo-se-lhe, a maravilho-
sa carta que Marx escrevia a Engels em 1870 quando, por um breve
momento, pareceu que a Europa estava de novo as portas de uma re-
volucdo. A carta de Marx transmite um profundo panico: Nao pode-
riam os revoluciondrios esperar uns dois anos? E que ele ainda nio
acabara o seu Capital.

Uma andlise critica da constelagdo global do presente — que ndo
deixa entrever qualquer solucdo clara nem qualquer pequena luz ao
fundo do tinel, uma vez que temos perfeita consciéncia do facto de
que essa pequena luz bem poderd ser a de um comboio que para nos
esmagar avanca sobre nds — suscita habitualmente a seguinte objec-
cdo: «Quer dizer que ndo deviamos fazer nada? Ou s6 ficar sentados
a espera?» Ao que deveriamos ter a coragem de responder: «SIM, é
isso mesmo!» H4 situagdes em que a dnica coisa realmente «pratica»
a fazer € resistir a tentacao da acc@o imediata, para «esperar e ver» por
meio de uma andlise critica e paciente. A exigéncia do compromisso
parece exercer sobre nds a sua pressdo por todos os lados. Numa pas-
sagem muito conhecida do seu O Existencialismo E Um Humanismo,
Sartre apresentou o exemplo de um jovem francés que se vé dilacera-
do, em 1942, pelo dilema de escolher entre o dever de cuidar da sua
mae solitdria e doente e o dever de entrar para a Resisténcia e comba-
ter os alemaes. A posicdo de Sartre €, evidentemente, a de que ndo ha
resposta a priori perante uma tal alternativa. O jovem em causa tem
de chegar a uma decisdo que s6 pode ter por fundamento o abismo da
sua liberdade, assumindo a plena responsabilidade da sua escolha®.

6 Jean-Paul Sartre, Existentialism and Humanism, trad. inglesa, Londres, Methuen, 1974
[Em portugués: O Existencialismo E Um Humanismo, traducio e apresentacio critica de
Vergilio Ferreira, Lisboa, Editorial Presenca, 1970. (N. T.)]
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Uma obscena terceira via perante o dilema seria aconselhar o jovem a
dizer a mae que ia entrar para a Resisténcia, e a dizer aos seus amigos
da Resisténcia que tinha de cuidar da mae, para, na realidade, se refu-
giar num lugar protegido e se dedicar aos seus estudos...

Neste ultimo conselho hd mais do que um cinismo barato. Ha qual-
quer coisa que nos faz pensar numa anedota soviética muito conheci-
da sobre Lenine. Nas condi¢des do socialismo, o que Lenine aconse-
lhava aos jovens, a sua resposta a questdo sobre o que deveriam fazer
os jovens, era: «Estudar, estudar e estudar». Estas palavras foram ci-
tadas infinitas vezes e até pintadas nas paredes das escolas. A anedota
¢ a seguinte: perguntaram a Marx, a Engels e a Lenine se preferiam
ter uma esposa ou uma amante. Como seria de esperar, Marx, bastan-
te conservador no que dizia respeito a esfera privada, respondeu:
«Uma esposa!» — ao passo que Engels, com o seu lado de bon vivant,
optou por declarar que preferia uma amante. Para surpresa geral, a
resposta de Lenine foi: «Gostava de ter as duas!» Porqué? Haveria
nele um traco de jouisseur decadente, que a sua austera imagem de
revoluciondrio dissimularia? De maneira nenhuma. Eis a explicacdo
de Lenine: «E que assim podia dizer 2 minha mulher que vou ter com
a minha amante, e 2 minha amante que tenho de ir ter com a minha
mulher...» — «E ia para onde, entdo?» — «Para um lugar isolado,
para estudar, estudar e estudar!»

Nao foi exactamente o que Lenine fez depois da catdstrofe de
19147 Retirou-se para um lugar isolado na Suica, onde «estudou, es-
tudou e estudou», lendo a légica de Hegel. E era isso que deveriamos
fazer hoje, quando nos vemos bombardeados pelas imagens mediati-
cas da violéncia. Precisamos de «estudar, estudar e estudar» as causas
desta violéncia.



