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Apagar uma vela

Uma mulher vai a sepultar as duas horas e, as onze e meia,
estd o vidvo na cozinha, diante do espelho rachado por cima do
lava-loica. Nao chorou muito, mas passou longas horas acordado
e tem os olhos raiados de vermelho. Enverga uma camisa bran-
ca e lustrosa, e as suas calgas exalam ainda um vapor leve, por-
que acabaram de ser engomadas. Enquanto a irma mais nova lhe
ajusta o colarinho branco e duro atrds da nuca e lhe passa o laco
branco por trds do pescoco, com tanta ternura que parece uma
caricia, o viivo debruca-se sobre o lava-loiga e fita os proprios
olhos. Depois passa-lhes a mdo por cima, como se para limpar
uma ladgrima, mas as costas da mio permanecem secas. A irma
mais nova, que € a irma bonita, mantém a mao, imével, sob o seu
pescogo. O lago brilha, branco como a neve sobre a pele verme-
lha. Furtivamente, acaricia-lhe a mao. A irma bonita € a irma que
ele ama. Ama a que € bonita. A esposa era feia e estava doente.
Por isso, nao chorou.

A irma feia estd ao fogdo. O gés silva. A tampa da cafeteira relu-
zente salta. Com os dedos vermelhos, tateia os botdes para apagar
o lume. Estd na cidade hd doze anos, mas ainda ndo aprendeu a
mexer nos botdes dos bicos a gas. Usa 6culos de aros pretos e,
quando quer olhar alguém nos olhos, inclina-se para a frente e fixa
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o olhar de uma forma muito pouco conveniente neste meio urbano.
Por fim, encontra o botdo certo e roda-o.

— Serd que se deve usar laco branco num funeral?

E a irma bonita que pergunta. O vitivo remexe nos botdes de
punho. Tem sapatos pretos compridos e, quando, de repente, se pde
na ponta dos pés, os sapatos estalam. A irma feia volta-se rapida-
mente para trds, como se alguém a estivesse a atacar.

— Claro que se usa branco em funerais! Sei-o muito bem desde
o do consul!

Depois cerra os labios. Atrds dos 6culos pestanejam os olhos,
como se estivessem com medo. Talvez estejam. Ela sabe tudo so-
bre funerais. Mas quase nada sobre casamentos. A irma bonita sor-
ri e continua as experiéncias e as caricias. A feia muda um vaso
com flores brancas, de luto, da mesa para a bancada. O vidvo vé-se
de novo ao espelho e repara, de subito, que estd a sorrir. Fecha os
olhos e inspira o cheiro da cozinha. Desde que se lembra, os fune-
rais cheiram a café e a irmas transpiradas.

Mas € também uma mae que vai ser sepultada, e o filho tem
vinte anos e é um zé-ninguém. Agora, estd sozinho debaixo do
candeeiro de teto, na sala cheia de gente. Tem os olhos um pouco
inchados. Lavou-os com dgua por ter chorado de noite, e acredita
que ndo se nota. Mas na verdade nota-se tudo e, por isso, 0s convi-
dados do funeral deixaram-no sozinho. Nao por consideracio, mas
por medo, pois o mundo teme quem chora.

Durante algum tempo, fica completamente imdvel: nem mexe
nos punhos, nem puxa a faixa de luto. O reldgio de péndulo dou-
rado, a prenda dos seus cinquenta anos, d4 uma pancada muito,
muito leve. Os convidados estdo a falar junto as janelas. Tém véus
de luto sobre as vozes, mas alguém da familia do pai batuca uma
marcha, com os nés dos dedos, contra o peitoril da janela. Sao nés
dos dedos duros, e ele deseja que se calem. No entanto, ndo se
calam. Depois alguém que veio do campo liga o radio, apesar de
ainda ndo ser meio-dia. O radio fica a zumbir, mas ninguém tem a
presenca de espirito de o desligar.
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A luz de janeiro entra silenciosamente na sala e reflete-se em
todos os sapatos reluzentes, que rangem a cada passo. No meio da
sala, debaixo do candeeiro, hd um novo vazio, um espago enorme,
e ali estd ele, sozinho, a ver e a ouvir tudo, pese embora esteja
noutro lugar. Antes de a m@e morrer e de ficar sozinho, estava ali
uma longa mesa de carvalho, mas essa mesa estd agora junto a
janela. Tem uma toalha branca estendida por cima, e sobre a toa-
lha estdo copos e garrafas com vinho escuro, € quinze chdvenas
brancas e frageis, e um grande bolo castanho que € doce, mas que
terd um travo amargo. Por trds das garrafas, no préprio parapeito
da janela, estd agora o retrato da mde com uma pesada moldura
preta. Esta enfeitado com verduras, com a cara vegetacao de janei-
ro. Enquanto preparam o café do funeral e o pastor se barbeia na
casa paroquial e, na garagem, se enchem os depdsitos dos carros
funebres, os onze convidados retinem-se a volta da mesa e a volta
da imagem da falecida. E um retrato dela em nova, e o seu cabelo
pesado, ainda espesso e escuro, pousa-lhe sobre a fronte lisa. Os
dentes que se vislumbram entre os 1dbios arredondados sdo de uma
alvura imaculada e sem cdries.

— Nessa fotografia, ela tinha vinte e cinco — diz um dos con-
vidados.

— Vinte e seis — corrige outro.

— A Alma era bonita em nova.

— Sim, a Alma era bonita.

— Sim, em nova era bonita.

— E entdio que uma pessoa se apercebe de que o Knut, de que o
Knut... hum ...

Depois lembram-se do filho, que esta ali, na sala, a ouvir.

— Ela tinha um cabelo bonito — acrescenta alguém. Demasiado
depressa.

— Nessa altura, ja devia estar gravida da menina.

— Oh, ela teve uma menina?

— Teve. Mas morreu.
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— Pequenina?

— Tinha um ano. E depois tiveram os dois o rapaz. Mas ai ja
eram casados.

Entao, lembram-se novamente dele e, desta vez, calam-se. Al-
guém saca de um grande lengo branco e assoa-se. Desligam o ra-
dio, por fim. Depois, afastam-se com pequenos passos rangentes,
porque o café estd quase a ser servido. E a tia bondosa, aquela de
quem ele gosta, por ter chorado por detrds dos 6culos, que traz a
cafeteira. Ergue-a alto e dignamente, como um castical, e transpira
no seu vestido preto e apertado. Atrds vem a tia nova. Tem meias
de seda pretas, e os homens na sala esquecem-se das circunstancias
e notam que tem pernas bonitas. Sorri a alguém por causa de um
olhar. Ela ndo chorou.

Por tltimo, vem o pai. Caminha devagar e com o olhar baixo,
e vai para junto do filho. Todos se calam e viram na sua direcdo.
O sujeito que tamborilou uma marcha na vidraga também se ca-
la. De resto, o pai também estd calado. Estdo no meio da sala,
calados e sozinhos. As suas maos encontram-se € 0s seus bracos
encontram-se. Depois, os seus peitos encontram-se. Por fim, en-
contram-se os seus olhos. Nao por muito tempo, mas o suficiente
para que ambos possam ver quem chorou e quem estd seco.

— Nao chores, rapaz — diz o pai.

Disse-0 a meia-voz, mas todos o ouviram. Um dos convidados
soluca: muito brevemente, é claro. Os sapatos rangem e alguns
vestidos farfalham, como passos em folhas secas. O brago do pai
€ duro como pedra.

— Nao chores, rapaz — diz, mais uma vez.

Entdo, o filho desprende-se lentamente daquele que ndo chorou.
Sozinho, percorre o longo caminho desde o lugar debaixo do can-
deeiro até a mesa com as chdvenas fumegantes e 0s copos cheios
até a borda. Alguém que estd no caminho desvia-se timidamente.
Sem tremer, ergue uma chéavena, depois um copo, e volta-se de-
vagar.
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O pai fica onde estd. O seu braco duro pende, como se ferido, do
lado direito. Curva a cabecga devagar e dobra uma das orelhas ver-
melhas contra a mag¢a do rosto. Mas s6 quando o sol irrompe pelas
janelas € que o filho nota que os olhos do pai ficam subitamente
brilhantes. Nesse instante, entorna algumas gotas de vinho escuro
e amargo no chdo, entre os seus sapatos.

Antes de os carros chegarem, juntam-se em grupos espalhados
pelos diferentes locais da sala. Quatro elementos com copos nas
maos estdo debaixo do reldgio de péndulo, que estd a bater as ho-
ras. Bebem pequenos goles quando ninguém vé. Sdo pessoas do
campo, parentes do viivo, que sé veem em casamentos e funerais.
As suas roupas cheiram a traca. Olham para o reldgio caro. Depois,
olham uns para os outros. Olham para a enciclopédia cara, cujas
lombadas de couro brilham por detrds do vidro da estante. Depois,
entreolham-se e bebem um gole. De repente, sussurram com o0s
labios soltos pelo café e pelo vinho. Nunca gostaram da morta.

Debaixo do candeeiro estdo as irmas com os quatro amigos do
pai, que se dispuseram a sair do trabalho a meio desta manha de
segunda-feira para participarem no funeral. Provavelmente espe-
ravam mais, mas nem os que vieram gostavam da falecida. No
entanto, falam dela, durante algum tempo, em voz baixa e pesaro-
sa. Depois falam de outra coisa qualquer. Mas as suas vozes con-
tinuam iguais.

Junto a uma das janelas estdo o viivo e o filho com trés dos vi-
zinhos mais préximos. Sdo duas mulheres, que estdo contentes por
terem um dia diferente, para sairem um pouco do ramerrame habi-
tual, e um homem que estd de baixa médica. Mais perto da janela
estd o filho. Pousou o copo e a chdvena no parapeito, entre dois
vasos de flores. Sabe que os vizinhos ndo gostavam da mae. Por
isso, ndo os quer ouvir. No entanto, o que estd de baixa médica fala
da sua doenga. As duas vizinhas falam de outras doencas. O viivo
fala da doenga da falecida. Tinha o corac¢do fraco e estava inchada
de dgua. Falam, num fio de voz, de coragdes frageis e de dgua.
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