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Apagar uma vela

Uma mulher vai a sepultar às duas horas e, às onze e meia, 
está o viúvo na cozinha, diante do espelho rachado por cima do 
lava‑loiça. Não chorou muito, mas passou longas horas acordado 
e tem os olhos raiados de vermelho. Enverga uma camisa bran‑
ca e lustrosa, e as suas calças exalam ainda um vapor leve, por‑
que acabaram de ser engomadas. Enquanto a irmã mais nova lhe 
ajusta o colarinho branco e duro atrás da nuca e lhe passa o laço 
branco por trás do pescoço, com tanta ternura que parece uma 
carícia, o viúvo debruça‑se sobre o lava‑loiça e fita os próprios 
olhos. Depois passa‑lhes a mão por cima, como se para limpar 
uma lágrima, mas as costas da mão permanecem secas. A  irmã 
mais nova, que é a irmã bonita, mantém a mão, imóvel, sob o seu 
pescoço. O laço brilha, branco como a neve sobre a pele verme‑
lha. Furtivamente, acaricia‑lhe a mão. A irmã bonita é a irmã que 
ele ama. Ama a que é bonita. A esposa era feia e estava doente. 
Por isso, não chorou.

A irmã feia está ao fogão. O gás silva. A tampa da cafeteira relu‑
zente salta. Com os dedos vermelhos, tateia os botões para apagar 
o lume. Está na cidade há doze anos, mas ainda não aprendeu a 
mexer nos botões dos bicos a gás. Usa óculos de aros pretos e, 
quando quer olhar alguém nos olhos, inclina‑se para a frente e fixa 
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o olhar de uma forma muito pouco conveniente neste meio urbano. 
Por fim, encontra o botão certo e roda‑o.

— Será que se deve usar laço branco num funeral?
É a irmã bonita que pergunta. O viúvo remexe nos botões de 

punho. Tem sapatos pretos compridos e, quando, de repente, se põe 
na ponta dos pés, os sapatos estalam. A irmã feia volta‑se rapida‑
mente para trás, como se alguém a estivesse a atacar.

— Claro que se usa branco em funerais! Sei‑o muito bem desde 
o do cônsul!

Depois cerra os lábios. Atrás dos óculos pestanejam os olhos, 
como se estivessem com medo. Talvez estejam. Ela sabe tudo so‑
bre funerais. Mas quase nada sobre casamentos. A irmã bonita sor‑
ri e continua as experiências e as carícias. A feia muda um vaso 
com flores brancas, de luto, da mesa para a bancada. O viúvo vê‑se 
de novo ao espelho e repara, de súbito, que está a sorrir. Fecha os 
olhos e inspira o cheiro da cozinha. Desde que se lembra, os fune‑
rais cheiram a café e a irmãs transpiradas.

Mas é também uma mãe que vai ser sepultada, e o filho tem 
vinte anos e é um zé‑ninguém. Agora, está sozinho debaixo do 
candeeiro de teto, na sala cheia de gente. Tem os olhos um pouco 
inchados. Lavou‑os com água por ter chorado de noite, e acredita 
que não se nota. Mas na verdade nota‑se tudo e, por isso, os convi‑
dados do funeral deixaram‑no sozinho. Não por consideração, mas 
por medo, pois o mundo teme quem chora.

Durante algum tempo, fica completamente imóvel: nem mexe 
nos punhos, nem puxa a faixa de luto. O relógio de pêndulo dou‑
rado, a prenda dos seus cinquenta anos, dá uma pancada muito, 
muito leve. Os convidados estão a falar junto às janelas. Têm véus 
de luto sobre as vozes, mas alguém da família do pai batuca uma 
marcha, com os nós dos dedos, contra o peitoril da janela. São nós 
dos dedos duros, e ele deseja que se calem. No entanto, não se 
calam. Depois alguém que veio do campo liga o rádio, apesar de 
ainda não ser meio‑dia. O rádio fica a zumbir, mas ninguém tem a 
presença de espírito de o desligar.
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A  luz de janeiro entra silenciosamente na sala e reflete‑se em 
todos os sapatos reluzentes, que rangem a cada passo. No meio da 
sala, debaixo do candeeiro, há um novo vazio, um espaço enorme, 
e ali está ele, sozinho, a ver e a ouvir tudo, pese embora esteja 
noutro lugar. Antes de a mãe morrer e de ficar sozinho, estava ali 
uma longa mesa de carvalho, mas essa mesa está agora junto à 
janela. Tem uma toalha branca estendida por cima, e sobre a toa‑
lha estão copos e garrafas com vinho escuro, e quinze chávenas 
brancas e frágeis, e um grande bolo castanho que é doce, mas que 
terá um travo amargo. Por trás das garrafas, no próprio parapeito 
da janela, está agora o retrato da mãe com uma pesada moldura 
preta. Está enfeitado com verduras, com a cara vegetação de janei‑
ro. Enquanto preparam o café do funeral e o pastor se barbeia na 
casa paroquial e, na garagem, se enchem os depósitos dos carros 
fúnebres, os onze convidados reúnem‑se à volta da mesa e à volta 
da imagem da falecida. É um retrato dela em nova, e o seu cabelo 
pesado, ainda espesso e escuro, pousa‑lhe sobre a fronte lisa. Os 
dentes que se vislumbram entre os lábios arredondados são de uma 
alvura imaculada e sem cáries.

— Nessa fotografia, ela tinha vinte e cinco — diz um dos con‑
vidados.

— Vinte e seis — corrige outro.
— A Alma era bonita em nova.
— Sim, a Alma era bonita.
— Sim, em nova era bonita.
— É então que uma pessoa se apercebe de que o Knut, de que o 

Knut… hum …
Depois lembram‑se do filho, que está ali, na sala, a ouvir.
— Ela tinha um cabelo bonito — acrescenta alguém. Demasiado 

depressa.
— Nessa altura, já devia estar grávida da menina.
— Oh, ela teve uma menina?
— Teve. Mas morreu.
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— Pequenina?
— Tinha um ano. E depois tiveram os dois o rapaz. Mas aí já 

eram casados.
Então, lembram‑se novamente dele e, desta vez, calam‑se. Al‑

guém saca de um grande lenço branco e assoa‑se. Desligam o rá‑
dio, por fim. Depois, afastam‑se com pequenos passos rangentes, 
porque o café está quase a ser servido. É a tia bondosa, aquela de 
quem ele gosta, por ter chorado por detrás dos óculos, que traz a 
cafeteira. Ergue‑a alto e dignamente, como um castiçal, e transpira 
no seu vestido preto e apertado. Atrás vem a tia nova. Tem meias 
de seda pretas, e os homens na sala esquecem‑se das circunstâncias 
e notam que tem pernas bonitas. Sorri a alguém por causa de um 
olhar. Ela não chorou.

Por último, vem o pai. Caminha devagar e com o olhar baixo, 
e vai para junto do filho. Todos se calam e viram na sua direção. 
O sujeito que tamborilou uma marcha na vidraça também se ca‑
la. De resto, o pai também está calado. Estão no meio da sala, 
calados e sozinhos. As suas mãos encontram‑se e os seus braços 
encontram‑se. Depois, os seus peitos encontram‑se. Por fim, en‑
contram-se os seus olhos. Não por muito tempo, mas o suficiente 
para que ambos possam ver quem chorou e quem está seco.

— Não chores, rapaz — diz o pai.
Disse‑o a meia‑voz, mas todos o ouviram. Um dos convidados 

soluça: muito brevemente, é claro. Os sapatos rangem e alguns 
vestidos farfalham, como passos em folhas secas. O braço do pai 
é duro como pedra.

— Não chores, rapaz — diz, mais uma vez.
Então, o filho desprende‑se lentamente daquele que não chorou. 

Sozinho, percorre o longo caminho desde o lugar debaixo do can‑
deeiro até à mesa com as chávenas fumegantes e os copos cheios 
até à borda. Alguém que está no caminho desvia‑se timidamente. 
Sem tremer, ergue uma chávena, depois um copo, e volta‑se de‑
vagar.
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O pai fica onde está. O seu braço duro pende, como se ferido, do 
lado direito. Curva a cabeça devagar e dobra uma das orelhas ver‑
melhas contra a maçã do rosto. Mas só quando o sol irrompe pelas 
janelas é que o filho nota que os olhos do pai ficam subitamente 
brilhantes. Nesse instante, entorna algumas gotas de vinho escuro 
e amargo no chão, entre os seus sapatos.

Antes de os carros chegarem, juntam‑se em grupos espalhados 
pelos diferentes locais da sala. Quatro elementos com copos nas 
mãos estão debaixo do relógio de pêndulo, que está a bater as ho‑
ras. Bebem pequenos goles quando ninguém vê. São pessoas do 
campo, parentes do viúvo, que só veem em casamentos e funerais. 
As suas roupas cheiram a traça. Olham para o relógio caro. Depois, 
olham uns para os outros. Olham para a enciclopédia cara, cujas 
lombadas de couro brilham por detrás do vidro da estante. Depois, 
entreolham‑se e bebem um gole. De repente, sussurram com os 
lábios soltos pelo café e pelo vinho. Nunca gostaram da morta.

Debaixo do candeeiro estão as irmãs com os quatro amigos do 
pai, que se dispuseram a sair do  trabalho a meio desta manhã de 
segunda‑feira para participarem no funeral. Provavelmente espe‑
ravam mais, mas nem os que vieram gostavam da falecida. No 
entanto, falam dela, durante algum tempo, em voz baixa e pesaro‑
sa. Depois falam de outra coisa qualquer. Mas as suas vozes con‑
tinuam iguais.

Junto a uma das janelas estão o viúvo e o filho com três dos vi‑
zinhos mais próximos. São duas mulheres, que estão contentes por 
terem um dia diferente, para saírem um pouco do ramerrame habi‑
tual, e um homem que está de baixa médica. Mais perto da janela 
está o filho. Pousou o copo e a chávena no parapeito, entre dois 
vasos de flores. Sabe que os vizinhos não gostavam da mãe. Por 
isso, não os quer ouvir. No entanto, o que está de baixa médica fala 
da sua doença. As duas vizinhas falam de outras doenças. O viúvo 
fala da doença da falecida. Tinha o coração fraco e estava inchada 
de água. Falam, num fio de voz, de corações frágeis e de água.
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