Lisboa, 2006






17 de junho
Inés,

sei quanto vai achar isto absurdo. Quanto se vai rir de mim.
Até do facto de a tratar por vocé. Nio a conhego, nio. Mas
vi-a ontem no Largo Camaoes. Estava com a Madalena e a
Sophie. Se eu lhe disser que estou apaixonado por si, tenho
receio de que tudo desaparega, mesmo os meus sentimentos,
e aquela visao que tive. A sua espontaneidade. A sua leveza.
O seu sorriso. Nio penso senao nisso. Acha-me patético?
Quando nos poderemos rever?



18 de junho

Inés, esta ¢ a segunda carta que lhe escrevo. Serd que lha
enviarei? Prometo guardi-las todas, todas. Hoje pensei em si
todo o dia. Todo o dia. Apanhei a estrada até Evora. Estrada,
que palavra pouco epistolar. Fui até Fvora a pensar em si.

E, 14, ndo fiz sendo revé-la, em sonho ou desperto, revé-la,
em todo o lado. Nao foi a primeira vez, ontem, que a vi. Foi
a terceira. Mas nio sei sequer se me reconhecerd se me vir na

rua, se se dird: «Eu jd o vi, mas onde?» Onde?
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19 de junho

Tenho a paixao do papel. Nao se ria de mim. A paixdo do
papel e da caneta; da velha caneta que imagino nas mios de
Goethe ou de um poeta romantico inglés, no campo inglés,
deitado debaixo de uma drvore. Eu sou como eles, a minha
maneira, a de um lisboeta nascido em 1989. Quer saber de
mim? Os meus pais ja nio vivem juntos h4 muitos anos,

nao sei sequer se alguma vez viveram juntos, mas quem sabe
onde acaba e comega a fantasia? Nunca os vi juntos. Nunca
tive uma s6 casa. Nunca uma s6 vista do meu quarto. Tenho
uma irma que vive em Londres e com quem falo de vez em
quando. Ela estd casada. Nio voltard. E tenho alguns amigos,
sim, e cada um de nés tem muitos conhecimentos, muitas
motas, e tantas feras neles, e muitas noites acordadas em cima
dos nossos olhos, que parece nunca se cansam de acordar para
mais uma noite, nem para mais um dia. Nao acha que Lisboa
parece uma cidade onde se vive de férias? Nao acha o mar tao

préximo? Tenho receio de lhe falar demais.
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20 de junho

Inés, como gosto de dizer o seu nome. Inés. Estas quatro
letras tém tudo aquilo com que posso sonhar. Acha que sonho
demais? Acha que nao fago nada da minha vida senao escrever
cartas que nao envio, a uma destinatdria que nem sequer me
conhece? Ontem sentei-me tio perto de si. Naquele café com
uma vista linda, em Santa Catarina. Estava mesmo ao pé de
si. Estava com o Anténio, na mesa ao lado da sua. Imagine

o que foi para mim entrar e vé-la ali, com as suas amigas,
insepardveis. Estava linda, Inés, linda. Sabe como gosto do
seu cabelo? Que bom poder dizer tudo aquilo que quero

e escrever como outrora. Que importa. Imagine o que foi
para mim entrar e vé-la. Eu fui l4 pois ndo sabia o que fazer.
O Anténio tinha-me telefonado e tinha-me dito: «Pedro,
onde estds? Anda ter comigo. Passa cd em casa.» E eu fui;
desci os degraus de casa, leve e ausente; ia ter com o Anténio,
mas sem deixar de estar consigo; peguei na mota, estava tanto
calor, peguei na mota e fui. Passimos uma hora no terrago
dele, a falar de tudo aquilo de que se fala, nao ¢, e depois
resolvemos sair. «Uma Imperial»; e ali a vi.
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21 de junho

Quando a vi ontem pensei: «Ndo vou aguentar.» Depois
pensei: «Vou contar ao Anténio.» Depois nao pensei senao em
ouvir o que dizia. Nao sei de que me falou o Anténio. Sei que
a certa altura falou da sua mesa, das suas amigas, mas nao sei
o que disse. Ah, sim, disse que a Sophie safa com o Jaime,
acho que foi isso que ele disse. E depois nao disse mais nada,
e eu também nio, absorto em si, Inés, ouvindo o seu riso,

a sua gargalhada limpida, os seus sussurros. E depois, vi-a
partir.
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