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17 de junho

Inês,

sei quanto vai achar isto absurdo. Quanto se vai rir de mim. 
Até do facto de a tratar por você. Não a conheço, não. Mas 
vi‑a ontem no Largo Camões. Estava com a Madalena e a 
Sophie. Se eu lhe disser que estou apaixonado por si, tenho 
receio de que tudo desapareça, mesmo os meus sentimentos, 
e aquela visão que tive. A sua espontaneidade. A sua leveza. 
O seu sorriso. Não penso senão nisso. Acha‑me patético? 
Quando nos poderemos rever? 



10

18 de junho

Inês, esta é a segunda carta que lhe escrevo. Será que lha 
enviarei? Prometo guardá‑las todas, todas. Hoje pensei em si 
todo o dia. Todo o dia. Apanhei a estrada até Évora. Estrada, 
que palavra pouco epistolar. Fui até Évora a pensar em si. 
E, lá, não fiz senão revê‑la, em sonho ou desperto, revê‑la, 
em todo o lado. Não foi a primeira vez, ontem, que a vi. Foi 
a terceira. Mas não sei sequer se me reconhecerá se me vir na 
rua, se se dirá: «Eu já o vi, mas onde?» Onde? 
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19 de junho

Tenho a paixão do papel. Não se ria de mim. A paixão do 
papel e da caneta; da velha caneta que imagino nas mãos de 
Goethe ou de um poeta romântico inglês, no campo inglês, 
deitado debaixo de uma árvore. Eu sou como eles, à minha 
maneira, a de um lisboeta nascido em 1989. Quer saber de 
mim? Os meus pais já não vivem juntos há muitos anos, 
não sei sequer se alguma vez viveram juntos, mas quem sabe 
onde acaba e começa a fantasia? Nunca os vi juntos. Nunca 
tive uma só casa. Nunca uma só vista do meu quarto. Tenho 
uma irmã que vive em Londres e com quem falo de vez em 
quando. Ela está casada. Não voltará. E tenho alguns amigos, 
sim, e cada um de nós tem muitos conhecimentos, muitas 
motas, e tantas feras neles, e muitas noites acordadas em cima 
dos nossos olhos, que parece nunca se cansam de acordar para 
mais uma noite, nem para mais um dia. Não acha que Lisboa 
parece uma cidade onde se vive de férias? Não acha o mar tão 
próximo? Tenho receio de lhe falar demais. 
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20 de junho

Inês, como gosto de dizer o seu nome. Inês. Estas quatro 
letras têm tudo aquilo com que posso sonhar. Acha que sonho 
demais? Acha que não faço nada da minha vida senão escrever 
cartas que não envio, a uma destinatária que nem sequer me 
conhece? Ontem sentei‑me tão perto de si. Naquele café com 
uma vista linda, em Santa Catarina. Estava mesmo ao pé de 
si. Estava com o António, na mesa ao lado da sua. Imagine 
o que foi para mim entrar e vê‑la ali, com as suas amigas, 
inseparáveis. Estava linda, Inês, linda. Sabe como gosto do 
seu cabelo? Que bom poder dizer tudo aquilo que quero 
e escrever como outrora. Que importa. Imagine o que foi 
para mim entrar e vê‑la. Eu fui lá pois não sabia o que fazer. 
O António tinha‑me telefonado e tinha‑me dito: «Pedro, 
onde estás? Anda ter comigo. Passa cá em casa.» E eu fui; 
desci os degraus de casa, leve e ausente; ia ter com o António, 
mas sem deixar de estar consigo; peguei na mota, estava tanto 
calor, peguei na mota e fui. Passámos uma hora no terraço 
dele, a falar de tudo aquilo de que se fala, não é, e depois 
resolvemos sair. «Uma Imperial»; e ali a vi. 
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21 de junho

Quando a vi ontem pensei: «Não vou aguentar.» Depois 
pensei: «Vou contar ao António.» Depois não pensei senão em 
ouvir o que dizia. Não sei de que me falou o António. Sei que 
a certa altura falou da sua mesa, das suas amigas, mas não sei 
o que disse. Ah, sim, disse que a Sophie saía com o Jaime, 
acho que foi isso que ele disse. E depois não disse mais nada, 
e eu também não, absorto em si, Inês, ouvindo o seu riso, 
a sua gargalhada límpida, os seus sussurros. E depois, vi‑a 
partir. 


