O problema das melgas na igreja comecava a ficar completamente
descontrolado. A culpa era da Sra. Winkle, fora ela quem trouxera
as melgas e isso era imperdodvel, ndo aos olhos de Deus, mas aos
do padre Andrew, que ndo conseguia exterminar as melgazzz, nao
por falta de tentativas — experimentara tudo o que era armadilhas,
sprays e raquetes elétricas a venda no mercado. Todavia, os seus
esfor¢cos pouco interferiram na populagdo de insetos. Alids, estava
inclusivamente a aumentar. O padre Andrew temia que em breve as
melgas atraissem uma praga maior — aranhas comedoras de melgas,
talvez —, que por sua vez atraissem, por exemplo, rds, que atraissem
ratazanas, que atraissem gatos, que atraissem coiotes, que atraissem
um mamifero de grande porte comedor de coiotes, e assim por dian-
te. A culpa era da Sra. Winkle porque fora a Sra. Winkle quem trou-
xera a planta para a igreja, «Como fez Deus ao terceiro dia!». A Sra.
Winkle comparecia a todas as atividades da igreja acompanhada da
filha com danos cerebrais, que usava um desses auscultadores com
cancelamento de ruido que se usam nas carreiras de tiro — o som
dos 6rgdos sobressaltava-a — e, de vez em quando, trazia plantas do
viveiro onde fazia voluntariado a cuidar das orquideas. Obviamente,
ndo fizera ideia de que a planta trouxesse ovos de mosquito-dos-
-fungos dentro do vaso, «mas para qué sequer trazer uma planta para
uma igreja?», pensou o padre Andrew. Aquilo ndo era um jardim bo-
tanico. E ainda para mais uma monstera, que significava «monstro»
em latim, calculou o padre Andrew, embora néo tivesse a certeza,
pois no semindrio ndo estudara Latim, tendo-se especializado antes
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em Cinema Francés. A planta estava no topo da sua lista de Motivos
para Antipatizar com a Sra. Winkle. Também na lista estava o facto
de ela nunca ter contribuido para a angaria¢dao de fundozzz trimes-
tral que visava a reparacdo dos sinos da igreja, embora se queixasse
trimestralmente da falta de sinos na igreja. Além de que tinha a ma-
nia de exclamar «Digo o mesmo!» quando, na verdade, ndo tinha
dito absolutamente nada. Tanto quanto ele se lembrasse, ela nunca
oferecera um ponto de vista original ou acrescentara algo de valor
a uma conversa. Limitava-se a apanhar boleia do contributo alheio
com um «Digo o mesmo!», o que era dissimulado e desagraddvel,
e muito provavelmente indicador de um defeito de personalidade
ainda maior, talvez até uma maldade intrinseca ja do tempo da an-
tepassada comedora de macgds da Sra. Winkle, ou pelo menos foi
isso que o padre Andrew disse ao terapeuta mandatado pelo Esta-
do. Depois daquele incidente de mau gosto, ha uns tempos, entre 0s
padres e os meninos do coro, a Par6quia Nossa Senhora da Aflicdo
fez umas alteragGes estruturais no seu calenddrio de atividades, co-
mo, por exemplo, workshops semanais de Consentimento através
de Cristo, um supervisor de intimidade presente em cada confessio-
ndrio e sessdes de psicandlise obrigatdrias para os presbiteros, com
0 novo psiquiatra da pardquia. O psiquiatra da paréquia costumava
atribuir a «misoginia latente» do padre Andrew em relacdo a Sra.
Winkle a um seu «desejo sexual reprimido», um diagndstico do qual
o padre Andrew discordava com veeméncia. Ele ndo reprimia coisa
nenhuma, estivera com uma série de mulheres — trinta e trés, para
ser exato, uma por cada ano de vida de Jesus — antes de entrar pa-
ra o semindrio. Além do mais, duvidava muito que os seus desejos
masculinos se manifestassem a favor da Sra. Winkle, em quem, as
vezes, o padre Andrew pensava para afastar da mente quaisquer im-
pulsos profanos.

Nesse dia, o primeiro de abril, o pico seco da estagdo chuvosa, o
padre Andrew preparava-se para ir a uma sessdo de cinéma francais
no Cinema Vintage quando a filha mais nova dos Flynns, Harper, lhe
bateu a porta do gabinete. Nao aparecia na igreja desde que os pais
tinham dado inicio a um casamento aberto. O padre Andrew consi-
derava-se um clérigo progressista, mas esse «acordo» conjugal dos
Flynns ndo parecia nem exploratério no sentido dos vibrantes anos
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1960, nem justificado no contexto liberal do poli-coiso-e-tal do new
age,mas antes uma maneira criativa de cada conjuge infligir dor ao
outro e as trés filhas do casal. Harper devia ter agora uns doze anos,
pensou ele, talvez treze.

Ela entrou discretamente no gabinete. A janela de vitral projetou
as cores do arco-iris no seu pequeno rosto. Nas mindsculas sardas.
No nariz ligeiramente empinado. No cabelo preso com duas trancas
francesas, castanho e denso como um genuflexorio. Qual cavalo mui-
to bem estimado. As trés raparigas Flynns, Abigail, Louise e Harper,
tinham deixado de vir a missa. N@o apareciam para o servigo religio-
so de domingo e baldavam-se frequentemente as aulas de Religido a
quarta-feira. Apresentavam justificacoes falsas da enfermeira do Co-
l1égio Filhas Sagradas para suas auséncias: dor de dentes, problemas
do foro feminino, torcicolo, mal-estar intestinal devido a ingestdo
de leite azedo. Tinham faltado a representacdo comunitaria da Arca
de Noé e foram posteriormente vistas no parque de estacionamento,
um ledo, uma raposa e um ourico, a partilhar um cigarro. Nesse ano
ndo se tinham voluntariado para a campanha de inverno de recolha
de alimentos, a caminhada dos Cristdos pela Cura, a corrida a trés
pernas em prol dos cdes com trés patas, o Abocanhar a Maca pelo
Autismo ou o Trico pela Narcolepsia. Nao havia nenhuma desculpa
para a fraca assiduidade, tendo em conta que a igreja passara a dis-
ponibilizar textos devocionais em formato digital. O padre Andrew
era um clérigo respeitado pela sua capacidade de adaptacdo a era
digital e pela sua polivaléncia no que dizia respeito a missa. Todos
os locais de culto da cidade se tinham adaptado aos novos tempos —
o rabino Hoffman tinha inclusivamente implementando um servigo
movel de Brit Mild: D4 a Pele ao Mohel. Porém, as raparigas Flynns,
ou melhor, toda a familia tinha desaparecido do mapa. Veio a mente
do padre Andrew que elas gostavam de participar no Abocanhar a
Maca pelo Autismo, pelo que era uma pena.

— Senta-te, Harper.

O padre Andrew fez sinal para a cadeira vazia a sua frente. Apesar
de, em termos biblicos, ndo haver coincidéncias, a verdade era que a
longa auséncia da familia ja tinha sido interrompida pelo pai delas,
Bud Flynn, que ainda ha dias lhe batera a porta e se sentara nessa
mesma cadeira.
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— Sente-se, Bud — dissera-lhe o padre Andrew.

— Senhor padre, se por acaso uma pessoa minha amiga quisesse,
digamos que, por fim aos seus dias aqui na Terra, como € que isso se
processaria, em termos espirituais?

— Como ¢ que se processaria?

— Exato, tipo, a pessoa iria para o inferno... definitivamente?

— Bem, o suicidio é um pecado mortal. S6 Deus decide quando é
que chega a nossa hora. Negar-Lhe isso € heresia...

— E tem a certeza de que ndo escapa nada? E tudo rigorosamente
controlado?

— Como a seguranca num aeroporto.

— Hum, heresia, diz o senhor padre?

O padre Andrew assentiu estoicamente.

— Isso € um bocado sério — comentou Bud.

— Talvez essa pessoa sua amiga queira explorar um pouco mais
esse impulso?

— Pois, talvez.

Ouviu-se um grasnido agudo proveniente de um casal de papa-
gaios selvagens. As aves tinham fugido hd uns anos de um abasta-
do colecionador de animais de estimagdo exdticos e feito ninho nas
vigas do telhado da igreja. O padre Andrew tivera esperanca de que
0s papagaios comegassem a comer as melgas, uma zzzolucio natu-
ral para o seu problema, mas eles pareciam preferir procurar frutos
secos cujas cascas depois largavam no altar, em jeito de oferenda.

— Obrigado, senhor padre.

Bud Flynn saiu a pressa do gabinete, deixando uma nota de cinco
dodlares e um cartio de pontos da Mango Rooney no cesto da coleta.
Faltava um s6 carimbo para ter direito a um batido a borla. Agora,
Harper ocupava a mesma cadeira, as maos cruzadas no colo. A amar-
rotada camisa com botdes na gola assentava-lhe lisa sobre o peito,
um corpo que ainda ndo tinha iniciado a transi¢do de menina para
mulher. E claro que o padre Andrew ndo estava a pensar na transicdo
de menina para mulher do corpo de Harper, pois isso seria errado e
decerto implicaria mais visitas ao psiquiatra da pardquia.

— Perdoe-mesenhorpadreporquepequei — disse Harper Flynn.

— Queres confessar alguma coisa, Harper?

— Sim. Infringi o nono mandamento.
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— Levantaste falsos testemunhos?

— Sim — respondeu ela. — Alids, estou sempre a mentir. Todos
os dias, varias vezes ao dia. Sempre que posso e sobre coisas parvas,
tipo, se 0 meu pai pergunta o que almo¢dmos no colégio, respondo
que foi salada com massa e fruta, quando comemos nuggets e tiras
de aipo.

— Talvez devéssemos analisar o motivo dessa tua compulsdo para
inventar historias.

— Sou uma pessoa criativa.

— Aprofundemo-lo um pouco mais: como estdo as coisas em casa?

— Acho que o meu pai anda a tentar suicidar-se.

— O que te leva a dizer isso?

— No computador 14 de casa pesquisou «quais as formas menos
dolorosas de suicidio».

— Gostava que tu e as tuas irmas voltassem a missa. Ficamos mais
suscetiveis a pensamentos obscuros quando passamos por provagoes.

— Abrimos os olhos.

— Creio que a ideia de fundo continua a fazer sentido.

Harper gostava de ser tratada como uma adulta. O padre Andrew
quase lhe via a mente as voltas. Sentia uma certa ternura por essa
pequena catdlica tresmalhada.

— Mas espere, ainda ndo acabei de me confessar. — Harper tirou
um cigarro eletrénico cor-de-rosa de dentro da camisola de malha e
deu uma passa. Este emitiu um estalido gratificante. — Tenho anda-
do a roubar Trizoletin da farmécia do senhor Friedman e a vendé-lo
na escola. As vezes, ateio pequenas fogueiras atrds da lavandaria.
Fui eu que inventei a alcunha para o padre Hayworth, padre Gay-
worth, e agora ja ninguém lha tira. Enviei um video de pornografia
nérdica a todos os contactos no e-mail de trabalho do meu pai; € um
género muito especifico, s6 peles de animais por toda a parte. No ca-
minho para cé, espetei um canivete no pneu da carrinha da igreja pa-
rada no estacionamento. Tenho andado a aprender latim para gozar
com o grupo pentecostal da minha escola e a queimar as maos com
uma lupa e a dizer que sdo estigmas. Acumulei uma divida valente a
comprar coisas em sifes coreanos de venda por atacado com o cartdo
de crédito da minha mae. Roubei umas ratoeiras no minimercado.
Ainda nem sei bem o que vou fazer com elas. A semana passada, sal-



