
O problema das melgas na igreja começava a ficar completamente 
descontrolado. A culpa era da Sra. Winkle, fora ela quem trouxera 
as melgas e isso era imperdoável, não aos olhos de Deus, mas aos 
do padre Andrew, que não conseguia exterminar as melgazzz, não 
por falta de tentativas — experimentara tudo o que era armadilhas, 
sprays e raquetes elétricas à venda no mercado. Todavia, os seus 
esforços pouco interferiram na população de insetos. Aliás, estava 
inclusivamente a aumentar. O padre Andrew temia que em breve as 
melgas atraíssem uma praga maior — aranhas comedoras de melgas, 
talvez —, que por sua vez atraíssem, por exemplo, rãs, que atraíssem 
ratazanas, que atraíssem gatos, que atraíssem coiotes, que atraíssem 
um mamífero de grande porte comedor de coiotes, e assim por dian-
te. A culpa era da Sra. Winkle porque fora a Sra. Winkle quem trou-
xera a planta para a igreja, «Como fez Deus ao terceiro dia!». A Sra. 
Winkle comparecia a todas as atividades da igreja acompanhada da 
filha com danos cerebrais, que usava um desses auscultadores com 
cancelamento de ruído que se usam nas carreiras de tiro — o som 
dos órgãos sobressaltava-a — e, de vez em quando, trazia plantas do 
viveiro onde fazia voluntariado a cuidar das orquídeas. Obviamente, 
não fizera ideia de que a planta trouxesse ovos de mosquito-dos- 
-fungos dentro do vaso, «mas para quê sequer trazer uma planta para 
uma igreja?», pensou o padre Andrew. Aquilo não era um jardim bo-
tânico. E ainda para mais uma monstera, que significava «monstro» 
em latim, calculou o padre Andrew, embora não tivesse a certeza, 
pois no seminário não estudara Latim, tendo-se especializado antes 
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em Cinema Francês. A planta estava no topo da sua lista de Motivos 
para Antipatizar com a Sra. Winkle. Também na lista estava o facto 
de ela nunca ter contribuído para a angariação de fundozzz trimes-
tral que visava a reparação dos sinos da igreja, embora se queixasse 
trimestralmente da falta de sinos na igreja. Além de que tinha a ma-
nia de exclamar «Digo o mesmo!» quando, na verdade, não tinha 
dito absolutamente nada. Tanto quanto ele se lembrasse, ela nunca 
oferecera um ponto de vista original ou acrescentara algo de valor 
a uma conversa. Limitava-se a apanhar boleia do contributo alheio 
com um «Digo o mesmo!», o que era dissimulado e desagradável, 
e muito provavelmente indicador de um defeito de personalidade 
ainda maior, talvez até uma maldade intrínseca já do tempo da an-
tepassada comedora de maçãs da Sra. Winkle, ou pelo menos foi 
isso que o padre Andrew disse ao terapeuta mandatado pelo Esta-
do. Depois daquele incidente de mau gosto, há uns tempos, entre os 
padres e os meninos do coro, a Paróquia Nossa Senhora da Aflição 
fez umas alterações estruturais no seu calendário de atividades, co-
mo, por exemplo, workshops semanais de Consentimento através 
de Cristo, um supervisor de intimidade presente em cada confessio-
nário e sessões de psicanálise obrigatórias para os presbíteros, com 
o novo psiquiatra da paróquia. O psiquiatra da paróquia costumava 
atribuir a «misoginia latente» do padre Andrew em relação à Sra. 
Winkle a um seu «desejo sexual reprimido», um diagnóstico do qual 
o padre Andrew discordava com veemência. Ele não reprimia coisa 
nenhuma, estivera com uma série de mulheres — trinta e três, para 
ser exato, uma por cada ano de vida de Jesus — antes de entrar pa-
ra o seminário. Além do mais, duvidava muito que os seus desejos 
masculinos se manifestassem a favor da Sra. Winkle, em quem, às 
vezes, o padre Andrew pensava para afastar da mente quaisquer im-
pulsos profanos.

Nesse dia, o primeiro de abril, o pico seco da estação chuvosa, o 
padre Andrew preparava-se para ir a uma sessão de cinéma français 
no Cinema Vintage quando a filha mais nova dos Flynns, Harper, lhe 
bateu à porta do gabinete. Não aparecia na igreja desde que os pais 
tinham dado início a um casamento aberto. O padre Andrew consi-
derava-se um clérigo progressista, mas esse «acordo» conjugal dos 
Flynns não parecia nem exploratório no sentido dos vibrantes anos 
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1960, nem justificado no contexto liberal do poli-coiso-e-tal do new 
age, mas antes uma maneira criativa de cada cônjuge infligir dor ao 
outro e às três filhas do casal. Harper devia ter agora uns doze anos, 
pensou ele, talvez treze.

Ela entrou discretamente no gabinete. A janela de vitral projetou 
as cores do arco-íris no seu pequeno rosto. Nas minúsculas sardas. 
No nariz ligeiramente empinado. No cabelo preso com duas tranças 
francesas, castanho e denso como um genuflexório. Qual cavalo mui-
to bem estimado. As três raparigas Flynns, Abigail, Louise e Harper, 
tinham deixado de vir à missa. Não apareciam para o serviço religio-
so de domingo e baldavam-se frequentemente às aulas de Religião à 
quarta-feira. Apresentavam justificações falsas da enfermeira do Co-
légio Filhas Sagradas para suas ausências: dor de dentes, problemas 
do foro feminino, torcicolo, mal-estar intestinal devido à ingestão 
de leite azedo. Tinham faltado à representação comunitária da Arca 
de Noé e foram posteriormente vistas no parque de estacionamento, 
um leão, uma raposa e um ouriço, a partilhar um cigarro. Nesse ano 
não se tinham voluntariado para a campanha de inverno de recolha 
de alimentos, a caminhada dos Cristãos pela Cura, a corrida a três 
pernas em prol dos cães com três patas, o Abocanhar a Maçã pelo 
Autismo ou o Tricô pela Narcolepsia. Não havia nenhuma desculpa 
para a fraca assiduidade, tendo em conta que a igreja passara a dis-
ponibilizar textos devocionais em formato digital. O padre Andrew 
era um clérigo respeitado pela sua capacidade de adaptação à era 
digital e pela sua polivalência no que dizia respeito à missa. Todos 
os locais de culto da cidade se tinham adaptado aos novos tempos — 
o rabino Hoffman tinha inclusivamente implementando um serviço 
móvel de Brit Milá: Dá a Pele ao Mohel. Porém, as raparigas Flynns, 
ou melhor, toda a família tinha desaparecido do mapa. Veio à mente 
do padre Andrew que elas gostavam de participar no Abocanhar a 
Maçã pelo Autismo, pelo que era uma pena.

— Senta-te, Harper.
O padre Andrew fez sinal para a cadeira vazia à sua frente. Apesar 

de, em termos bíblicos, não haver coincidências, a verdade era que a 
longa ausência da família já tinha sido interrompida pelo pai delas, 
Bud Flynn, que ainda há dias lhe batera à porta e se sentara nessa 
mesma cadeira.
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— Sente-se, Bud — dissera-lhe o padre Andrew.
— Senhor padre, se por acaso uma pessoa minha amiga quisesse, 

digamos que, pôr fim aos seus dias aqui na Terra, como é que isso se 
processaria, em termos espirituais?

— Como é que se processaria?
— Exato, tipo, a pessoa iria para o inferno… definitivamente?
— Bem, o suicídio é um pecado mortal. Só Deus decide quando é 

que chega a nossa hora. Negar-Lhe isso é heresia…
— E tem a certeza de que não escapa nada? É tudo rigorosamente 

controlado?
— Como a segurança num aeroporto.
— Hum, heresia, diz o senhor padre?
O padre Andrew assentiu estoicamente.
— Isso é um bocado sério — comentou Bud.
— Talvez essa pessoa sua amiga queira explorar um pouco mais 

esse impulso?
— Pois, talvez.
Ouviu-se um grasnido agudo proveniente de um casal de papa-

gaios selvagens. As aves tinham fugido há uns anos de um abasta-
do colecionador de animais de estimação exóticos e feito ninho nas 
vigas do telhado da igreja. O padre Andrew tivera esperança de que 
os papagaios começassem a comer as melgas, uma zzzolução natu-
ral para o seu problema, mas eles pareciam preferir procurar frutos 
secos cujas cascas depois largavam no altar, em jeito de oferenda.

— Obrigado, senhor padre.
Bud Flynn saiu à pressa do gabinete, deixando uma nota de cinco 

dólares e um cartão de pontos da Mango Rooney no cesto da coleta. 
Faltava um só carimbo para ter direito a um batido à borla. Agora, 
Harper ocupava a mesma cadeira, as mãos cruzadas no colo. A amar-
rotada camisa com botões na gola assentava-lhe lisa sobre o peito, 
um corpo que ainda não tinha iniciado a transição de menina para 
mulher. É claro que o padre Andrew não estava a pensar na transição 
de menina para mulher do corpo de Harper, pois isso seria errado e 
decerto implicaria mais visitas ao psiquiatra da paróquia.

— Perdoe-mesenhorpadreporquepequei — disse Harper Flynn.
— Queres confessar alguma coisa, Harper?
— Sim. Infringi o nono mandamento.
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— Levantaste falsos testemunhos?
— Sim — respondeu ela. — Aliás, estou sempre a mentir. Todos 

os dias, várias vezes ao dia. Sempre que posso e sobre coisas parvas, 
tipo, se o meu pai pergunta o que almoçámos no colégio, respondo 
que foi salada com massa e fruta, quando comemos nuggets e tiras 
de aipo.

— Talvez devêssemos analisar o motivo dessa tua compulsão para 
inventar histórias.

— Sou uma pessoa criativa.
— Aprofundemo-lo um pouco mais: como estão as coisas em casa?
— Acho que o meu pai anda a tentar suicidar-se.
— O que te leva a dizer isso?
— No computador lá de casa pesquisou «quais as formas menos 

dolorosas de suicídio».
— Gostava que tu e as tuas irmãs voltassem à missa. Ficamos mais 

suscetíveis a pensamentos obscuros quando passamos por provações.
— Abrimos os olhos.
— Creio que a ideia de fundo continua a fazer sentido.
Harper gostava de ser tratada como uma adulta. O padre Andrew 

quase lhe via a mente às voltas. Sentia uma certa ternura por essa 
pequena católica tresmalhada.

— Mas espere, ainda não acabei de me confessar. — Harper tirou 
um cigarro eletrónico cor-de-rosa de dentro da camisola de malha e 
deu uma passa. Este emitiu um estalido gratificante. — Tenho anda-
do a roubar Trizoletin da farmácia do senhor Friedman e a vendê-lo 
na escola. Às vezes, ateio pequenas fogueiras atrás da lavandaria. 
Fui eu que inventei a alcunha para o padre Hayworth, padre Gay-
worth, e agora já ninguém lha tira. Enviei um vídeo de pornografia 
nórdica a todos os contactos no e-mail de trabalho do meu pai; é um 
género muito específico, só peles de animais por toda a parte. No ca-
minho para cá, espetei um canivete no pneu da carrinha da igreja pa-
rada no estacionamento. Tenho andado a aprender latim para gozar 
com o grupo pentecostal da minha escola e a queimar as mãos com 
uma lupa e a dizer que são estigmas. Acumulei uma dívida valente a 
comprar coisas em sites coreanos de venda por atacado com o cartão 
de crédito da minha mãe. Roubei umas ratoeiras no minimercado. 
Ainda nem sei bem o que vou fazer com elas. A semana passada, sal-


