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Para o Colóquio de Lourmarin*

1959



* Comunicação apresentada no Encontro de Lourmarin, subordinado ao tema 
«Pensar a Europa», realizado de 8 a 13 de Julho de 1959. Única representante 
portuguesa, Agustina Bessa-Luís reflectiu sobre a viagem e o encontro em Em-
baixada a Calígula (Bertrand, 1961).



De certa maneira podemos convir que a decadência dos povos 
começa sempre pelo temor da sua renovação, pelo aproveitamento 
do passado e pela usura intelectual. Não é a Europa um continente 
desaparecido no sentido geográfico, e não o é também no sentido 
moral. Julgamos mesmo que a civilização europeia atingiu, em mas‑
sa, uma altitude significativa, e nisto reside o seu ponto trágico. 
A  originalidade dos novos espíritos, a paixão e a combatividade 
mostram‑se relutantes em se manifestar. Mas será isso um indício de 
decadência, ou, pelo contrário, uma prova de mais densa sensibili‑
dade e de coragem? Vemos em Heidegger, observador genial da 
nossa época, una docilidade bem distinta do arrebatamento que seria 
próprio dum pensador que se obriga a gritar para ser ouvido. Não 
existe a juventude tímida nem a juventude convicta, na Europa de 
hoje. Mas não devemos por isso desesperar dela, porque essa reser‑
va é o sinal que indica um ponto extremo da civilização. À juventu‑
de que resiste segue‑se o homem que medita; e este ficará inacessí‑
vel tanto aos fúteis demagogos, como às doutrinas que constragem 
e deformam a natureza humana.

Sem dúvida que a lúcida meditação leva o frio ao coração mais 
ardente e impõe a dúvida nas ideias mais generosas. Os povos que 
filosofam estão de antemão condenados se neles não brota a inven‑
ção psíquica que os faça encontrar outra vez o germe da continui‑
dade. Nietzsche disse que a vingança, ou o ressentimento em rela‑
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ção ao tempo, era o princípio de toda a acção; um dia que esse 
sentimento se extinga, por um processo de depuração moral, o 
instinto criador fraqueja, ainda que surja então o homem superior. 
É, sob aspectos subtis, o fim do ressentimento o que vemos no es‑
pírito europeu de hoje. Trata‑se duma decadência? Não o acredita‑
mos, pois de tão clara evolução terá que nascer algo de persuasivo 
que faça a velha alma experiente demais, não iludir‑se, mas conti‑
nuar vigorosamente.

Aparentemente e só duma forma superficial, a civilização euro‑
peia parece atingida de morte. Os antigos prestígios de riqueza e de 
força guerreira caíram, os países agitam‑se entre a paz confusa e a 
guerra melindrosa de gabinetes. E a publicidade, tanto do que é ba‑
nal como do que é magnífico, faz multiplicarem‑se no coração das 
gentes os apetites e as incredulidades. As energias gastam‑se a des‑
prezar e a desejar tudo aquilo de que não houve tempo para ter co‑
nhecimento, mas só uma informação precipitada. Este é um defeito 
quase pedagógico, que faz da cultura um absurdo e desvia o espírito 
para uma aceitação do fácil e para uma intensidade sem compromis‑
so. O escritor, o poeta e o filósofo não apresentam sugestões interes‑
santes nem cómodas — isto será sempre a causa da sua impopulari‑
dade.

E já foi dito e comprovado a todo o momento que, enquanto não 
se faz dum pensamento elevado uma tolice, a multidão o repele. Há 
pois razões especiais, hoje, para que o intelectual sério se lamente? 
Não podemos dizer, como os historiadores, que esta época tem uma 
duração exacta e que se caracteriza por fenómenos que afectam ter‑
minantemente o espírito e a liberdade do pensador. Mas podemos, 
sim, considerar tais fenómenos como uma fonte de novidade para o 
que deve ser pensado e criado outra vez.

A provincialização da cultura está relacionada com o que já Musil 
chamou a doença da época. Nada falta para que admiremos, para 
que acreditemos. Existe talento, carácter e boa vontade, mas alguma 
coisa corrompeu «o germe do génio da época precedente». O ho‑
mem de espírito encontra‑se menos acossado pelas imposições vee‑
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mentes da inteligência profissional do que desinteressado de si 
próprio. Dir‑se‑ia que cometeu um erro em ter sobrevivido, e sub
mete‑se a um insignificante mester especulativo que só o dom natu‑
ral do génio pode fazer digno de se impor. Hoje, o homem de letras 
e o poeta são sobretudo o especialista; isto pode ser considerado 
bom e mau. Quando a especialização atinge um tipo de grandeza, 
não cremos que se considere como provincialismo; mas, quando 
fica na simples minimização, então a sua expressão é frustrada. Nos 
países de retórica materialista, é provinciano todo aquele que não 
serve os imediatos objectivos duma sociedade e que não apresenta 
uma ideia adaptável ao quotidiano comum. Os pensadores não exis‑
tem em função do que é humano, mas do que é verdadeiro. «Um 
lugar‑comum é sempre mais humano do que as novas descobertas» 
— não podemos impedir‑nos de citar. Existe a provincialização da 
cultura e até uma deficiência épica que marca um certo desafecto 
para com o imenso prestígio do homem na terra. Dum lado vemos a 
publicidade monstruosa que se faz dos problemas económicos, da 
felicidade organizada, dos poderes da ciência e das possibilidades, 
sem aventura, da técnica. Do outro lado está o espírito, essa pequena 
incógnita desprezada e reduzida a uma posição quase sem conflito 
já. É ou não natural que o poeta se oculte ou filtre interminavelmen‑
te o seu lirismo, e o escritor se isole em si próprio? Mas quando o 
homem tiver esgotado as suas forças para obter um racional gosto 
pela vida, quando ele necessitar outra vez da inquietação, recorrerá 
outra vez a invenção nova, e essa só poderá ser produto do espírito, 
e de nada mais.

Desaparecimento da cultura europeia. É um tema de grande inte‑
resse neste encontro, porque ele sugere muitos problemas principais 
dos nossos dias. A luta por expressão própria, aberta noutros conti‑
nentes cheios de fogosos princípios servidos por ideais e necessida‑
des que não estão mais no nosso caminho, corrompeu a consciência 
duma cultura europeia. O  europeu é considerado um decadente, 
quaisquer que sejam as suas afirmações e a sua realidade moral. 
A juventude divide‑se em duas atitudes — a que acusa a subtileza 
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do pensamento como sua inimiga e é conduzida por ideologias cuja 
parte de êxito resulta bastante forte para convencer; e a que se pro‑
vincializa, que opta por uma existência melancólica e isenta de 
responsabilidades. A  Europa parece‑lhes um caso consumado ou, 
pelo menos, um assunto bem pouco apaixonante. A cultura europeia 
não lhes provoca senão sorrisos, porque prevêem uma afectação em 
definições como essa. Que mau uso se fez da cultura para que tal 
acontecesse? Esse descrédito e o desfavor da juventude serão eles 
totalmente imerecidos? Não possui a Europa grandes pensadores 
vivos, e não continuarão eles no caminho da especulação mais alta 
e que não deixará de produzir os seus frutos? Que há a recear, se a 
própria validade da cultura assenta sobre factores que escapam aos 
olhares dos contemporâneos, e se as verdades não são indecisas, 
mas intrinsecamente resolvidas e portadoras já da sua solução, qual‑
quer que seja a época em que elas são sugeridas? Não desapareceu 
decerto a cultura europeia, mas está sujeita a uma confrontação que 
nem sempre a deixará brilhar como deseja. Qual é essa confronta‑
ção? A da opinião, que é um factor incluído nessa mesma cultura.

À medida que o homem se aproveita das noções postas à sua dis‑
posição para mais amplamente pensar, também a confiança nas ve‑
lhas instituições enfraquece. O que é a cultura europeia? Os textos 
escritos e divulgados dos seus pensadores, as obras dos seus artistas, 
ou, mais do que isso até, a experiência viva de todo esse passado e 
o julgamento livre sobre ele? A cultura europeia é, acima de tudo, 
uma profunda estética do indivíduo como realidade. Ela não pode 
dizer «existo» senão através da sua manifestação activa, seja ela 
considerada decadente, insensata ou provinciana. Ser europeu é, 
ainda hoje, o que simboliza a ciência da justa medida. E o pensador 
europeu saberá sempre, mesmo por meio do excesso, encontrar o 
timbre da comunicação e, portanto, da sobrevivência.

Universalismo e uniformidade. A  comunicação é e foi sempre 
uma ardente preocupação do ser humano. Não nos limitamos ao 
entendimento vulgar, ao encontro necessário para uma vida regular 
em sociedade, como aspiramos a um intercâmbio mais profundo, ao 



Formas de Pensar 31

aceitar da consciência alheia. Mas aceitar a consciência dos outros 
é fazê‑la limitada, e assim o homem continuamente estimula a con‑
trovérsia e prolonga o seu mistério. A luta pela comunicação apre
senta‑se‑nos sempre fugitiva e difícil. O escritor e o poeta destina‑
dos a obter um vasto público quase nunca pertencem ao género dos 
que recriam a consciência com as suas trevas e abismos, mas são 
antes os que contribuem para a sua morte. Uniformidade é desprezo 
pelo desconhecido. Não podemos outorgar um carácter ou um perfil 
pré‑determinado àquele que em parte teremos que amar «em desco‑
nhecimento». A comunicação das massas serve, sem dúvida, razões 
que não estão sempre na linha inversa dos objectivos do pensamen‑
to de elite. Digo do pensamento, e não do pensador. Porque o pen‑
sador, o artista e o filósofo são inspirados pelas necessidades duma 
verdade válida a partir duma época, mas não útil talvez nessa época. 
O que escreve para comunicar com as massas usa a linguagem pró‑
pria, directa, efusiva e sentimental. O que escreve para subsídio da 
comunicação mais profunda não pode ter outra linguagem senão a 
sua, hermética ou delicada, e não susceptível de ser divulgada como 
consciência comum. Outra coisa seria um pactuar com a morte.

No encontro de Lourmarin aparecem decerto os mais representa‑
tivos dos intelectuais das quatro grandes culturas europeias: França, 
Itália, Espanha, Alemanha. Será de extraordinário interesse contac‑
tar com expoentes de culturas tão diversas, ainda que sensíveis a 
uma linha idêntica de pensamento; e esperamos que os temas apre‑
sentados, devolvidos em réplica e assim revividos, tragam um con‑
tributo valioso para o esclarecimento de problemas que não se refe‑
rem afinal só à nossa época, mas a todos os tempos e civilizações. 
É de todos os tempos a perplexidade humana como a que hoje nos 
habituámos a observar, na náusea, na visão dum mundo em que os 
velhos mitos se afundaram. A glória e o amor, a ambição e o culto 
dos deuses, parecem coisas irrisórias e que nada poderá fazer regres‑
sar. Apenas o homem está na terra, só, orgulhoso, e sem alegria. 
É verdade que os novos dizem que estão fartos da inteligência, «a 
comadre inteligência», que em tudo mistura a sua intenção dissol‑
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