
Capítulo I

Numa tarde de verão, Mrs. Oedipa Maas voltou a casa depois de 
uma reunião da Tupperware, cuja anfitriã talvez tenha exagerado o 
kirsch no fondue, para descobrir que ela, Oedipa, tinha sido nomea-
da testamenteiro, ou melhor, testamenteira, de um tal Pierce Invera-
rity, um magnata de bens imóveis na Califórnia, que em tempos 
perdeu só de uma vez dois milhões de dólares, por simples prazer, 
mas que ainda deixara uma herança tão vasta e complicada que a 
tarefa de a resolver era bem mais do que honorária. Oedipa ficou 
parada no meio da sala, sob o olhar esverdeado e frio da televisão, 
invocou o nome de Deus e tentou sentir-se o mais possível embria-
gada. Mas não resultou. Pensou num quarto de hotel em Mazatlán, 
em que a porta acabara de se fechar com força, aparentemente para 
sempre, despertando duzentos pássaros no hall; num nascer do sol 
na encosta sobre a biblioteca da Universidade de Cornell, que nin-
guém lá dentro vira pois está virada a ocidente; numa melodia seca 
e melancó1ica do quarto andamento do Concerto para Orquestra de 
Bartók; num busto de Jay Gould caiado de branco e que Pierce con-
servava por cima da cama numa prateleira tão estreita que ela vivia 
com o pavor de que algum dia acabasse por lhes cair em cima. Foi 
assim que ele morreu, pensou, no meio dos seus sonhos, esmagado 
pelo único ícone da casa? A ideia fê-la rir com uma gargalhada de 
desespero. És completamente doida, Oedipa, disse para consigo, ou 
para as paredes, quem sabe.

A carta era do escritório de advogados Warpe, Wistfull, Kubits-
check & McMingus, de Los Angeles, e vinha assinada por um tal 
Metzger. Dizia que Pierce morrera na primavera e que acabara de ser 
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encontrado o seu testamento. Metzger fora designado co-testamenteiro 
e conselheiro particular em caso de litígio. Oedipa fora também no-
meada executora do testamento num codicilo datado de há um ano. 
Ela tentou lembrar-se, se, nessa altura, teria acontecido qualquer 
coisa de anormal. Durante o resto da tarde, enquanto ia ao mercado 
de Kinneret-Among-The-Pines, no centro, comprar ricotta e escutar 
a música ambiente (entrou afastando a cortina de pérolas, quando se 
ouvia o quarto compasso do concerto para kazoo de Vivaldi numa 
gravação variorum do Fort Wayne Settecento Ensemble, com Boyd 
Beaver como solista), enquanto depois colhia, debaixo de sol, man-
jerona e manjericão no seu jardim de ervas, lia a crítica literária no 
último número da Scientific American, preparava uma lasanha, frita-
va pão de alho, arranjava umas folhas de alface, acendia o forno, e, 
ao anoitecer, preparava dois cocktails de uísque enquanto esperava 
que o marido, Wendell («Mucho») Maas, regressasse do trabalho, 
não parava de se interrogar, relembrando uma série confusa de dias 
passados, todos (não tinha sido ela a primeira a reconhecê-lo?) mais 
ou menos idênticos, ou todos preparados com subtileza como num 
baralho de cartas do prestidigitador, em que a carta preparada salta 
aos seus olhos bem treinados. Foi então que se lembrou que, a meio 
do programa de Huntley e Brinkley, no ano passado, pelas três da 
manhã, recebera aquela chamada telefónica interurbana, vinda não 
sabia de onde (talvez ele tenha deixado um diário), de uma voz com 
pronúncia marcadamente eslava de um segundo-secretário do  
Consulado da Transilvânia à procura de um morcego perdido, 
transformando-se na voz de um negro cómico, passando por um 
dialeto pachuco agressivo, cheio de chingas e maricones; para depois 
ser um oficial da Gestapo que aos berros lhe perguntava se tinha 
parentes na Alemanha, e por fim a sua voz de Lamont Cranston, 
aquela com que ele falara durante todo o caminho para Mazatlán.

— Pierce, por favor — conseguiu por fim interromper —, eu 
pensava que nós tínhamos…

— Mas, Margo — a sua voz era sincera —, acabo de falar com o 
comissário Weston, e o velho foi assassinado na feira com a mesma 
espingarda que matou o professor Quackenbush… — ou qualquer 
coisa do género.

— Por amor de Deus — disse ela. Mucho tinha-se voltado e 
olhava-a.
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— Porque não lhe desligas o telefone? — sugeriu Mucho, de 
forma acertada.

— Eu ouvi — disse Pierce. — Julgo que é altura de Wendell 
Maas receber uma visitinha de The Shadow. — Fez-se um silêncio 
pesado e absoluto. Foi a última voz que lhe ouviu, a de Lamont 
Cranston. Aquela chamada podia vir não se sabe de onde. A  sua 
ambiguidade, nos meses que se seguiram, transformou-se em recor-
dações: do seu rosto, do seu corpo, dos presentes que lhe dera, 
coisas que julgava não o ter ouvido dizer. Por fim, chegou quase a 
esquecê-lo. E a sombra — The Shadow — demorou um ano a apa-
recer. E agora havia a carta de Metzger. Será que Pierce lhe telefo-
nara no ano passado para lhe falar deste codicilo? Ou ter-se-ia deci-
dido mais tarde, talvez porque ela ficara irritada e por causa da 
indiferença de Mucho? Ela sentia-se desprotegida, manejada, ven-
cida. Nunca na sua vida se ocupara de um testamento, não sabia por 
onde começar, ignorava mesmo como dizer a esse escritório de Los 
Angeles que não sabia por que ponta lhe pegar.

— Mucho, meu amor — exclamou num acesso de desespero.
De regresso a casa, Mucho Maas irrompeu pela porta.
— Hoje foi nova derrota — anunciou.
— Deixa-me que te diga — começou ela.
Mas, primeiro, Mucho.
Era disc jockey, trabalhava longe na península e a sua profissão 

provocava-lhe permanentes crises de consciência. «Não acredito em 
nada daquilo, Oed», acabava sempre por dizer. «Eu tento, mas real-
mente não consigo.» Este sentimento era tão profundo que ela não 
o conseguia entender, o que a fazia entrar quase em pânico. E vê-la 
prestes a perder o controlo talvez fosse o que lhe dava ânimo para 
continuar.

— És demasiado sensível. — Sim, também havia tantas coisas 
que ela poderia ter dito, mas foi o que lhe saiu. De qualquer forma, 
era verdade. Durante um ano ou dois, ele fora vendedor de carros 
usados. Supersensível ao que essa profissão significava para as pes-
soas, as horas de trabalho tornaram-se, para ele, numa verdadeira 
tortura. Todas as manhãs, Mucho barbeava o lábio superior, três 
vezes a favor e três vezes contra o pelo para que não restasse sus-
peita de bigode, utilizava lâminas novas e cortava-se sempre, mas 
nada mudava; comprava fatos sem chumaços, e ia depois a um al-
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faiate mandar estreitar ainda mais as bandas, no cabelo só usava 
água, penteando-se à Jack Lemmon. O simples olhar para serradura 
ou mesmo para aparas de lápis fazia-o estremecer, pois as pessoas 
com a sua profissão tinham a fama de se servir disso para silenciar 
as caixas de transmissão com problemas; fazia dieta mas não conse-
guia, como Oedipa, adoçar o café com mel, pois as substâncias 
viscosas mergulhavam-no em angústia, recordando-lhe de forma 
penosa aquilo que muitas vezes se junta ao óleo do motor para aca-
bar com as folgas que se produzem entre os pistons e as paredes dos 
cilindros. Uma noite abandonou bruscamente uma festa para que 
tinha sido convidado porque alguém pronunciou a palavra cream-
puff, que lhe pareceu uma insinuação. O culpado era um pasteleiro 
húngaro que falava do seu trabalho. Mas Mucho era assim: todo 
suscetibilidade.

Contudo, tinha acreditado nos carros. Excessivamente, talvez: e 
como poderia ter sido diferente, quando via dirigir-se-lhe toda 
aquela gente ainda mais pobre do que ele, pretos, mexicanos, bran-
cos, uma multidão sete dias por semana, trazendo para troca as 
carripanas mais inverosímeis: verdadeiros prolongamentos metáli-
cos e motorizados deles próprios, das suas famílias, reflexo do que 
haviam sido as suas vidas, que eles punham a nu, ali, diante de um 
estranho como ele, para que as examinasse, chassis amolgados, 
cheios de ferrugem, guarda-lamas com cores que as tornavam in-
vendáveis e para desencorajar Mucho, e o interior cheirando deses-
peradamente a crianças, a aguardente dos supermercados, a duas e 
às vezes três gerações de fumadores de cigarros, ou simplesmente 
a pó — e, limpo o interior dos carros, era preciso examinar os resí-
duos destas vidas, e era impossível distinguir entre aquilo que tinha 
verdadeiramente sido rejeitado (e supunha que por medo se guarda-
va o pouco que aparecia) e aquilo que muito simplesmente (talvez 
tragicamente) tinha sido perdido: talões agrafados oferecendo des-
contos de cinco a dez cêntimos, bilhetes, propaganda de baixas de 
preços em supermercados, beatas, pentes desdentados, ofertas de 
empregos, páginas amarelas arrancadas de listas telefónicas, farra-
pos de roupa interior ou de vestidos fora de moda que serviram 
para desembaciar um para-brisas para que se pudesse ver o que 
havia para ver, um filme, uma mulher ou um carro que se cobiçava, 
um chui que talvez o levasse dentro porque não tinha mais nada 
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para fazer, ninharias, todas elas envoltas invariavelmente, como 
uma salada de desespero, num condimento cinzento de cinzas, de 
gases concentrados de escapes, de poeira, de desperdícios humanos 
— ficava doente só de olhar, mas tinha de olhar. Se tivesse sido um 
sucateiro propriamente dito talvez resistisse e possivelmente teria 
feito carreira: a violência causada por cada montão de destroços 
acontecia de quando em quando e longe dele para ter algo de mira-
culoso, tal como cada morte, até chegar a nossa, é miraculosa. Este 
ritual de trocas, semana após semana, nunca arrastava sangue ou 
violência, e Mucho, demasiado impressionável, não podia suportá-
-lo por muito tempo. Esta monotonia cinzenta tinha, até certo pon-
to, acabado por imunizá-lo, mas ele nunca conseguiu habituar-se à 
maneira como os proprietários, como sombras, vinham trocar uma 
versão amolgada e caótica deles próprios por uma outra igualmente 
sem futuro, projeção automóvel de outra existência. Como se fosse 
a coisa mais natural. Para Mucho era horrível. Um incesto estranho 
e eterno.

Oedipa não compreendia como ele ainda podia chegar a um tal 
estado. Quando se casaram, ele já trabalhava há dois anos na estação 
KCUF e o negócio em segunda mão numa artéria insípida e ululan-
te tinha ficado para trás, tal como a Segunda Guerra Mundial ou a 
guerra da Coreia para os maridos mais velhos. Talvez lhe tivesse 
feito bem, sabe Deus, ter ido para a guerra, japoneses nas árvores, 
os boches nos tanques Tigre, e toda aquela cambada tocando trom-
petes pela noite fora talvez tivesse sido esquecido mais depressa do 
que as suas malditas recordações dos carros usados, ainda tão vivas 
ao fim de cinco anos. Cinco anos. Damos-lhes alento quando acor-
dam alagados em suor ou gritam com pesadelos, sim, ajudamo-los, 
acalmam-se e, depois, um dia esquecem: ela sabia-o. Quando iria 
Mucho esquecer? Ela supunha que este lugar de disc jockey (que ele 
conseguira através do diretor de publicidade da KCUF, bom amigo 
seu, que antes visitava as carripanas uma vez por semana, sendo que 
dali obtinha patrocínios) fosse uma maneira de largar o Top 200, e 
mesmo a onda de informação que jorrava da máquina — tudo o que 
alimenta os sonhos falazes da juventude — era uma espécie de 
amortecedor entre ele e as carripanas.

Ele acreditara excessivamente no negócio dos carros e nada na 
estação de rádio. E, no entanto, ao vê-lo, na sala que escurecia, 


