Capitulo I

Numa tarde de verdo, Mrs. Oedipa Maas voltou a casa depois de
uma reunido da Tupperware, cuja anfitria talvez tenha exagerado o
kirsch no fondue, para descobrir que ela, Oedipa, tinha sido nomea-
da testamenteiro, ou melhor, testamenteira, de um tal Pierce Invera-
rity, um magnata de bens imdveis na Califérnia, que em tempos
perdeu s6 de uma vez dois milhdes de ddlares, por simples prazer,
mas que ainda deixara uma heranca tdo vasta e complicada que a
tarefa de a resolver era bem mais do que honoréria. Oedipa ficou
parada no meio da sala, sob o olhar esverdeado e frio da televisdo,
invocou o nome de Deus e tentou sentir-se o mais possivel embria-
gada. Mas ndo resultou. Pensou num quarto de hotel em Mazatldn,
em que a porta acabara de se fechar com forca, aparentemente para
sempre, despertando duzentos pdssaros no hall; num nascer do sol
na encosta sobre a biblioteca da Universidade de Cornell, que nin-
guém 14 dentro vira pois estd virada a ocidente; numa melodia seca
e melancélica do quarto andamento do Concerto para Orquestra de
Bartok; num busto de Jay Gould caiado de branco e que Pierce con-
servava por cima da cama numa prateleira tdo estreita que ela vivia
com o pavor de que algum dia acabasse por lhes cair em cima. Foi
assim que ele morreu, pensou, no meio dos seus sonhos, esmagado
pelo tnico icone da casa? A ideia fé-la rir com uma gargalhada de
desespero. Es completamente doida, Oedipa, disse para consigo, ou
para as paredes, quem sabe.

A carta era do escritério de advogados Warpe, Wistfull, Kubits-
check & McMingus, de Los Angeles, e vinha assinada por um tal
Metzger. Dizia que Pierce morrera na primavera e que acabara de ser



8 Thomas Pynchon

encontrado o seu testamento. Metzger fora designado co-testamenteiro
e conselheiro particular em caso de litigio. Oedipa fora também no-
meada executora do testamento num codicilo datado de ha um ano.
Ela tentou lembrar-se, se, nessa altura, teria acontecido qualquer
coisa de anormal. Durante o resto da tarde, enquanto ia ao mercado
de Kinneret-Among-The-Pines, no centro, comprar ricotta e escutar
a musica ambiente (entrou afastando a cortina de pérolas, quando se
ouvia o quarto compasso do concerto para kazoo de Vivaldi numa
gravacgdo variorum do Fort Wayne Settecento Ensemble, com Boyd
Beaver como solista), enquanto depois colhia, debaixo de sol, man-
jerona e manjericdo no seu jardim de ervas, lia a critica literaria no
dltimo nimero da Scientific American, preparava uma lasanha, frita-
va pao de alho, arranjava umas folhas de alface, acendia o forno, e,
ao anoitecer, preparava dois cocktails de uisque enquanto esperava
que o marido, Wendell («Mucho») Maas, regressasse do trabalho,
ndo parava de se interrogar, relembrando uma série confusa de dias
passados, todos (ndo tinha sido ela a primeira a reconhecé-lo?) mais
ou menos idénticos, ou todos preparados com subtileza como num
baralho de cartas do prestidigitador, em que a carta preparada salta
aos seus olhos bem treinados. Foi entdo que se lembrou que, a meio
do programa de Huntley e Brinkley, no ano passado, pelas trés da
manha, recebera aquela chamada telefonica interurbana, vinda ndo
sabia de onde (talvez ele tenha deixado um diario), de uma voz com
pronincia marcadamente eslava de um segundo-secretdrio do
Consulado da Transilvania a procura de um morcego perdido,
transformando-se na voz de um negro cémico, passando por um
dialeto pachuco agressivo, cheio de chingas e maricones; para depois
ser um oficial da Gestapo que aos berros lhe perguntava se tinha
parentes na Alemanha, e por fim a sua voz de Lamont Cranston,
aquela com que ele falara durante todo o caminho para Mazatlan.

— Pierce, por favor — conseguiu por fim interromper —, eu
pensava que nods tinhamos...

— Mas, Margo — a sua voz era sincera —, acabo de falar com o
comissario Weston, e o velho foi assassinado na feira com a mesma

espingarda que matou o professor Quackenbush... — ou qualquer
coisa do género.
— Por amor de Deus — disse ela. Mucho tinha-se voltado e

olhava-a.
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— Porque ndo lhe desligas o telefone? — sugeriu Mucho, de
forma acertada.

— Eu ouvi — disse Pierce. — Julgo que € altura de Wendell
Maas receber uma visitinha de The Shadow. — Fez-se um siléncio
pesado e absoluto. Foi a ultima voz que lhe ouviu, a de Lamont
Cranston. Aquela chamada podia vir ndo se sabe de onde. A sua
ambiguidade, nos meses que se seguiram, transformou-se em recor-
dacdes: do seu rosto, do seu corpo, dos presentes que lhe dera,
coisas que julgava nédo o ter ouvido dizer. Por fim, chegou quase a
esquecé-lo. E a sombra — The Shadow — demorou um ano a apa-
recer. E agora havia a carta de Metzger. Serd que Pierce lhe telefo-
nara no ano passado para lhe falar deste codicilo? Ou ter-se-ia deci-
dido mais tarde, talvez porque ela ficara irritada e por causa da
indiferenca de Mucho? Ela sentia-se desprotegida, manejada, ven-
cida. Nunca na sua vida se ocupara de um testamento, ndo sabia por
onde comegar, ignorava mesmo como dizer a esse escritorio de Los
Angeles que ndo sabia por que ponta lhe pegar.

— Mucho, meu amor — exclamou num acesso de desespero.

De regresso a casa, Mucho Maas irrompeu pela porta.

— Hoje foi nova derrota — anunciou.

— Deixa-me que te diga — comecou ela.

Mas, primeiro, Mucho.

Era disc jockey, trabalhava longe na peninsula e a sua profissdo
provocava-lhe permanentes crises de consciéncia. «Nao acredito em
nada daquilo, Oed», acabava sempre por dizer. «Eu tento, mas real-
mente ndo consigo.» Este sentimento era tdo profundo que ela nio
o conseguia entender, o que a fazia entrar quase em panico. E vé-la
prestes a perder o controlo talvez fosse o que lhe dava animo para
continuar.

— Es demasiado sensivel. — Sim, também havia tantas coisas
que ela poderia ter dito, mas foi o que lhe saiu. De qualquer forma,
era verdade. Durante um ano ou dois, ele fora vendedor de carros
usados. Supersensivel ao que essa profissao significava para as pes-
soas, as horas de trabalho tornaram-se, para ele, numa verdadeira
tortura. Todas as manhds, Mucho barbeava o ldbio superior, trés
vezes a favor e trés vezes contra o pelo para que ndo restasse sus-
peita de bigode, utilizava 1aminas novas e cortava-se sempre, mas
nada mudava; comprava fatos sem chumacos, e ia depois a um al-
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faiate mandar estreitar ainda mais as bandas, no cabelo s6 usava
dgua, penteando-se a Jack Lemmon. O simples olhar para serradura
ou mesmo para aparas de ldpis fazia-o estremecer, pois as pessoas
com a sua profissdo tinham a fama de se servir disso para silenciar
as caixas de transmissdo com problemas; fazia dieta mas ndo conse-
guia, como Oedipa, adocar o café com mel, pois as substancias
viscosas mergulhavam-no em angustia, recordando-lhe de forma
penosa aquilo que muitas vezes se junta ao 6leo do motor para aca-
bar com as folgas que se produzem entre os pistons e as paredes dos
cilindros. Uma noite abandonou bruscamente uma festa para que
tinha sido convidado porque alguém pronunciou a palavra cream-
puff, que lhe pareceu uma insinuacdo. O culpado era um pasteleiro
hingaro que falava do seu trabalho. Mas Mucho era assim: todo
suscetibilidade.

Contudo, tinha acreditado nos carros. Excessivamente, talvez: e
como poderia ter sido diferente, quando via dirigir-se-lhe toda
aquela gente ainda mais pobre do que ele, pretos, mexicanos, bran-
cos, uma multidao sete dias por semana, trazendo para troca as
carripanas mais inverosimeis: verdadeiros prolongamentos metali-
cos e motorizados deles préprios, das suas familias, reflexo do que
haviam sido as suas vidas, que eles punham a nu, ali, diante de um
estranho como ele, para que as examinasse, chassis amolgados,
cheios de ferrugem, guarda-lamas com cores que as tornavam in-
venddveis e para desencorajar Mucho, e o interior cheirando deses-
peradamente a criancas, a aguardente dos supermercados, a duas e
as vezes trés geracdes de fumadores de cigarros, ou simplesmente
ap6é — e, limpo o interior dos carros, era preciso examinar os resi-
duos destas vidas, e era impossivel distinguir entre aquilo que tinha
verdadeiramente sido rejeitado (e supunha que por medo se guarda-
va 0 pouco que aparecia) e aquilo que muito simplesmente (talvez
tragicamente) tinha sido perdido: taldes agrafados oferecendo des-
contos de cinco a dez céntimos, bilhetes, propaganda de baixas de
precos em supermercados, beatas, pentes desdentados, ofertas de
empregos, paginas amarelas arrancadas de listas telefénicas, farra-
pos de roupa interior ou de vestidos fora de moda que serviram
para desembaciar um para-brisas para que se pudesse ver o que
havia para ver, um filme, uma mulher ou um carro que se cobicava,
um chui que talvez o levasse dentro porque ndo tinha mais nada
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para fazer, ninharias, todas elas envoltas invariavelmente, como
uma salada de desespero, num condimento cinzento de cinzas, de
gases concentrados de escapes, de poeira, de desperdicios humanos
— ficava doente s6 de olhar, mas tinha de olhar. Se tivesse sido um
sucateiro propriamente dito talvez resistisse e possivelmente teria
feito carreira: a violéncia causada por cada montdo de destrocos
acontecia de quando em quando e longe dele para ter algo de mira-
culoso, tal como cada morte, até chegar a nossa, ¢ miraculosa. Este
ritual de trocas, semana apds semana, nunca arrastava sangue ou
violéncia, e Mucho, demasiado impressiondvel, ndo podia suporta-
-lo por muito tempo. Esta monotonia cinzenta tinha, até certo pon-
to, acabado por imunizi-lo, mas ele nunca conseguiu habituar-se a
maneira como os proprietdrios, como sombras, vinham trocar uma
versdo amolgada e cadtica deles préprios por uma outra igualmente
sem futuro, projecdo automodvel de outra existéncia. Como se fosse
a coisa mais natural. Para Mucho era horrivel. Um incesto estranho
e eterno.

Oedipa ndao compreendia como ele ainda podia chegar a um tal
estado. Quando se casaram, ele ja trabalhava hd dois anos na estagao
KCUF e o negécio em segunda mao numa artéria insipida e ululan-
te tinha ficado para trés, tal como a Segunda Guerra Mundial ou a
guerra da Coreia para os maridos mais velhos. Talvez lhe tivesse
feito bem, sabe Deus, ter ido para a guerra, japoneses nas drvores,
os boches nos tanques Tigre, e toda aquela cambada tocando trom-
petes pela noite fora talvez tivesse sido esquecido mais depressa do
que as suas malditas recordac¢des dos carros usados, ainda tdo vivas
ao fim de cinco anos. Cinco anos. Damos-lhes alento quando acor-
dam alagados em suor ou gritam com pesadelos, sim, ajudamo-los,
acalmam-se e, depois, um dia esquecem: ela sabia-o. Quando iria
Mucho esquecer? Ela supunha que este lugar de disc jockey (que ele
conseguira através do diretor de publicidade da KCUF, bom amigo
seu, que antes visitava as carripanas uma vez por semana, sendo que
dali obtinha patrocinios) fosse uma maneira de largar o Top 200, e
mesmo a onda de informac@o que jorrava da miquina — tudo o que
alimenta os sonhos falazes da juventude — era uma espécie de
amortecedor entre ele e as carripanas.

Ele acreditara excessivamente no negdcio dos carros e nada na
estacdo de radio. E, no entanto, ao vé-lo, na sala que escurecia,



