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It’s Raining Violets

1

Ela era loura. O vestido tinha de ser azul.
Ele lembrou-se de uma das suas primeiras histórias. Uma 

jovem taxi-dancer tinha um encontro com um desconhecido 
por quem estava apaixonada. Ele devia trazer uma flor na la-
pela, ela usava um vestido verde; a sua melhor amiga, uma 
ruiva, também estava de verde, um tom mais escuro. As luzes 
verde-azuladas do clube criavam um efeito enganador e, quando 
um homem lhe perguntou de que cor era o seu vestido, ela só 
reparou que não trazia uma pequena flor branca no casaco e 
disse azul. 

Há muito tempo que não entrava num clube noturno. Lem-
brou-se do filme de Barbara Stanwyck, do seu rosto redondo e 
juvenil e do vestido decotado. All you need is a ticket / Come 
on, big boy, ten cents a dance! Os homens compravam alguns 
bilhetes à entrada e escolhiam uma rapariga a quem davam 
um; ela rasgava-o em dois. Numa das suas histórias, a rapari-
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ga fugia de um assassino e deixava cair metades de bilhetes, 
como pedacinhos de pão, ao longo das ruas escurecidas; o seu 
namorado detetive seguia o rasto e chegava mesmo a tempo 
de a salvar. Não tinha a certeza se escrevera a história ou se se 
limitara a imaginá-la. É o que acontece quando começamos a 
escrever um conto ao anoitecer e o acabamos de madrugada e 
nem pensamos em relê-lo. 

A sua deadline de madrugada. Uma alegria calma ao ver o 
Sol ou simplesmente a luz a entrar pela janela, como se des-
pertasse de um pesadelo. Lembrou-se de uma cadela que tivera 
quando era criança; ela dormia sobre os seus pés e por vezes 
tinha pesadelos e gania; ele movia os pés e falava com ela: “Eu 
estou aqui.” Por vezes desejava ter uma rapariga no quarto ao 
amanhecer que lhe dissesse: “Eu estou aqui, foi só um pesadelo.”

De vez em quando saía à noite, para comprar whisky ou ci-
garros, ou só para um passeio. Gostava de ir ao cinema, mas o 
último filme que vira, a adaptação de um dos seus romances, 
deixara uma impressão terrível.

Não era um livro qualquer. Estivera a preparar-se para ele a 
vida inteira. 

Na primeira versão da história, a rapariga já era angel face. 
Era assim que o marido a tratava. Ele dizia que ela não tinha 
nada na cabeça, mas o exterior era um encanto. Um dia a rapa-
riga descobriu que ele ia deixá-la por outra mulher e foi procu-
rá-la. Quando a outra foi assassinada, angel face teve de provar 
a inocência do marido. Na segunda versão, a rapariga era mais 
velha, mais experiente, trabalhara em todo o género de clubes 
noturnos para dar um lar ao irmão mais novo e o impedir de se 
juntar a um bando de criminosos. E ele apaixonava-se por uma 
mulher que era encontrada morta… Esse conto dera origem a 
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um filme de série B com uma jovem atriz que era agora muito 
conhecida. Vira-o uma noite; não era uma obra-prima, mas não 
esperava que o fosse.

Quando começou a escrever o romance, sabia que dessa vez 
era a sério. Conseguia finalmente vê-la — o rosto dela quando 
tinha dezanove anos. E, quando a viu, apaixonou-se outra vez. 
Não estava nos seus planos, mas algures no livro contava a his-
tória do seu primeiro amor. Jeannie era linda e tudo ficava em 
silêncio quando entrava num lugar. Tinham sido felizes, havia 
beijos e um banco perto de uma capela onde costumavam en-
contrar-se; até à noite em que foram a um baile, ela usava um 
vestido preto e um colar de pérolas, e algo terrível aconteceu. 

Sentia-se desfeito quando escreveu a última página do livro. 
Era cruel, mas não o podia evitar. A rapariga era deixada sozi-
nha no escuro, embora houvesse alguém ao seu lado que dizia 
“foi só um sonho”: “Angel face, foi só um sonho mau.” 

Quando vendeu os direitos para a adaptação cinematográ-
fica, estava cheio de medo. Gostaria de pedir-lhes para terem 
cuidado, para caminharem suavemente. Mas não podia fazer 
isso, eles pagavam bem, e precisava de dinheiro. 

Ninguém lhe enviou um bilhete para a estreia, mas normal-
mente não o faziam. Viu o póster num cinema próximo, a atriz 
era bonita, embora não fosse “ela”. Mas como poderia ser? 
E gostava de um dos atores.

Uma noite, começou a chover quando passava em frente do 
cinema. Como Wakefield, pensou que era um sinal. Os primei-
ros minutos deixaram-no indiferente, mas depois foi como cair 
num pesadelo. Nem sequer o anjo do título era o mesmo. O 
protagonista era a fusão de duas das suas personagens e podia 
viver com isso. Mas não com o que tinham feito à “sua” rapa-
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riga. A rapariga frágil que não sabia nada da vida além do que 
aprendera nos filmes e a sua descida aos infernos tinham desa-
parecido por completo. Não queria acreditar quando a viu, num 
elegante vestido preto, começar a cantar. Uma esposa honesta 
que não era vulnerável a paixões ou a degradação, que acabava 
tão inteira e intocada como antes de tudo começar. Ele estava 
no meio do escuro, não havia muitas pessoas no cinema, e nin-
guém podia ouvi-lo dizer: “Onde estás, meu amor? O que fize-
ram contigo?” E era como se a tivesse perdido uma segunda vez. 

Nos dias seguintes, não saiu do hotel. Deixou-se ficar na 
cama com uma garrafa de whisky e alguns velhos números da 
Ellery Queen Mystery Magazine — recebia a revista todos os 
meses e mal olhava para as capas, tinha medo de encontrar as 
suas histórias. Mas, embora todos parecessem acreditar que es-
tava sempre deprimido, havia aquela alegria calma que vinha 
de lugar nenhum, e uma manhã não foi o sol mas os flocos de 
neve no parapeito da janela — adormecera com a janela aberta 
— que o fizeram recordar que tudo não passava de um sonho. 
Tomou um duche, vestiu roupa quente e saiu para tomar café 
e comer uma fatia de tarte de lima no bar do outro lado da rua. 

O filme era horrível, mas pelo menos a sua conta bancá-
ria estaria equilibrada durante algum tempo. Não dormir num 
banco de rua e tomar café todas as manhãs já era bom. Pensou 
na história que começara dias antes. Um homem cuja profissão 
era executar pessoas com a bênção do Estado e tinha uma vida 
normal, numa casa acolhedora, com um jardim cheio de cra-
vos. E a jovem prostituta que vendia os seus vestidos, os casa-
cos e as joias, para tentar salvar um homem que nem acredita-
va que ela o amasse. A rapariga que, com um vestido modesto, 
o cabelo puxado para trás, fingia ser uma vendedora de flores 
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que plantava cravos vermelhos, os cravos mais vermelhos que 
o velho carrasco vira alguma vez. Tinha de encontrar um fim 
para a história; pensaria nalguma coisa. 

Havia uma outra história, uma história importante, que to-
mava forma na sua mente. As imagens são tudo o que temos, e 
ele tinha de recuperar a imagem de Jeannie. Não importava o 
que perdera na vida, nunca desistiria do amor.

Era uma noite como qualquer outra, a neve derretera e havia 
de novo estrelas, não estrelas que o espiavam ameaçadoras, 
mas estrelas próximas e amigáveis. 

Caminhou durante algum tempo, até encontrar um clube no-
turno. As luzes de néon e um nome que o fez sorrir, lembrar-
-se-ia dele para uma história, a música que chegava à rua e era 
amigável também. 

Comprou alguns bilhetes à entrada. A sensação de que a vida 
era simples, all that you need is a ticket. E um pouco de sorte. 

As luzes tornavam tudo irreal, as luzes flutuantes que trans-
formavam o azul em verde e o verde em azul. Foi até ao bar e 
pediu um whisky.

A orquestra era boa demais para aquele lugar, estavam a to-
car velhas canções de que ainda se lembrava. Havia só alguns 
pares na pista de dança, deslizando de forma mecânica, como 
que adormecidos. 

Havia uma rapariga ruiva, tinha de haver uma; o vestido não 
era verde, mas preto. Quase todas as dançarinas vestiam de pre-
to. Então reparou na rapariga junto da coluna, sozinha, o corpo 
movendo-se suavemente ao som da música. Não podia traba-
lhar ali há muito tempo, pensou, se ainda ouvia a música. Era 
esbelta, o cabelo louro estava preso atrás, tinha brincos com-
pridos e um sinal, provavelmente falso, perto do olho esquerdo. 


