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It’s Raining Violets

Ela era loura. O vestido tinha de ser azul.

Ele lembrou-se de uma das suas primeiras histérias. Uma
jovem taxi-dancer tinha um encontro com um desconhecido
por quem estava apaixonada. Ele devia trazer uma flor na la-
pela, ela usava um vestido verde; a sua melhor amiga, uma
ruiva, também estava de verde, um tom mais escuro. As luzes
verde-azuladas do clube criavam um efeito enganador e, quando
um homem lhe perguntou de que cor era o seu vestido, ela s6
reparou que ndo trazia uma pequena flor branca no casaco e
disse azul.

Hé muito tempo que ndo entrava num clube noturno. Lem-
brou-se do filme de Barbara Stanwyck, do seu rosto redondo e
juvenil e do vestido decotado. All you need is a ticket | Come
on, big boy, ten cents a dance! Os homens compravam alguns
bilhetes a entrada e escolhiam uma rapariga a quem davam
um; ela rasgava-o em dois. Numa das suas histdrias, a rapari-



ga fugia de um assassino e deixava cair metades de bilhetes,
como pedacinhos de pdo, ao longo das ruas escurecidas; o seu
namorado detetive seguia o rasto e chegava mesmo a tempo
de a salvar. Nao tinha a certeza se escrevera a historia ou se se
limitara a imagina-la. E o que acontece quando comegamos a
escrever um conto ao anoitecer € o acabamos de madrugada e
nem pensamos em relé-lo.

A sua deadline de madrugada. Uma alegria calma ao ver o
Sol ou simplesmente a luz a entrar pela janela, como se des-
pertasse de um pesadelo. Lembrou-se de uma cadela que tivera
quando era crianga; ela dormia sobre os seus pés e por vezes
tinha pesadelos e gania; ele movia os pés e falava com ela: “Eu
estou aqui.” Por vezes desejava ter uma rapariga no quarto ao
amanhecer que lhe dissesse: “Eu estou aqui, foi s6 um pesadelo.”

De vez em quando safa a noite, para comprar whisky ou ci-
garros, ou s para um passeio. Gostava de ir ao cinema, mas o
ultimo filme que vira, a adaptacdo de um dos seus romances,
deixara uma impressao terrivel.

Nao era um livro qualquer. Estivera a preparar-se para ele a
vida inteira.

Na primeira versdo da histdria, a rapariga ja era angel face.
Era assim que o marido a tratava. Ele dizia que ela ndo tinha
nada na cabecga, mas o exterior era um encanto. Um dia a rapa-
riga descobriu que ele ia deixa-la por outra mulher e foi procu-
rd-la. Quando a outra foi assassinada, angel face teve de provar
a inocéncia do marido. Na segunda versao, a rapariga era mais
velha, mais experiente, trabalhara em todo o género de clubes
noturnos para dar um lar ao irmao mais novo e o impedir de se
Jjuntar a um bando de criminosos. E ele apaixonava-se por uma
mulher que era encontrada morta... Esse conto dera origem a
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um filme de série B com uma jovem atriz que era agora muito
conhecida. Vira-o uma noite; ndo era uma obra-prima, mas nao
esperava que o fosse.

Quando comecou a escrever o romance, sabia que dessa vez
era a sério. Conseguia finalmente vé-la — o rosto dela quando
tinha dezanove anos. E, quando a viu, apaixonou-se outra vez.
N3ao estava nos seus planos, mas algures no livro contava a his-
téria do seu primeiro amor. Jeannie era linda e tudo ficava em
siléncio quando entrava num lugar. Tinham sido felizes, havia
beijos € um banco perto de uma capela onde costumavam en-
contrar-se; até a noite em que foram a um baile, ela usava um
vestido preto e um colar de pérolas, e algo terrivel aconteceu.

Sentia-se desfeito quando escreveu a tltima pagina do livro.
Era cruel, mas ndo o podia evitar. A rapariga era deixada sozi-
nha no escuro, embora houvesse alguém ao seu lado que dizia
“foi s6 um sonho”: “Angel face, foi s6 um sonho mau.”

Quando vendeu os direitos para a adaptagdo cinematogra-
fica, estava cheio de medo. Gostaria de pedir-lhes para terem
cuidado, para caminharem suavemente. Mas nio podia fazer
isso, eles pagavam bem, e precisava de dinheiro.

Ninguém lhe enviou um bilhete para a estreia, mas normal-
mente nao o faziam. Viu o pdster num cinema proximo, a atriz
era bonita, embora ndo fosse “ela”. Mas como poderia ser?
E gostava de um dos atores.

Uma noite, comecgou a chover quando passava em frente do
cinema. Como Wakefield, pensou que era um sinal. Os primei-
ros minutos deixaram-no indiferente, mas depois foi como cair
num pesadelo. Nem sequer o anjo do titulo era o0 mesmo. O
protagonista era a fusdo de duas das suas personagens e podia
viver com isso. Mas nao com o que tinham feito a “sua” rapa-
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riga. A rapariga fragil que nio sabia nada da vida além do que
aprendera nos filmes e a sua descida aos infernos tinham desa-
parecido por completo. Nao queria acreditar quando a viu, num
elegante vestido preto, comecar a cantar. Uma esposa honesta
que ndo era vulneravel a paixdes ou a degradagdo, que acabava
tao inteira e intocada como antes de tudo comecar. Ele estava
no meio do escuro, ndo havia muitas pessoas no cinema, € nin-
guém podia ouvi-lo dizer: “Onde estds, meu amor? O que fize-
ram contigo?” E era como se a tivesse perdido uma segunda vez.

Nos dias seguintes, ndo saiu do hotel. Deixou-se ficar na
cama com uma garrafa de whisky e alguns velhos nimeros da
Ellery Queen Mystery Magazine — recebia a revista todos os
meses e mal olhava para as capas, tinha medo de encontrar as
suas historias. Mas, embora todos parecessem acreditar que es-
tava sempre deprimido, havia aquela alegria calma que vinha
de lugar nenhum, e uma manha néao foi o sol mas os flocos de
neve no parapeito da janela — adormecera com a janela aberta
— que o fizeram recordar que tudo ndo passava de um sonho.
Tomou um duche, vestiu roupa quente e saiu para tomar café
e comer uma fatia de tarte de lima no bar do outro lado da rua.

O filme era horrivel, mas pelo menos a sua conta bancé-
ria estaria equilibrada durante algum tempo. Nao dormir num
banco de rua e tomar café todas as manhas ja era bom. Pensou
na historia que comecara dias antes. Um homem cuja profissao
era executar pessoas com a béncao do Estado e tinha uma vida
normal, numa casa acolhedora, com um jardim cheio de cra-
vos. E a jovem prostituta que vendia os seus vestidos, 0s casa-
cos e as joias, para tentar salvar um homem que nem acredita-
va que ela o amasse. A rapariga que, com um vestido modesto,
o cabelo puxado para trds, fingia ser uma vendedora de flores
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que plantava cravos vermelhos, os cravos mais vermelhos que
o velho carrasco vira alguma vez. Tinha de encontrar um fim
para a historia; pensaria nalguma coisa.

Havia uma outra histéria, uma histéria importante, que to-
mava forma na sua mente. As imagens sao tudo o que temos, €
ele tinha de recuperar a imagem de Jeannie. Nao importava o
que perdera na vida, nunca desistiria do amor.

Era uma noite como qualquer outra, a neve derretera e havia
de novo estrelas, ndo estrelas que o espiavam ameagadoras,
mas estrelas proximas e amigaveis.

Caminhou durante algum tempo, até encontrar um clube no-
turno. As luzes de néon e um nome que o fez sorrir, lembrar-
-se-ia dele para uma histdria, a muisica que chegava a rua e era
amigével também.

Comprou alguns bilhetes a entrada. A sensa¢do de que a vida
era simples, all that you need is a ticket. E um pouco de sorte.

As luzes tornavam tudo irreal, as luzes flutuantes que trans-
formavam o azul em verde e o verde em azul. Foi até ao bar e
pediu um whisky.

A orquestra era boa demais para aquele lugar, estavam a to-
car velhas cangdes de que ainda se lembrava. Havia s6 alguns
pares na pista de danca, deslizando de forma mecanica, como
que adormecidos.

Havia uma rapariga ruiva, tinha de haver uma; o vestido nao
era verde, mas preto. Quase todas as dancarinas vestiam de pre-
to. Entdo reparou na rapariga junto da coluna, sozinha, o corpo
movendo-se suavemente ao som da musica. Nao podia traba-
lhar ali hd muito tempo, pensou, se ainda ouvia a mdsica. Era
esbelta, o cabelo louro estava preso atras, tinha brincos com-
pridos e um sinal, provavelmente falso, perto do olho esquerdo.
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