
Tão bonita, a casa em direção à qual dei por mim a mergulhar, 
ao mesmo tempo que, durante a descida, adquiria braços, mãos, 
pernas, pés, todos estes, como de costume, ganhando mais subs-
tância a cada segundo que passava.

Em baixo: uma fonte.
No centro da fonte: uma estátua com revestimento dourado.
De um cão. (Alguém devia ter gostado muito dele.)
Na boca do cão dourado: um pato dourado. Na morte, o bico 

do pato pendia, entreaberto, com uma zona esburacada no flanco 
parecendo representar a entrada dos tiros.

Tudo isto observei enquanto mergulhava, depois a minha cabeça 
e o meu tronco atravessaram a superfície asfaltada de um acesso 
semicircular e alojaram-se na terra batida por baixo.

Fiquei de traseiro no ar, com as minhas impecáveis pernas 
novas a pedalarem energicamente. Dei por mim vestida e despi-
da, em alternância. Ou seja: num instante, nua, no outro, vestida. 
Para ser mais precisa: parcialmente vestida. (Com o tempo, cla-
ro, os elementos da minha roupa assumiram uma visibilidade 
mais fiável.)

A minha saia bege tornou-se praticamente uma constante.
Entretanto, foi preciso tomar em consideração uma minhoca, 

um caco de garrafa de vidro castanho e o cheiro forte do barro 
que já revestia completamente a minha metade superior (inver-
tida).
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Uma vez, no Tennessee, depois de aterrar verticalmente, uma 
postura mais convencional, passei seis horas num cercado, com a 
cabeça a espreitar à superfície do terreno atravessado a trote, uma 
e outra vez, por três cavalos negros e um ruão, que nunca, durante 
estas horas, deixaram de estar em pânico devido à minha presença.

E, no entanto, alcancei um belo sucesso nessa ocasião.
A pessoa a meu cargo sentiu-se muito reconfortada.

Esta noite, afortunadamente, o degelo prosseguiu a bom ritmo.
E percebi que era capaz, só com a força de vontade, de irrom-

per agilmente do solo para me erguer, vestida não só dos pés à 
cabeça, mas também de um modo que fazia sentido.

Saia bege, blusa rosa-pálido, saltos altos pretos.
O cão dourado rebrilhou à luz agressiva do lampião decorativo 

no jardim.
Avancei para a porta da frente, mas, como não andava competen-

temente, desmoronei-me na terra como uma marioneta que tives-
sem acabado de libertar dos cordéis; levantei-me com um salto, no 
entanto, e prossegui implacavelmente, para fazer o meu trabalho.

A porta (enorme, pesada, com tranca de segurança) não foi 
impedimento de monta. Depois de a transpor, emergi numa entra-
da magnífica para então subir uma escadaria ampla, decorada 
com imagens e imagens da pessoa a meu cargo:

Apoiando-se com confiança num púlpito, falando para uma 
multidão impressionante. 

Acocorado, com um sujeito de kaffiyeh, à frente da Grande 
Pirâmide de Gizé.

Com água até aos joelhos na zona pouco funda de um lago na 
montanha, ao lado de uma rapariga que me pareceu sua filha.

A manobrar (só a fingir) maquinaria pesada, de capacete e fato 
de três peças.

A posar à frente de uma plataforma petrolífera.
E outra.
E mais outra.
Com a mulher, na Grande Muralha da China, ambos radiantes, 

como se fosse um momento único nesta união.
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De braço dado com ela no que parecia o Roseiral da Casa Branca.
Mais uma vez com ela, à frente do que me pareceu uma segun-

da habitação, no Colorado.
Uma terceira casa, no Havai.
E a quarta, em Key West.
Muitas vezes, na cara dele, a mesma expressão: mais careta do 

que sorriso, ainda que perpassada por uma dose de boa vontade 
forçada.

Quando cheguei ao segundo andar, percorri um corredor com 
numerosos quadros em molduras douradas, sempre com uma 
placa com informação sobre a experiência que a pessoa a meu 
cargo e a mulher associavam à sua aquisição:

“Jantar agradável na falésia, Positano.” 
“Visita às catacumbas, Paris, Pavarotti cantou maravilhosa-

mente para nós depois do jantar.”
“Convidado do senador e de Maria Jepps na sua fabulosa casa 

no deserto.”
Ao fundo do corredor, pairava uma porta dupla de carvalho 

maciço.
Quando uma conhecida bolsa bege me apareceu pendurada no 

ombro, dei-lhe (uma, duas) pancadinhas, como noutros tempos 
teria feito antes de começar uma tarefa difícil, depois passei para 
o outro lado, sabendo que aí encontraria a pessoa meu cargo.

E lá estava ele.
Um sujeito minúsculo e encarquilhado, numa cama enorme de 

mogno.
Não cheguei demasiado tarde.
Nem demasiado cedo.
A mulher, exausta de preocupação, dormia completamente 

vestida num sofá de dois lugares, perto da cama. Os seus chinelos 
estavam no chão, voltados um para o outro, como se calçados por 
alguém invisível, de pés virados para dentro.

Mas com ela não tinha eu de me preocupar.
O pijama da pessoa a meu cargo era de seda, com um mono-

grama com as suas iniciais por cima do coração.
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Aproximando-me, entrei na órbita dos seus pensamentos.
Dentro dele, residia uma formidável teimosia. Corria-lhe nas 

veias um fluxo constante de satisfação, triunfo até, em relação a 
tudo o que tinha conseguido fazer, ver, causar e criar, sobretudo 
por ter origens humildes.

Procurei dúvidas em relação às coisas que tinha feito ou deixa-
do por fazer; coisas que podia ter dito, mas não dissera; erros que 
ainda não tivesse admitido plenamente, todos os quais poderiam 
impedi-lo de atingir o estado de paz total tão desejável neste mo-
mento.

E não encontrei nada, ou quase nada.
Nunca uma pessoa a meu cargo fora tão segura de si.
Mesmo agora, quando esta medonha doença se apoderava dele.
Voltei a sentir o afeto do costume, familiar e generalizado:
À minha frente, estava uma pessoa que não tinha vindo a este 

mundo por escolha própria e agora ia ser obrigada a sair à força; 
os numerosos subsistemas internos que tanta satisfação lhe ti-
nham dado encerravam agonicamente. Ela não tardaria a apare-
cer, acompanhada de descrença e pânico; ele encontrar-se-ia do 
lado errado de uma porta a fechar-se rapidamente, com tudo o que 
alguma vez conhecera e amara fora do seu alcance, acolá, além.

Nestes momentos, a minha tarefa agradava-me particularmente.
Podia reconfortar.
Pois podia.

Passei para a janela, para estimular e ativar a parte de mim a 
partir da qual reconfortava, espreitando indulgentemente o es-
plendor de tudo-o-que-existe.

Para minha surpresa, lá em baixo, perto da estátua do cão dou-
rado, estava um de nós, a olhar para cima.

Tinha de ser um de nós, porque parecia capaz de me ver.
E, por meio de uma série complicada de gestos, começou a 

rogar-me que lhe fizesse o favor de sair de casa e flutuasse até lá 
abaixo, porque ele me queria dar uma palavrinha, por obséquio.

Saí atravessando a parede; o sossego cediço do quarto da mor-
te deu lugar ao cheiro do ar húmido no exterior e ao agradável 
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estridular noturno das cigarras, estando eu já com todas as roupas 
definidas e permanentes, um desenvolvimento feliz, tendo em 
conta que tenho de saudar este novo conhecimento.

O sujeito parecia exausto, como se tivesse percorrido uma 
grande distância para estar ali. Envergando a indumentária gros-
seira de um mecânico ou engenheiro ferroviário, erguia a custo o 
peso de uma impressionante pilha de documentos, de que nem se 
via o topo entre as nuvens baixas do meio do verão. Sendo tão 
alta, a pilha existia num estado de oscilação constante; para a 
impedir de desabar, ele tinha de ajustar constantemente a postura.

Era, sem dúvida, um de nós.
Isto porque, através do seu corpo, eu via o tronco de um carva-

lho do outro lado da rua.
Num inglês fluente, mas com sotaque, implorou-me: Será que 

eu lhe dava licença de subir àquele quarto durante breves mo-
mentos, por cortesia? Est-il possible? Ele compreendia que isto 
podia constituir uma interrupção inconveniente do meu trabalho. 
Que talvez ainda não tivesse começado a sério? Tinha em sua 
posse determinadas informações que achava que seriam vantajo-
sas. À pessoa a meu cargo. Além disso, para ser completamente 
transparente…

Mas é, salientei. Completamente.
Rimo-nos juntos.
Para ser completamente franco, reformulou, são vantajosas 

também para mim. Ficaria muito grato. Garanto que não vou fa-
zer mal: Je vous promets.

Estava com um ar tão desanimado, que me despertou compai-
xão. Tinha a roupa esfarrapada, estava sujíssimo, com pó da estra-
da, os sapatos eram meras tiras de couro, viam-se bolhas nos seus 
pés ensanguentados.

E, se possível, acrescentou, preferia subir sozinho.
Sozinho, disse eu.
S’il vous plaît, respondeu.
É uma tarefa hercúlea, aquela que aos nossos cabe. Pertencía-

mos a uma espécie de guilda que, para funcionar, dependia destas 
trocas de gestos de cortesia.


