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CAPITULO UM

Um homem novo — novo, mas nao muito novo — esta sentado
numa antessala algures no Paldcio de Versalhes, numa qualquer das
muitas alas que por 14 ha. Estd a espera. H4 muito tempo que estd a
espera.

A lareira nao foi acesa, embora se esteja na terceira semana de
outubro e faca tanto frio como durante a Festa da Purificacdo da
Virgem. O homem novo sente as pernas e as costas a ficarem rigidas
— devido ao frio que ali faz e a todo o que apanhou durante trés dias
de viagem, primeiro com o primo André, de Belléme até Nogent, e
depois numa carruagem a abarrotar de gente, todos com a cara a
pelar e vestidos com casacos de inverno, trazendo cestas ao colo e
embrulhos debaixo dos pés; alguns dos passageiros viajavam com
os seus caes e um velho trazia um galo por baixo do casaco. Foram
trinta horas até Paris, até a rue aux Ours, onde desceram para uma
rua empedrada cheia de bosta de cavalo, ficando a andar de um lado
para o outro diante do escritdrio do servico de carruagens, como se
para confirmarem que as suas pernas continuavam a funcionar. J&
esta manha, o homem deixou o seu alojamento e seguiu pela rue...
pela rue do qué?... bem cedo, num rocim alugado, para vir até Ver-
salhes, para esta entrevista; este dia tanto podera ser o mais impor-
tante da sua vida como dar em nada.

Nio estd sozinho na antessala. Um homem com cerca de quarenta
anos estéd sentado a sua frente, numa estreita cadeira de bragos, com
o sobretudo abotoado até ao queixo, de olhos fechados e com as
maos cruzadas sobre o colo; traz, num dos dedos, um anel enorme e
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de aspeto muito antigo. De vez em quando suspira, mas, tirando isso,
mantém-se em siléncio absoluto.

Por detras do homem adormecido, e também de ambos os lados,
veem-se espelhos que vao do soalho até ao estucado cheio de teias
de aranha do teto. O paldcio estd pejado de espelhos. Para quem
vive ali, deve ser impossivel ndo se cruzar com a sua propria pessoa
umas cem vezes por dia, tornando-se cada corredor uma fonte de
vaidade e de davida. Os espelhos que 0 homem novo vé a sua fren-
te, de superficies turvadas pelo pé (onde um dedo desenhou des-
preocupadamente um pénis bolboso, e, ao lado, uma flor que podera
ser uma rosa), emitem um brilho esverdeado, como se todo o edifi-
cio se tivesse afundado na dgua. E ali estd ele refletido, parte inte-
grante do naufrdgio; no espelho manchado consegue ver a sua co-
nhecida figura trajada de castanho e o seu rosto de tracos que nao
chegam a ser suficientemente distintos para o tornarem caracteristi-
co ou singular. A sua cabeca € uma oval pélida sobre um corpo en-
colhido; o corpo veste um traje castanho; o traje, um presente do seu
pai, foi costurado por Gontaut, que, dizem as pessoas, ¢ o melhor
alfaiate de Belléme — embora, na verdade, seja o tnico alfaiate que
hd por 14, jd4 que Belléme € o tipo de lugar onde um traje de bom
corte € deixado pelo seu dono em heranga, juntamente com um
aquecedor de latdo para a cama, o arado, a grade da lavoura e os
arreios para os cavalos. O casaco fica-lhe ligeiramente apertado nos
ombros, um pouco largo na cintura e um tudo-nada comprido nos
punhos, mas trata-se de um trabalho honesto e perfeitamente correto
no que respeita a moda da época em que foi feito.

O homem pressiona as coxas com as maos, depois a ossatura dos
joelhos, e, por fim, debruca-se para limpar qualquer coisa do torno-
zelo da meia esquerda. Teve o cuidado de as conservar tdo limpas
quanto possivel, mas, ao deixar o alojamento de noite para entrar por
ruas que nio conhecia, sem que houvesse um candeeiro aceso visto
ser ainda tdo cedo, quem poderd saber ao certo o que pisou pelo
caminho? Pde-se a raspar a meia com a unha do polegar. Serd lama?
Deus queira que sim. N@o chega a cheirar o polegar para descobrir.

Um cdo pequeno faz a sua entrada. As suas unhas escorregam no
soalho. O cdo observa-o rapidamente com os seus olhos grandes e
ocluidos, e depois aproxima-se de um jarrdo — uma grande anfora
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dourada, que foi colocada (ou talvez abandonada) num dos cantos
espelhados da antessala. O cdo cheira a anfora e alca a perna. Uma
voz — de uma mulher j& de certa idade — chama-o do corredor.
Uma sombra perpassa a porta aberta; o ruge-ruge de bainhas de seda
¢ como o som do comegar da chuva. O cdo corre atrds dela e a sua
urina desenha uma linha serpenteante desde o jarrdo até aos pés
cruzados do homem adormecido. O homem novo observa o liquido
a espalhar-se pela superficie irregular do soalho, comprovando que
até o mijo dos caes estd sujeito as inalterdveis leis da Fisica...

Ainda estd a observar tal fendmeno (naquele que tanto podera ser
o dia mais importante da sua vida como dar em nada) quando a
porta do gabinete do ministro se abre com um estalido semelhante
ao do quebrar daqueles selos que costumam colocar nas portas das
casas assoladas pela peste. Uma figura angulosa e de olhos amare-
lados — um criado ou um secretdrio — chama-o com um ligeiro
erguer do queixo. O homem novo pde-se de pé. O homem mais
velho abriu entretanto os olhos. Nao chegaram a trocar uma palavra
e ndo sabem o nome um do outro; limitaram-se a partilhar trés géli-
das horas de uma manha de outubro. O homem mais velho sorri.
Aquela é a expressdao mais resignada e mais elegante do mundo; um
sorriso que se abre como a flor de uma aprendizagem longa e inutil.
O homem novo cumprimenta-o com um inclinar de cabec¢a e depois
esgueira-se rapidamente pela porta entreaberta do gabinete, recean-
do que esta se torne a fechar, de forma subita e definitiva.



CAPITULO DOIS

— Santo Agostinho — diz o ministro, segurando entre os dedos
um macaron meio tragado — ensinou-nos que as homenagens pres-
tadas aos mortos se destinavam sobretudo a consolar os vivos. S6 as
oracdes surtiam efeito. O local onde o corpo ficava enterrado era
irrelevante. — Concentrando-se novamente no macaron, mergulha-
-0 num copo de vinho branco e pde-se a chupa-lo. Algumas miga-
lhas caem sobre os documentos empilhados na sua enorme secretd-
ria. O criado, de pé por detrds da cadeira do seu senhor, observa as
migalhas com uma espécie de sofrimento profissional, mas nio faz
qualquer tentativa para as limpar.

— Ele era africano — prossegue o ministro. — O Santo Agosti-
nho. Deve ter visto ledes e elefantes. Vocé ja alguma vez viu um
elefante?

— Nao, meu senhor.

— Temos cd um. Algures. Trata-se de uma criatura enorme e me-
lancdlica que se sustém de vinho de Borgonha. Foi um presente do
rei do Sido. Quando cé chegou, no tempo do avd de Sua Majestade,
todos os caes do paldcio ficaram escondidos durante um més. Depois
acostumaram-se a sua presenga e comegaram a ladrar-lhe e a provo-
ca-lo. Se nao o tivessem escondido, 0 mais certo era os caes terem-no
matado. Cinquenta talvez dessem conta do recado. — O ministro
observa o homem novo do outro lado da secretdria e faz uma pausa
momentanea, como se o elefante e os caes fossem personagens de
uma pardbola. — Onde € que eu ia? — pergunta depois.

— Santo Agostinho? — recorda-lhe 0 homem novo.
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O ministro assente.

— Foi a igreja medieval que deu inicio ao costume dos enterros
dentro das igrejas, isto para que os mortos ficassem ao pé das reli-
quias dos santos, claro estd. Quando a igreja ficava cheia, comeca-
vam a enterrd-los no terreno em volta. Honério de Autun chamou ao
cemitério o «dormitdrio sagrado», o regaco da Igreja, o ecclesiae
gremium. Na sua opinido, em que altura comecaram eles a ser mais
numerosos do que nds?

— Quem, meu senhor?

— Os mortos.

— Nao sei, meu senhor.

— Foi cedo, julgo eu. Foi cedo. — O ministro engole o resto do
macaron. O criado passa-lhe um guardanapo. O ministro limpa os
dedos e depois coloca uns 6culos de aros redondos e comega a ler o
manuscrito no topo da pilha que tem diante de si. O gabinete esta
mais quente do que a antessala, mas s6 ligeiramente. Um fogo bastan-
te modesto crepita na lareira, libertando ocasionalmente uma pequena
nuvem de fumo que se espalha pelo gabinete. A secretdria €, pratica-
mente, a Unica peca de mobilidrio ali dentro. Na parede foi colocado
um pequeno retrato do rei e também um outro quadro que parece
retratar os ultimos instantes de uma cacgada aos javalis. Também ali
estd uma mesa com um decantador de vinho e com alguns copos.
Junto a lareira vé-se um pesado penico de porcelana. Sob a janela,
encostado a parede, foi deixado um guarda-chuva de seda impermea-
bilizada. Pela janela vé-se apenas o céu, carregado e cinzento.

— Lestingois — diz o ministro, lendo o documento. — Portanto,
vocé € o Jean-Marie Lestingois.

— Nao, meu senhor.

— N&ao? — Tornando a olhar para a pilha de papéis, o ministro
puxa uma segunda folha. — Entdo € o Baratte. Jean-Baptiste Baratte?

— Sim, meu senhor.

— E de uma familia antiga?

— A familia do meu pai vive em Belléme, no centro, hd ja vérias
geragoes.

— E o seu pai € luveiro.

— Um mestre luveiro, meu senhor. E temos uma propriedade
com pouco mais de quatro hectares.



