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CAPÍTULO UM

Um homem novo — novo, mas não muito novo — está sentado 
numa antessala algures no Palácio de Versalhes, numa qualquer das 
muitas alas que por lá há. Está à espera. Há muito tempo que está à 
espera.

A lareira não foi acesa, embora se esteja na terceira semana de 
outubro e faça tanto frio como durante a Festa da Purificação da 
Virgem. O homem novo sente as pernas e as costas a ficarem rígidas 
— devido ao frio que ali faz e a todo o que apanhou durante três dias 
de viagem, primeiro com o primo André, de Bellême até Nogent, e 
depois numa carruagem a abarrotar de gente, todos com a cara a 
pelar e vestidos com casacos de inverno, trazendo cestas ao colo e 
embrulhos debaixo dos pés; alguns dos passageiros viajavam com 
os seus cães e um velho trazia um galo por baixo do casaco. Foram 
trinta horas até Paris, até à rue aux Ours, onde desceram para uma 
rua empedrada cheia de bosta de cavalo, ficando a andar de um lado 
para o outro diante do escritório do serviço de carruagens, como se 
para confirmarem que as suas pernas continuavam a funcionar. Já 
esta manhã, o homem deixou o seu alojamento e seguiu pela rue… 
pela rue do quê?... bem cedo, num rocim alugado, para vir até Ver-
salhes, para esta entrevista; este dia tanto poderá ser o mais impor-
tante da sua vida como dar em nada.

Não está sozinho na antessala. Um homem com cerca de quarenta 
anos está sentado à sua frente, numa estreita cadeira de braços, com 
o sobretudo abotoado até ao queixo, de olhos fechados e com as 
mãos cruzadas sobre o colo; traz, num dos dedos, um anel enorme e 



12 Andrew Miller

de aspeto muito antigo. De vez em quando suspira, mas, tirando isso, 
mantém-se em silêncio absoluto.

Por detrás do homem adormecido, e também de ambos os lados, 
veem-se espelhos que vão do soalho até ao estucado cheio de teias 
de aranha do teto. O palácio está pejado de espelhos. Para quem 
vive ali, deve ser impossível não se cruzar com a sua própria pessoa 
umas cem vezes por dia, tornando-se cada corredor uma fonte de 
vaidade e de dúvida. Os espelhos que o homem novo vê à sua fren-
te, de superfícies turvadas pelo pó (onde um dedo desenhou des-
preocupadamente um pénis bolboso, e, ao lado, uma flor que poderá 
ser uma rosa), emitem um brilho esverdeado, como se todo o edifí-
cio se tivesse afundado na água. E ali está ele refletido, parte inte-
grante do naufrágio; no espelho manchado consegue ver a sua co-
nhecida figura trajada de castanho e o seu rosto de traços que não 
chegam a ser suficientemente distintos para o tornarem característi-
co ou singular. A sua cabeça é uma oval pálida sobre um corpo en-
colhido; o corpo veste um traje castanho; o traje, um presente do seu 
pai, foi costurado por Gontaut, que, dizem as pessoas, é o melhor 
alfaiate de Bellême — embora, na verdade, seja o único alfaiate que 
há por lá, já que Bellême é o tipo de lugar onde um traje de bom 
corte é deixado pelo seu dono em herança, juntamente com um 
aquecedor de latão para a cama, o arado, a grade da lavoura e os 
arreios para os cavalos. O casaco fica-lhe ligeiramente apertado nos 
ombros, um pouco largo na cintura e um tudo-nada comprido nos 
punhos, mas trata-se de um trabalho honesto e perfeitamente correto 
no que respeita à moda da época em que foi feito.

O homem pressiona as coxas com as mãos, depois a ossatura dos 
joelhos, e, por fim, debruça-se para limpar qualquer coisa do torno-
zelo da meia esquerda. Teve o cuidado de as conservar tão limpas 
quanto possível, mas, ao deixar o alojamento de noite para entrar por 
ruas que não conhecia, sem que houvesse um candeeiro aceso visto 
ser ainda tão cedo, quem poderá saber ao certo o que pisou pelo 
caminho? Põe-se a raspar a meia com a unha do polegar. Será lama? 
Deus queira que sim. Não chega a cheirar o polegar para descobrir.

Um cão pequeno faz a sua entrada. As suas unhas escorregam no 
soalho. O cão observa-o rapidamente com os seus olhos grandes e 
ocluídos, e depois aproxima-se de um jarrão — uma grande ânfora 
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dourada, que foi colocada (ou talvez abandonada) num dos cantos 
espelhados da antessala. O cão cheira a ânfora e alça a perna. Uma 
voz — de uma mulher já de certa idade — chama-o do corredor. 
Uma sombra perpassa a porta aberta; o ruge-ruge de bainhas de seda 
é como o som do começar da chuva. O cão corre atrás dela e a sua 
urina desenha uma linha serpenteante desde o jarrão até aos pés 
cruzados do homem adormecido. O homem novo observa o líquido 
a espalhar-se pela superfície irregular do soalho, comprovando que 
até o mijo dos cães está sujeito às inalteráveis leis da Física…

Ainda está a observar tal fenómeno (naquele que tanto poderá ser 
o dia mais importante da sua vida como dar em nada) quando a 
porta do gabinete do ministro se abre com um estalido semelhante 
ao do quebrar daqueles selos que costumam colocar nas portas das 
casas assoladas pela peste. Uma figura angulosa e de olhos amare-
lados — um criado ou um secretário — chama-o com um ligeiro 
erguer do queixo. O homem novo põe-se de pé. O homem mais 
velho abriu entretanto os olhos. Não chegaram a trocar uma palavra 
e não sabem o nome um do outro; limitaram-se a partilhar três géli-
das horas de uma manhã de outubro. O homem mais velho sorri. 
Aquela é a expressão mais resignada e mais elegante do mundo; um 
sorriso que se abre como a flor de uma aprendizagem longa e inútil. 
O homem novo cumprimenta-o com um inclinar de cabeça e depois 
esgueira-se rapidamente pela porta entreaberta do gabinete, recean-
do que esta se torne a fechar, de forma súbita e definitiva.



CAPÍTULO DOIS

— Santo Agostinho — diz o ministro, segurando entre os dedos 
um macaron meio tragado — ensinou-nos que as homenagens pres-
tadas aos mortos se destinavam sobretudo a consolar os vivos. Só as 
orações surtiam efeito. O local onde o corpo ficava enterrado era 
irrelevante. — Concentrando-se novamente no macaron, mergulha-
-o num copo de vinho branco e põe-se a chupá-lo. Algumas miga-
lhas caem sobre os documentos empilhados na sua enorme secretá-
ria. O criado, de pé por detrás da cadeira do seu senhor, observa as 
migalhas com uma espécie de sofrimento profissional, mas não faz 
qualquer tentativa para as limpar. 

— Ele era africano — prossegue o ministro. — O Santo Agosti-
nho. Deve ter visto leões e elefantes. Você já alguma vez viu um 
elefante?

— Não, meu senhor.
— Temos cá um. Algures. Trata-se de uma criatura enorme e me-

lancólica que se sustém de vinho de Borgonha. Foi um presente do 
rei do Sião. Quando cá chegou, no tempo do avô de Sua Majestade, 
todos os cães do palácio ficaram escondidos durante um mês. Depois 
acostumaram-se à sua presença e começaram a ladrar-lhe e a provo-
cá-lo. Se não o tivessem escondido, o mais certo era os cães terem-no 
matado. Cinquenta talvez dessem conta do recado. — O ministro 
observa o homem novo do outro lado da secretária e faz uma pausa 
momentânea, como se o elefante e os cães fossem personagens de 
uma parábola. — Onde é que eu ia? — pergunta depois. 

— Santo Agostinho? — recorda-lhe o homem novo.



Puro 15

O ministro assente.
— Foi a igreja medieval que deu início ao costume dos enterros 

dentro das igrejas, isto para que os mortos ficassem ao pé das relí-
quias dos santos, claro está. Quando a igreja ficava cheia, começa-
vam a enterrá-los no terreno em volta. Honório de Autun chamou ao 
cemitério o «dormitório sagrado», o regaço da Igreja, o ecclesiae 
gremium. Na sua opinião, em que altura começaram eles a ser mais 
numerosos do que nós?

— Quem, meu senhor?
— Os mortos.
— Não sei, meu senhor.
— Foi cedo, julgo eu. Foi cedo. — O ministro engole o resto do 

macaron. O criado passa-lhe um guardanapo. O ministro limpa os 
dedos e depois coloca uns óculos de aros redondos e começa a ler o 
manuscrito no topo da pilha que tem diante de si. O gabinete está 
mais quente do que a antessala, mas só ligeiramente. Um fogo bastan-
te modesto crepita na lareira, libertando ocasionalmente uma pequena 
nuvem de fumo que se espalha pelo gabinete. A secretária é, pratica-
mente, a única peça de mobiliário ali dentro. Na parede foi colocado 
um pequeno retrato do rei e também um outro quadro que parece 
retratar os últimos instantes de uma caçada aos javalis. Também ali 
está uma mesa com um decantador de vinho e com alguns copos. 
Junto à lareira vê-se um pesado penico de porcelana. Sob a janela, 
encostado à parede, foi deixado um guarda-chuva de seda impermea-
bilizada. Pela janela vê-se apenas o céu, carregado e cinzento.

— Lestingois — diz o ministro, lendo o documento. — Portanto, 
você é o Jean-Marie Lestingois.

— Não, meu senhor.
— Não? — Tornando a olhar para a pilha de papéis, o ministro 

puxa uma segunda folha. — Então é o Baratte. Jean-Baptiste Baratte?
— Sim, meu senhor.
— É de uma família antiga?
— A família do meu pai vive em Bellême, no centro, há já várias 

gerações.
— E o seu pai é luveiro.
— Um mestre luveiro, meu senhor. E temos uma propriedade 

com pouco mais de quatro hectares.


