
Em memória do Mundo, nosso querido amigo





É de madrugada na Washington Square. Num quarto de hotel 
com vista para o fantasma de Kertész, penso duramente no que 
disse a Brassaï quando este o visitou em Nova Iorque, em 1963. 
“Estou morto”, afirmou: “a pessoa que revês é um morto.” A sua 
inadaptação americana é uma tragédia mal conhecida. “Todos o 
julgávamos morto há trinta anos”, relata Szarkowski a respeito 
de um velho que visitou certo dia o Departamento de Fotografia 
do MoMA para deixar dois sacos de compras cheios de imagens. 
Aquele que vês é um morto.

Sou atravessado por um pânico sem forma. Para afastar o pensa‑
mento das palavras de Kertész, desvio a atenção para o terem sido 
ditas em francês, “Je suis mort”. “Nome de perfume”, penso, acho 
que sorriste no escuro. Apavorado com a ideia da tua morte, apavo‑
rado com a ideia da minha morte, apavorado com a ideia da minha 
adaptação americana, apavorado com a ideia da minha inadaptação 
tout court, nesse excesso mental que constitui a insónia, dou comigo 
a dizê‑lo surdamente numa ladainha que a embale: “Je suis mort, Je 
suis mort, Je suis mort, Je suis mort”, repito‑o até ser som sem francês, 
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perfume sem nome, dor fantasma. E um súbito, pálido amanhecer 
sobre a Washington Square acende através das cortinas um desenho 
na parede do quarto de hotel e ocorre‑me — e não sei por que razão 
isso me aflige — que a frase de Kertész foi dita em húngaro. 

Alcanço o telefone para pesquisar incertamente como se diz “Je 
suis mort” em húngaro. Ajustando‑me à luz do ecrã, que ilumina a 
fronha inconclusiva de um português tímido de meia‑idade, reme‑
lento, mal barbeado, professor de literatura de pijama, que pensa‑
riam os meus alunos se me vissem nessa triste figura a halo e hálito, 
leio o resultado da tradução (halott vagyok) que não sei pronunciar, 
e não pedirei ao Google que o diga em voz alta para não te acordar 
com o som da minha morte em húngaro. Na véspera da entrevista, 
só quero que durmas suavemente.

O desenho de luz que a alvorada reconfigura e alarga captura a 
minha atenção enquanto se desloca na parede, desisto de adorme‑
cer. Pego de novo no iPhone. Deixo‑me deslizar insensivelmente 
através de informação que não me prende, até me deter numa des‑
coberta de investigadores japoneses. Reparem: “Depois de separar 
a cabeça do corpo, num processo de várias horas, a lesma‑do‑mar 
Elysia marginata desenvolve gradualmente um novo corpo inteiro. 
Ao sétimo dia, o coração regenera. Segue‑se o resto do corpo (dia 
14), até que a regeneração se completa (dia 22).” A  natureza a 
iludir a natureza! Estes pequeninos monstros livram‑se de si mes‑
mos para não se deixarem apanhar pelo passado. Haverá para esta 
astúcia biológica um certo limite de ciclos? Poder eu mesmo viver 
a exemplo das Elysia. Separar‑se de si. Da cabeça madura, fazer 
crescer um corpo novo, uma nova forma.

Penso então na imagem do homem que se arrasta a si mesmo 
pelos cabelos para se criar. Os professores de lógica vêem esta ima‑
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gem de Nietzsche como a caricatura de um paradoxo optimista: 
o paradoxo da autocriação. Não podemos falar em autocriação, 
dizem, se o resultado desse processo já estava contido de alguma 
forma no criador. É bom de ver que o novo corpo da Elysia é igual‑
zinho ao anterior. “É bom de ver…” Recrimino‑me por escrever 
assim, pensar assim. Digo a mim mesmo que o caminho da auto‑
criação passa por me livrar destas fórmulas. Em resposta à minha 
excessiva dureza crítica, rodas sobre ti mesma para o lado certo da 
cama e o desenho de luz na parede vem coincidir com o contorno 
do teu rosto sereno e benigno. É quando vejo que estamos real‑
mente ali, que a véspera passou. Apenas por mais algumas horas, 
dias, semanas, apenas por mais alguns anos, tudo o que temos é a 
graça da bola volante que não sabemos de que lado da rede vai cair. 
Pode cair do lado de Kertész. Sofrer por isso um pouco menos, 
jogar fora a roupa ruça na mudança de estação, ou, como faz a 
lesma‑marinha, largar o corpo, o luto, o trauma — isso, sim, im‑
porta, mas que se guarde a cabeça, guardar a cabeça para a erguer. 
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Analiso o meu currículo literário. Revistas que entretanto aca
baram, textos de que só ficou o título, e já não tenho, nem sei o 
que diziam, gente que perdi de vista, peças que estrearam e o tem‑
po levou, arrependimentos, falsas partidas, links quebrados.

Mantive até há pouco tempo, e estimava‑o muito, um arquivo 
digital de mais de dois milhares de rascunhos, começos de livros, 
tentativas, frases soltas, títulos, parágrafos interrompidos. Sub
meti‑o a um teste, notando que voltar a ele me impedia de pro‑
gredir e continuar. Seleccionei alguns textos, muito poucos, dada 
a extensão do conjunto, imprimi‑os e encadernei‑os, e destruí o 
resto.

Depois arrependi‑me, tentei reaver o arquivo, recuperar o que 
sobrara em emails enviados a mim mesma, recuperei alguma coisa, 
nada que se assemelhasse ao que tinha. 

O meu trabalho agora é reconstruí‑lo, por isso passo horas a co‑
meçar romances, em documentos intitulados ‘sem nome’, aprendi 
a prezar as tentativas frustradas, sentindo que com a sua acumula‑
ção vou constituindo novamente o edifício.
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Tive em tempos a ousadia de imaginar uma escritora que, além 
de ser autora dos seus livros, fosse também autora das suas fontes. 
Bastaria nesse sonho buscar um tema, pesquisar uma palavra, e 
ir ao arquivo ver o que havia lá sobre isso, como quem abre uma 
enciclopédia, só que em busca de definições poéticas.

Tem sido à procura de construir um arquivo assim que vou es‑
crevendo, por isso conta mais o que não se vê, conta mais a co‑
lecção daquilo que não são papéis insignificantes porque é antes 
o próprio trabalho: e um dia contarão mais os papelinhos do que 
qualquer linha que tenha sido impressa.

O arquivo é a melhor das redes sociais, porque é preciso ir atrás 
do nome dos documentos, nome que às vezes não têm, para dar 
com surpresa com quem se foi. E a imagem que sai do arquivo, 
muito mais do que dos livros — também eles, várias vezes, apenas 
tentados, apenas ensaio, tentativa —, essa imagem é a de uma mu‑
lher em mudança contínua, na qual quase nunca me reconheço no 
presente em quem fui, no que escrevi, há um mês atrás.

Abro e fecho documentos, como outros abriam e fechavam ga‑
vetas. Tenho uma relação emocional com o computador sem graça 
onde estas coisas acontecem, um fetichismo amoroso, mantenho
‑o imaculadamente organizado.

E depois, o que resta? A palavra escrita também é levada pelo 
vento, porque os papéis ardem e também voam.

É a coisa mais complicada de todas. Recomeçar sempre do zero 
a cada livro. Parece‑se com morrer e nascer de novo. Custa mais à 
medida que o tempo vai passando e quando não se tem a energia 
de um demagogo.

Restará um dia essa colecção de nãos que foi o que decidi não 
publicar: porque não prestava, porque não estava feito, porque es‑
tava confuso, porque ficou a meio, porque não me apeteceu.
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Dá‑se então esse currículo paralelo, dos papéis que não viram 
página. Pensar que são eles que me aguentam, tentando erigir uma 
floresta perdurante de saídas, ímpetos, enquanto acumulo aquele 
currículo outro, oficial, que não conta senão para não me esquecer 
daquilo que foi vendo a luz do dia.

O arquivo vivo é o arquivo morto. Às vezes, penso o que seria se 
tivesse de transpor a nuvem digital para uma casa, quantas estantes 
ocuparia, quantos quartos. E encontro um sentido no confronto 
com a imagem do espaço que o trabalho ocupa. 


