Em meméria do Mundo, nosso querido amigo






E de madrugada na Washington Square. Num quarto de hotel
com vista para o fantasma de Kertész, penso duramente no que
disse a Brassai quando este o visitou em Nova lorque, em 1963.
“Estou morto”, afirmou: “a pessoa que revés é um morto.” A sua
inadaptagio americana ¢ uma tragédia mal conhecida. “Todos o
julgdvamos morto hd trinta anos”, relata Szarkowski a respeito
de um velho que visitou certo dia 0 Departamento de Fotografia
do MoMA para deixar dois sacos de compras cheios de imagens.
Aquele que vés é um morto.

Sou atravessado por um pénico sem forma. Para afastar o pensa-
mento das palavras de Kertész, desvio a aten¢do para o terem sido
ditas em francés, “Je suis mort”’. “Nome de perfume”, penso, acho
que sorriste no escuro. Apavorado com a ideia da tua morte, apavo-
rado com a ideia da minha morte, apavorado com a ideia da minha
adaptagao americana, apavorado com a ideia da minha inadaptagio
tout court, nesse excesso mental que constitui a insénia, dou comigo
a dizé-lo surdamente numa ladainha que a embale: “/e suis morz, Je

suis mort, Je suis mort, Je suis mort’, repito-o até ser som sem francés,



perfume sem nome, dor fantasma. E um stbito, pdlido amanhecer
sobre a Washington Square acende através das cortinas um desenho
na parede do quarto de hotel e ocorre-me — e nao sei por que razao
isso me aflige — que a frase de Kertész foi dita em hdngaro.

Alcango o telefone para pesquisar incertamente como se diz “/e
suis mort” em hingaro. Ajustando-me 2 luz do ecra, que ilumina a
fronha inconclusiva de um portugués timido de meia-idade, reme-
lento, mal barbeado, professor de literatura de pijama, que pensa-
riam os meus alunos se me vissem nessa triste figura a halo e hélito,
leio o resultado da tradugao (halott vagyok) que nao sei pronunciar,
e nao pedirei a0 Google que o diga em voz alta para nio te acordar
com o som da minha morte em hiingaro. Na véspera da entrevista,
s6 quero que durmas suavemente.

O desenho de luz que a alvorada reconfigura e alarga captura a
minha atengio enquanto se desloca na parede, desisto de adorme-
cer. Pego de novo no iPhone. Deixo-me deslizar insensivelmente
através de informagio que nao me prende, até me deter numa des-
coberta de investigadores japoneses. Reparem: “Depois de separar
a cabega do corpo, num processo de vdrias horas, a lesma-do-mar
Elysia marginata desenvolve gradualmente um novo corpo inteiro.
Ao sétimo dia, o coragao regenera. Segue-se o resto do corpo (dia
14), até que a regeneragdo se completa (dia 22).” A natureza a
iludir a natureza! Estes pequeninos monstros liviam-se de si mes-
mos para nao se deixarem apanhar pelo passado. Haverd para esta
astuicia biolégica um certo limite de ciclos? Poder eu mesmo viver
a exemplo das Elysia. Separar-se de si. Da cabega madura, fazer
crescer um corpo novo, uma nova forma.

Penso entdo na imagem do homem que se arrasta a si mesmo

pelos cabelos para se criar. Os professores de 16gica véem esta ima-
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gem de Nietzsche como a caricatura de um paradoxo optimista:
o paradoxo da autocria¢do. Nao podemos falar em autocriagao,
dizem, se o resultado desse processo jd estava contido de alguma
forma no criador. E bom de ver que o novo corpo da Elysia é igual-
zinho ao anterior. “E bom de ver...” Recrimino-me por escrever
assim, pensar assim. Digo a mim mesmo que o caminho da auto-
criagao passa por me livrar destas férmulas. Em resposta 2 minha
excessiva dureza critica, rodas sobre ti mesma para o lado certo da
cama e o desenho de luz na parede vem coincidir com o contorno
do teu rosto sereno e benigno. E quando vejo que estamos real-
mente ali, que a véspera passou. Apenas por mais algumas horas,
dias, semanas, apenas por mais alguns anos, tudo o que temos ¢ a
graga da bola volante que nao sabemos de que lado da rede vai cair.
Pode cair do lado de Kertész. Sofrer por isso um pouco menos,
jogar fora a roupa ruca na mudanga de estagdo, ou, como faz a
lesma-marinha, largar o corpo, o luto, o trauma — isso, sim, im-

porta, mas que se guarde a cabeca, guardar a cabeca para a erguer.
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Analiso o meu curriculo literdrio. Revistas que entretanto aca-
baram, textos de que s6 ficou o titulo, e jd nao tenho, nem sei o
que diziam, gente que perdi de vista, pegas que estrearam e o tem-
po levou, arrependimentos, falsas partidas, /inks quebrados.

Mantive até hd pouco tempo, e estimava-o muito, um arquivo
digital de mais de dois milhares de rascunhos, comegos de livros,
tentativas, frases soltas, titulos, pardgrafos interrompidos. Sub-
meti-o a um teste, notando que voltar a ele me impedia de pro-
gredir e continuar. Seleccionei alguns textos, muito poucos, dada
a extensao do conjunto, imprimi-os e encadernei-os, e destruf o
resto.

Depois arrependi-me, tentei reaver o arquivo, recuperar o que
sobrara em emails enviados a mim mesma, recuperei alguma coisa,
nada que se assemelhasse ao que tinha.

O meu trabalho agora é reconstrui-lo, por isso passo horas a co-
megar romances, em documentos intitulados ‘sem nome’, aprendi
a prezar as tentativas frustradas, sentindo que com a sua acumula-

¢io vou constituindo novamente o edificio.
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Tive em tempos a ousadia de imaginar uma escritora que, além
de ser autora dos seus livros, fosse também autora das suas fontes.
Bastaria nesse sonho buscar um tema, pesquisar uma palavra, e
ir ao arquivo ver o que havia 14 sobre isso, como quem abre uma
enciclopédia, s6 que em busca de definigdes poéticas.

Tem sido a procura de construir um arquivo assim que vou es-
crevendo, por isso conta mais 0 que nao se vé, conta mais a co-
lec¢ao daquilo que ndo sdo papéis insignificantes porque ¢ antes
o préprio trabalho: e um dia contardo mais os papelinhos do que
qualquer linha que tenha sido impressa.

O arquivo ¢ a melhor das redes sociais, porque ¢ preciso ir atrds
do nome dos documentos, nome que s vezes nao tém, para dar
com surpresa com quem se foi. E a imagem que sai do arquivo,
muito mais do que dos livios — também eles, vdrias vezes, apenas
tentados, apenas ensaio, tentativa—, essa imagem ¢ a de uma mu-
lher em mudanga continua, na qual quase nunca me reconhego no
presente em quem fui, no que escrevi, hd um més atrés.

Abro e fecho documentos, como outros abriam e fechavam ga-
vetas. Tenho uma relagio emocional com o computador sem graga
onde estas coisas acontecem, um fetichismo amoroso, mantenho-
-o imaculadamente organizado.

E depois, o que resta? A palavra escrita também ¢ levada pelo
vento, porque os papéis ardem e também voam.

E a coisa mais complicada de todas. Recomegar sempre do zero
a cada livro. Parece-se com morrer e nascer de novo. Custa mais a
medida que o tempo vai passando e quando nio se tem a energia
de um demagogo.

Restard um dia essa colec¢ao de naos que foi o que decidi nio
publicar: porque nao prestava, porque nio estava feito, porque es-

tava confuso, porque ficou a meio, porque nao me apeteceu.
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Dié-se entao esse curriculo paralelo, dos papéis que nao viram
pdgina. Pensar que s3o eles que me aguentam, tentando erigir uma
floresta perdurante de saidas, impetos, enquanto acumulo aquele
curriculo outro, oficial, que nao conta senao para nao me esquecer
daquilo que foi vendo a luz do dia.

O arquivo vivo ¢ o arquivo morto. As vezes, penso o que seria se
tivesse de transpor a nuvem digital para uma casa, quantas estantes
ocuparia, quantos quartos. E encontro um sentido no confronto

com a imagem do espago que o trabalho ocupa.
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