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PRIMEIRA PARTE

Uma península, estirando-se pelo Atlântico adentro





O pai foi sempre um homem de poucas palavras. Mesmo quando 
Liam estiver do outro lado do mundo, com um novo nome e roupas 
estranhas, diante de uma comissão de homens de mantos compridos, 
vindos para o julgar, conseguirá recordar-se do espantoso dia que 
tornou o pai loquaz.

A manhã fora longa, Liam e o pai tinham saído de madrugada. 
Uma brisa de noroeste fustiga-os há horas, meticulosa na tarefa que 
se impôs de lhes arrancar o barrete da cabeça e lançar sobre eles 
uma saraivada de água. Liam posiciona-se num outeiro, como ele 
lhe chamaria, ou num drumlin ou tulach, como diz o pai, segurando 
na ponta da corrente e no bastão topográfico com as mãos roxas do 
frio. Ele é franzino, de calças curtas e casaco herdado que a mãe já 
coseu e voltou a coser uma série de vezes. Os remendos dela, com 
os rebordos esgarçados, têm, aos olhos de Liam, o aspeto fascinante 
de selos do correio. Ele gosta de esfregar os pontos, marcas de pa-
ciência e devoção maternas, com o polegar. À noite, quando o vê 
pendurado num cabide, imagina que o casaco parte através da es-
curidão numa viagem por oceanos e montanhas, levado pelos selos 
sem rosto e sem pátria da sua mãe. Ele não contaria isso a vivalma: 
com dez anos, apercebeu-se recentemente de que esse tipo de fanta-
sia não deve ser partilhado. 
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O ano é 1865, e o lugar, um estreito promontório envolto de am-
bos os lados por enseadas frias e azuis: uma península, estirando-se 
pelo Atlântico adentro, qual mão suplicante, o pedaço mais ociden-
tal da Europa antes de se render às gélidas correntes cruzadas de 
um vasto oceano. Enquanto espera, naquele outeiro, quase arrastado 
por rajadas salinas, Liam leva a mão ao cotovelo e mexe e remexe 
no canto do remendo; há um alto minúsculo nesse ponto, onde a 
mãe teve de dar dois nós no fio de cerzir, coisa que ele sabe que ela 
detesta fazer. 

Um ruído súbito sobressalta-o. O pai, na outra ponta da corrente 
de agrimensor, a vinte ou trinta metros, reduzido pela distância a um 
bonequinho, como os que as irmãs fazem com restos de tecidos, está 
a gritar-lhe alguma coisa — o que o professor de Liam designaria 
por imperativo —, mas a brisa voraz rouba-lhe as palavras. Liam 
endireita as costas, desejoso de mostrar que está atento. O pai gesti-
cula, agita o braço. Estará a mandá-lo endireitar a corrente ou mover 
o bastão? É o que costuma gritar a Liam. 

O menino ajusta o bastão com uma mão e puxa os pesados elos 
da corrente com a outra. O pai continua a gritar do seu outeiro cor-
respondente, sem parar de se mexer, acenando com o tripé. Liam 
aguarda, sentindo a ansiedade correr-lhe no peito. Vê o pai largar os 
instrumentos e encaminhar-se a passos largos para ele. Lambe o sal 
dos lábios e tenta não tremer. O pai não gosta de o ver afetado pelo 
clima: considera-o um sinal de fraqueza num homem. 

Que vê Tomás enquanto caminha do cume de um drumlin até ao 
outro (contando as passadas, como é seu hábito)? A figura molhada 
do seu único filho, segurando fielmente no bastão, uma criança que 
lhe é muito querida e que talvez daí a pouco ele leve de volta para o 
alojamento, porque não está tempo para andar na rua e é uma pessoa 
demasiado jovem para o trabalho que lhe confiaram.

Quem lhe dera que assim fosse.
Sentindo a encosta do primeiro drumlin nivelar-se debaixo das 

suas botas e, logo depois, a vertente do segundo começar a elevá-lo, 
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Tomás só vê uma coisa: uma inclinação de cerca de 1:3, um relevo 
topológico causado por atividade glaciária, um vale escavado e for-
çado a submeter-se a uma forma em U pela força lenta do gelo, à sua 
esquerda a estrutura vertical de um afloramento rochoso alto, pro-
vavelmente de origem vulcânica, uma extensão macia de morena. 
E, no meio dessa abundância de pormenores cartográficos, encontra-
-se uma marca acinzentada irregular que não pertence ali: humana, 
pequena, de joelhos nus, barrete debaixo do qual se vê cabelo cor de 
moedas de cobre, e um bastão inclinado num ângulo ineficaz.

Inesperadamente, o seu olhar, ao varrer a paisagem, detém-se nu-
ma estranha fissura na encosta mais a sul. Forrada por um bosque 
denso, do qual flui um ribeiro de tamanho razoável, é uma carac-
terística geográfica que não aparece no mapa existente, e recai em 
Tomás a responsabilidade de a medir e mapear para a devida revisão.

Tomás suspira. Tira o barrete e usa-o para enxugar a humidade 
da testa. Não sente o frio, não se importa com a chuva. Sou à prova 
de água, diz ele com gosto aos soldados de casaca escarlate que o 
contrataram para o seu grande projeto de mapeamento. Os casacas-
-vermelhas, que vêm do outro lado da água, arreganham os dentes 
num sorriso e enrolam os mapas e desenhos que ele cria. Tomás 
é-lhes útil, ele sabe que é, não tanto pelas suas competências em 
topografia e desenho técnico — gente não falta do outro lado da 
água capaz de fazer essas coisas —, mas porque é mais difícil en-
contrar alguém que tenha essas aptidões e seja capaz de falar com os 
habitantes locais na língua deles. Tomás pode estar identificado nas 
contas e livros-mestres como «trabalhador», mas os soldados não 
passam sem ele. É o único da divisão capaz de medir e calcular, de-
senhar esboços de mapas pormenorizados a tinta para os gravadores 
copiarem, e também conversar com as pessoas sobre onde ficam as 
fronteiras, a quem pertence cada terreno, como se chama este vale 
ou aquele penhasco e porquê, onde estarão as ruínas de determinado 
edifício. Só ele é capaz de interpretar uma fiada polissilábica com-
preensível apenas para quem ali vive há gerações: ele transforma 
a-encruzilhada-debaixo-do-penhasco-onde-em-tempos-uma-sarai-
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vada-matou-um-galo em «Encruzilhada do Penhasco» e transforma 
a-praia-onde-os-caracóis-marinhos-amarelos-se-juntam-na-prima-
vera em «Angra Amarela». Numa tenda montada num campo ou 
numa praça, os sapadores e topógrafos dos casacas-vermelhas reú-
nem-se atrás de Tomás, meio à escuta, enquanto ele negoceia com 
uma mole de gente um acordo toponímico relativo a uma montanha 
a que as pessoas que vivem nas suas encostas orientais dão um nome 
e as que vivem a norte dão outro inteiramente diferente. Ou então 
deslinda de entre vários relatos transmitidos aos gritos quem foram o 
penúltimo e o antepenúltimo proprietários de certo terreno. A seguir, 
os casacas-vermelhas tomam as rédeas; levam essas revisões para as 
suas casernas e bases; compilam-nas; assinam com os seus nomes o 
trabalho de Tomás; imprimem os seus mapas e põem-nos num gabi-
nete algures na sua cidade.

Tomás está tão imerso nos seus devaneios que, quando chega ao 
terreno mais alto e alguém lhe dá um toque no cotovelo, se sobres-
salta ao deparar com uma pessoa de pequena estatura, de rosto vira-
do para ele, a dizer qualquer coisa. 

— O quê? — berra Tomás.
Liam, o seu filho, a tremer como um cão de caça molhado, fala 

outra vez, mas as palavras dele são engolidas pelo nevoeiro. Tomás 
deixa que a criança se lhe agarre à bainha do casaco húmido enquan-
to ele olha em redor: aquele é um bom ponto de observação. A partir 
do drumlin, a terra estende-se em todas as direções, como se ele e 
o filho estivessem postados numa peça de tecido desenrolada lá do 
alto por uns dedos enormes e invisíveis. Estão cerca de trinta metros 
acima do bosque não mapeado a sul, a uma distância comparável 
do antigo limite de um campo assinalado por um portão a oeste, 
do afloramento rochoso vulcânico atrás deles, do aglomerado da al-
deia — ou do que resta dela — que se vê lá em baixo. Num terreno 
elevado, a aproximadamente quatrocentos metros dali, ergue-se a 
ruína de uma casa isolada, também ausente do mapa: sem telhado, 
paredes expostas ao céu, como dentes a esboroarem-se, um rebento 
a despontar do que terá sido a frente da chaminé.
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Qualquer pessoa que observasse Tomás nesse instante veria os 
músculos do seu maxilar contraírem-se. É uma parte necessária e 
desagradável da sua tarefa atual destilar em símbolos e linhas ordei-
ras de tinta o que ali aconteceu desde que os primeiros mapas foram 
traçados. Estas novas revisões devem conter um registo cartográfico 
da Grande Fome, a calamidade que atingiu aquela terra há mais de 
uma década. Tomás tem de corrigir as centenas de casas que exis-
tiam num baronato para a meia dúzia que resta; tem de apagar fila 
após fila de casinhas de arrendatários erguidas em propriedades de 
latifundiários, que foram esvaziadas e desmontadas. Os casacas-ver-
melhas desviam os olhos dessa tarefa; preferem nunca reconhecer 
a crise que atingiu o país, as perdas e privações que sofreu. Não 
querem inscrever essas marcas nos seus mapas, o que poderia levar 
a certas admissões. Tomás decidiu, porém, que os seus mapas inclui-
rão um relato do que aconteceu, do que se perdeu, custe o que custar.

Vira as costas à casa em ruínas antes que ela se lhe imprima com 
demasiada força nos olhos e, sem querer, arranca o seu casaco das 
mãos do filho. 

— Que estás tu a dizer? — irrita-se, ciente de que o menino con-
tinua a guinchar umas palavras. 

— Eu perguntei — hesita o filho, e Tomás eriça-se, porque não 
suporta timidez nos filhos — se falta muito para acabarmos, pai. 
Porque…

— Para acabarmos? — retumba Tomás. — Para acabarmos? Que-
res saber se acabamos esta tarefa daqui a pouco? As revisões do 
grande mapa do…

— Não, não, eu queria dizer por hoje, pai, e não…
— … do país inteiro? Se acabamos hoje? É isso que me estás a 

perguntar?
Liam morde o lábio. Mexe nervosamente no remendo do coto-

velo. Tomás vê que a humidade se espalhou pelo barrete e casaco 
do menino, escurecendo o tecido. Vê que o cabelo brilhante dele 
está baço da chuva, de uma cor parda de envelopes velhos. A água 
escorre das pestanas, do queixo, do filho. Uma breve pontada de dor 
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perpassa Tomás, mas, depois, ele endireita os ombros: os soldados 
chegam daí a uma semana; esperam que o novo mapa daquela fre-
guesia esteja praticamente concluído. Não há ocasião para emoções; 
não há tempo a perder.

— Vai para ali — diz ele, apontando, sem olhar para o menino —, 
para aquele bosque.

O menino pega no bastão topográfico, que se lhe mete entre os 
tornozelos e o faz tropeçar, mas ele endireita-se e, vacilante, desce 
a encosta para o arvoredo. Choupos-tremedores, sabugueiros, anota 
Tomás no seu caderno, bétulas, carvalhos — antigos e novos — e 
que estranho este sítio não constar do último mapa.

— Não está no mapa que temos, por isso vamos ter de encontrar 
a fonte daquele ribeiro antes de fazermos o mapeamento. Entra — 
grita ele para o filho, que se afasta — e diz-me o que vês.

Terá sido um erro, pergunta-se, levar o filho consigo? Mas o meni-
no precisa de um ofício, tem de aprender uma profissão: Tomás não 
o deixará partir para o mundo sem perspetivas, portanto porque não 
treiná-lo como seu aprendiz? O cachopo é excelente a matemática 
e desenho técnico, mas Tomás sente resistência nele, uma parte da 
criança que anseia por outra coisa. É pura ingratidão, disse ele à mãe 
do menino. Não se interessa pelo trabalho, não se empenha.

Oh, Tomás, respondeu ela, ele ainda é jovem.
Dez anos não é jovem, retorquiu Tomás, convicto de que quando 

tinha dez anos…
Tomás calara-se, as palavras ficaram-lhe presas na garganta. Não 

gosta de descer aquele caminho vertiginoso, rumo àquela floresta 
especialmente negra. Tomás acredita que é sempre melhor dizer de 
menos do que de mais: há muitas coisas que é preferível guardar 
para si.

Arruma o lápis no bolso. Se a sua mulher ali estivesse, naquele 
drumlin (constituído por solo erodido e xisto solto acumulado du-
rante a longa viagem de um glaciar outrora imponente, o seu poder 
esmorecendo até chegar àquele ponto exato, fazendo-o largar os seus 
tesouros arenosos, que milagre, que revelação), se ela ali estivesse 
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de pé a seu lado, o xaile a proteger-lhe o cabelo da chuva, ele sabe 
exatamente o que ela diria. Sê mais amável para ele, fala com mais 
brandura, e ele dar-te-á ouvidos. E teria razão, claro.

Com o punho, Tomás coça o queixo áspero da barba a despontar. 
O problema é que há tanto trabalho para fazer, tantas notas para tirar 
no terreno, tantos erros para corrigir, tanta História para preservar. 
Vê-se como o homem amaldiçoado do conto — que um visitante 
lhes leu, uma vez —, que todos os dias era obrigado a empurrar um 
pedregulho colina acima e todas as noites o pedregulho rolava até lá 
abaixo. Ainda se lembra da história, do livro com uma encadernação 
de couro vermelho numas mãos enluvadas, enquanto eles se acon-
chegavam uns nos outros, nos bancos; desde então, sente-se intriga-
do e repelido por ela. Consegue imaginar a textura do pedregulho 
nas palmas das mãos; acha que seria de granito e é capaz de sentir as 
reluzentes partículas de mica a picarem-lhe as palmas enquanto se 
esforça por imobilizar a rocha com o ombro. Consegue imaginar o 
declive exato da colina, a pressão que teria de exercer sobre o pé de 
trás, contraindo os gémeos para o fincar bem no solo, fazendo força, 
força… 

Os seus pensamentos são cerceados pela lembrança de que o filho 
já deve ter chegado ao bosque. Tomás desperta do seu devaneio com 
um estremeção quase visível: porque é que deixou os seus pensa-
mentos seguirem caminhos tão fantasiosos? Protege os olhos com a 
mão e perscruta a neblina.

Liam percorre penosamente a distância até ao aglomerado de 
árvores aninhado num côncavo entre duas colinas. Olha para trás, 
verificando se o pai o observa, mas só vê uma silhueta esquelética 
gravada contra um céu líquido e instável. Num invulgar ato de re-
beldia, Liam atira o bastão de topógrafo para o chão. Está farto de o 
carregar, farto até aos dentes de trás.

Avança para o bosque, falando mentalmente com a irmã, Enda, 
que não chega a ser um ano mais velha do que ele: farto até aos 
dentes de trás, diz-lhe. Devias ver a maneira como ele me dá ordens, 
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como se eu fosse um burro de carga ou um cão, e manda-me sair 
com um temporal que nem te passa pela cabeça.

Enda ficara profundamente desiludida por não a terem levado na-
quela expedição cartográfica, mas o pai disse que não era trabalho 
para uma rapariga. Liam dir-lhe-á, quando voltarem, que ela é que 
teve sorte em ficar em casa. Ele explora os dentes de trás que estão a 
nascer, enquanto passa entre os primeiros troncos de árvore, sentin-
do os cotos duros e perlados irromperem das suas gengivas rosadas 
e doridas.

De repente, detém-se. Mais tarde, nessa noite, perguntar-se-á por-
quê. Foi ele que parou ou alguma coisa o deteve? Qual das duas foi?

O tipo de luz no interior do bosque é de imediato diferente, ver-
dejante e lustroso, cintilando ao sabor do trémulo dossel de folhas. 
Desaparece o vento, bem como a chuva implacável. Ele está rodeado 
e envolto, como se tivesse entrado na estufa secreta de um gigante. 
Liam levanta os olhos: as copas das árvores separam-se e entrecho-
cam na brisa, revelando e escondendo o céu opalino. Vê as folhas em 
ponta de seta de um choupo-tremedor emaranharem-se na folhagem 
de rebordo ondeado de um carvalho, vergando-se juntos como cons-
piradores. Sob os seus pés, o solo está esponjoso de humidade. As 
folhas em decomposição ressumam da terra; sugam as solas das suas 
botas, agarram-se a elas. Liam olha para baixo e vê que uma camada 
espessa e luxuriante de musgo, reluzente e num tom esmeralda-vivo, 
recobre tudo: as bossas de pedras, os compridos cilindros de ramos 
caídos, o leque nervurado de raízes, montículos não identificados 
que fazem lembrar pães de forma ou tocas de animais. Ou pequeni-
nas campas.

A mente de Liam anda à roda, fugindo espavorida desse pensa-
mento. Campas, não, não, ali não. Quem enterraria uma criança, ou 
muitas crianças, ali, naquela floresta erma e encharcada? Ele sabe, 
claro, os tempos terríveis que o país passou, quando foi assolado 
pela Grande Fome, o que aconteceu há pouco mais do que a sua 
breve vida, sabe das inúmeras pessoas que morreram à fome e foram 
enterradas em valas por aquela terra fora, e das restantes levadas em 
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navios-caixão. Aqueles montículos são demasiado pequenos, dema-
siado, para serem crianças humanas. E com certeza ninguém enter-
raria naquele lugar tão solitário os seus filhotes pequeninos mortos 
à fome. Pois não?

Tenta comandar o cérebro, tenta formar o tipo de pensamentos 
que o pai — que, de repente, lhe parece muito distante naquela 
cumeada — quereria que ele tivesse. Força-se a dizer floresta em 
voz alta, apesar de ter a boca tão cerrada que não consegue empurrar 
as sílabas para fora dos lábios. Mista. Umas árvores têm à vontade 
centenas de anos, talvez mais de um metro de diâmetro. Carvalhos 
e freixos e…

Seriam campas? Liam dá um passo arrastado para o interior do 
bosque, e mais um, prestando muita atenção a onde põe os pés. Só na 
terra, por favor, terra firme. Sente uma coisa pegajosa e encharcada 
roçar-lhe na barriga da perna, como uma mão suplicante molhada, e 
solta um grito.

É só a fronde de um feto, enrolada num punhozinho verde, mas 
a maneira como o seu grito continua a ecoar no arvoredo não ajuda 
em nada a acalmar os receios que se apoderaram dele. A toda a sua 
volta, vê que os fetos o chamam, as suas lanças perfurando o musgo 
na vertical, sem deixarem que os seus cachos pesados e asfixiantes 
as detenham.

Tenta pensar em árvores. Carvalhos, freixos, brotos e espécimes 
maduros. Apercebe-se de que está a ouvir chapinhar e gorgolejar: 
água. Qual é a palavra que o pai usa? Irrigação. Terá de relatar isso 
ao pai, daí a pouco, daí a meia hora, quando quer que saia dali: uma 
série de ribeiros, dirá, talvez uma fonte ou… 

Atrás dele, inesperadamente, surge um som tão parecido com riso 
humano que, por um instante, Liam se convence de que a irmã está 
ali, que por um qualquer conjunto peculiar de circunstâncias a mãe 
cedeu e mandou Enda no encalce deles, e que ela conseguiu locali-
zá-lo; aproximou-se dele pelas costas e está a troçar dos seus receios, 
a zombar da sua cobardia.

Liam gira sobre os calcanhares. A irmã vai estar ali, vai estar.


