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PRIMEIRA PARTE

Uma peninsula, estirando-se pelo Atlintico adentro






O pai foi sempre um homem de poucas palavras. Mesmo quando
Liam estiver do outro lado do mundo, com um novo nome e roupas
estranhas, diante de uma comissdo de homens de mantos compridos,
vindos para o julgar, conseguird recordar-se do espantoso dia que
tornou o pai loquaz.

A manha fora longa, Liam e o pai tinham saido de madrugada.
Uma brisa de noroeste fustiga-os hd horas, meticulosa na tarefa que
se impOs de lhes arrancar o barrete da cabeca e lancar sobre eles
uma saraivada de dgua. Liam posiciona-se num outeiro, como ele
lhe chamaria, ou num drumlin ou tulach, como diz o pai, segurando
na ponta da corrente e no bastdo topografico com as maos roxas do
frio. Ele € franzino, de calgas curtas e casaco herdado que a mae ja
coseu e voltou a coser uma série de vezes. Os remendos dela, com
os rebordos esgarcados, t€ém, aos olhos de Liam, o aspeto fascinante
de selos do correio. Ele gosta de esfregar os pontos, marcas de pa-
ciéncia e devogdo maternas, com o polegar. A noite, quando o vé
pendurado num cabide, imagina que o casaco parte através da es-
curiddo numa viagem por oceanos e montanhas, levado pelos selos
sem rosto e sem patria da sua mae. Ele ndo contaria isso a vivalma:
com dez anos, apercebeu-se recentemente de que esse tipo de fanta-
sia ndo deve ser partilhado.
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O ano € 1865, e o lugar, um estreito promontdrio envolto de am-
bos os lados por enseadas frias e azuis: uma peninsula, estirando-se
pelo Atlantico adentro, qual méo suplicante, o pedago mais ociden-
tal da Europa antes de se render as gélidas correntes cruzadas de
um vasto oceano. Enquanto espera, naquele outeiro, quase arrastado
por rajadas salinas, Liam leva a mao ao cotovelo e mexe e remexe
no canto do remendo; ha um alto mindsculo nesse ponto, onde a
mae teve de dar dois nds no fio de cerzir, coisa que ele sabe que ela
detesta fazer.

Um ruido stbito sobressalta-o. O pai, na outra ponta da corrente
de agrimensor, a vinte ou trinta metros, reduzido pela distancia a um
bonequinho, como os que as irmds fazem com restos de tecidos, esta
a gritar-lhe alguma coisa — o que o professor de Liam designaria
por imperativo —, mas a brisa voraz rouba-lhe as palavras. Liam
endireita as costas, desejoso de mostrar que estd atento. O pai gesti-
cula, agita o brago. Estard a mandé-lo endireitar a corrente ou mover
o bastdo? E o que costuma gritar a Liam.

O menino ajusta o bastdo com uma mao e puxa os pesados elos
da corrente com a outra. O pai continua a gritar do seu outeiro cor-
respondente, sem parar de se mexer, acenando com o tripé. Liam
aguarda, sentindo a ansiedade correr-lhe no peito. V€ o pai largar os
instrumentos e encaminhar-se a passos largos para ele. Lambe o sal
dos l4bios e tenta nao tremer. O pai ndo gosta de o ver afetado pelo
clima: considera-o um sinal de fraqueza num homem.

Que vé Toméas enquanto caminha do cume de um drumlin até ao
outro (contando as passadas, como € seu hdbito)? A figura molhada
do seu tunico filho, segurando fielmente no bastdo, uma crianca que
lhe € muito querida e que talvez dai a pouco ele leve de volta para o
alojamento, porque ndo estd tempo para andar na rua e € uma pessoa
demasiado jovem para o trabalho que lhe confiaram.

Quem lhe dera que assim fosse.

Sentindo a encosta do primeiro drumlin nivelar-se debaixo das
suas botas e, logo depois, a vertente do segundo comecar a elevé-lo,
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Tomads s6 vé uma coisa: uma inclinacdo de cerca de 1:3, um relevo
topoldgico causado por atividade glacidria, um vale escavado e for-
cado a submeter-se a uma forma em U pela forca lenta do gelo, a sua
esquerda a estrutura vertical de um afloramento rochoso alto, pro-
vavelmente de origem vulcanica, uma extensdo macia de morena.
E, no meio dessa abundéncia de pormenores cartograficos, encontra-
-se uma marca acinzentada irregular que ndo pertence ali: humana,
pequena, de joelhos nus, barrete debaixo do qual se vé cabelo cor de
moedas de cobre, e um bastao inclinado num angulo ineficaz.
Inesperadamente, o seu olhar, ao varrer a paisagem, detém-se nu-
ma estranha fissura na encosta mais a sul. Forrada por um bosque
denso, do qual flui um ribeiro de tamanho razoével, ¢ uma carac-
terfstica geogrdfica que ndo aparece no mapa existente, e recai em
Tomds a responsabilidade de a medir e mapear para a devida revisao.
Tomads suspira. Tira o barrete e usa-o para enxugar a humidade
da testa. Ndo sente o frio, ndo se importa com a chuva. Sou a prova
de 4gua, diz ele com gosto aos soldados de casaca escarlate que o
contrataram para o seu grande projeto de mapeamento. Os casacas-
-vermelhas, que vém do outro lado da dgua, arreganham os dentes
num sorriso e enrolam os mapas e desenhos que ele cria. Tomds
é-lhes util, ele sabe que €, ndo tanto pelas suas competéncias em
topografia e desenho técnico — gente ndo falta do outro lado da
agua capaz de fazer essas coisas —, mas porque ¢ mais dificil en-
contrar alguém que tenha essas aptidoes e seja capaz de falar com os
habitantes locais na lingua deles. Tomds pode estar identificado nas
contas e livros-mestres como «trabalhador», mas os soldados nao
passam sem ele. E o tinico da divisdo capaz de medir e calcular, de-
senhar esbo¢os de mapas pormenorizados a tinta para os gravadores
copiarem, e também conversar com as pessoas sobre onde ficam as
fronteiras, a quem pertence cada terreno, como se chama este vale
ou aquele penhasco e porqué, onde estardo as ruinas de determinado
edificio. S6 ele é capaz de interpretar uma fiada polissildbica com-
preensivel apenas para quem ali vive hd geragdes: ele transforma
a-encruzilhada-debaixo-do-penhasco-onde-em-tempos-uma-sarai-
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vada-matou-um-galo em «Encruzilhada do Penhasco» e transforma
a-praia-onde-os-caracois-marinhos-amarelos-se-juntam-na-prima-
vera em «Angra Amarela». Numa tenda montada num campo ou
numa praga, os sapadores e topografos dos casacas-vermelhas reu-
nem-se atrds de Tomds, meio a escuta, enquanto ele negoceia com
uma mole de gente um acordo toponimico relativo a uma montanha
a que as pessoas que vivem nas suas encostas orientais dio um nome
e as que vivem a norte ddao outro inteiramente diferente. Ou entdao
deslinda de entre vérios relatos transmitidos aos gritos quem foram o
penultimo e o antepenultimo proprietdrios de certo terreno. A seguir,
os casacas-vermelhas tomam as rédeas; levam essas revisdes para as
suas casernas e bases; compilam-nas; assinam com 0s seus nomes o
trabalho de Tomds; imprimem os seus mapas e pdem-nos num gabi-
nete algures na sua cidade.

Tomds estd tdo imerso nos seus devaneios que, quando chega ao
terreno mais alto e alguém lhe d4 um toque no cotovelo, se sobres-
salta ao deparar com uma pessoa de pequena estatura, de rosto vira-
do para ele, a dizer qualquer coisa.

— O qué? — berra Tomds.

Liam, o seu filho, a tremer como um cdo de caca molhado, fala
outra vez, mas as palavras dele sdo engolidas pelo nevoeiro. Tomds
deixa que a crianga se lhe agarre a bainha do casaco humido enquan-
to ele olha em redor: aquele ¢ um bom ponto de observagado. A partir
do drumlin, a terra estende-se em todas as direcdes, como se ele e
o filho estivessem postados numa pega de tecido desenrolada 14 do
alto por uns dedos enormes e invisiveis. Estdo cerca de trinta metros
acima do bosque ndo mapeado a sul, a uma distancia compardvel
do antigo limite de um campo assinalado por um portdo a oeste,
do afloramento rochoso vulcanico atrds deles, do aglomerado da al-
deia — ou do que resta dela — que se v€ 14 em baixo. Num terreno
elevado, a aproximadamente quatrocentos metros dali, ergue-se a
ruina de uma casa isolada, também ausente do mapa: sem telhado,
paredes expostas ao céu, como dentes a esboroarem-se, um rebento
a despontar do que terd sido a frente da chaminé.
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Qualquer pessoa que observasse Tomds nesse instante veria os
musculos do seu maxilar contrairem-se. E uma parte necessaria e
desagradével da sua tarefa atual destilar em simbolos e linhas ordei-
ras de tinta o que ali aconteceu desde que os primeiros mapas foram
tracados. Estas novas revisdes devem conter um registo cartografico
da Grande Fome, a calamidade que atingiu aquela terra hd mais de
uma década. Tomds tem de corrigir as centenas de casas que exis-
tiam num baronato para a meia dizia que resta; tem de apagar fila
apos fila de casinhas de arrendatdrios erguidas em propriedades de
latifundidrios, que foram esvaziadas e desmontadas. Os casacas-ver-
melhas desviam os olhos dessa tarefa; preferem nunca reconhecer
a crise que atingiu o pais, as perdas e privacdes que sofreu. Nao
querem inscrever essas marcas nos seus mapas, o que poderia levar
a certas admissdes. Tomads decidiu, porém, que os seus mapas inclui-
rdo um relato do que aconteceu, do que se perdeu, custe o que custar.

Vira as costas a casa em ruinas antes que ela se lhe imprima com
demasiada for¢a nos olhos e, sem querer, arranca o seu casaco das
maos do filho.

— Que estas tu a dizer? — irrita-se, ciente de que o menino con-
tinua a guinchar umas palavras.

— Eu perguntei — hesita o filho, e Tomds eriga-se, porque nao
suporta timidez nos filhos — se falta muito para acabarmos, pai.
Porque...

— Para acabarmos? — retumba Tomads. — Para acabarmos? Que-
res saber se acabamos esta tarefa daqui a pouco? As revisdes do
grande mapa do...

— Nao, ndo, eu queria dizer por hoje, pai, € ndo...

— ... do pafs inteiro? Se acabamos hoje? E isso que me estds a
perguntar?

Liam morde o ldbio. Mexe nervosamente no remendo do coto-
velo. Tomds vé que a humidade se espalhou pelo barrete e casaco
do menino, escurecendo o tecido. V€ que o cabelo brilhante dele
estd baco da chuva, de uma cor parda de envelopes velhos. A dgua
escorre das pestanas, do queixo, do filho. Uma breve pontada de dor



20 Maggie O'Farrell

perpassa Tomads, mas, depois, ele endireita os ombros: os soldados
chegam dai a uma semana; esperam que o novo mapa daquela fre-
guesia esteja praticamente concluido. Nao hé ocasido para emogdes;
ndo ha tempo a perder.

— Vai para ali — diz ele, apontando, sem olhar para o menino —,
para aquele bosque.

O menino pega no bastdo topografico, que se lhe mete entre os
tornozelos e o faz tropecar, mas ele endireita-se e, vacilante, desce
a encosta para o arvoredo. Choupos-tremedores, sabugueiros, anota
Tomads no seu caderno, bétulas, carvalhos — antigos e novos — e
que estranho este sitio ndo constar do dltimo mapa.

— Nao estd no mapa que temos, por isso vamos ter de encontrar
a fonte daquele ribeiro antes de fazermos o mapeamento. Entra —
grita ele para o filho, que se afasta — e diz-me o que vés.

Terd sido um erro, pergunta-se, levar o filho consigo? Mas o meni-
no precisa de um oficio, tem de aprender uma profissao: Tomds ndao
o deixard partir para o mundo sem perspetivas, portanto porque nao
treind-lo como seu aprendiz? O cachopo € excelente a matemadtica
e desenho técnico, mas Tomds sente resisténcia nele, uma parte da
crianga que anseia por outra coisa. E pura ingratiddo, disse ele 2 mie
do menino. Nio se interessa pelo trabalho, ndo se empenha.

Oh, Tomas, respondeu ela, ele ainda € jovem.

Dez anos nio € jovem, retorquiu Tomds, convicto de que quando
tinha dez anos...

Tomds calara-se, as palavras ficaram-lhe presas na garganta. Nao
gosta de descer aquele caminho vertiginoso, rumo aquela floresta
especialmente negra. Tomds acredita que é sempre melhor dizer de
menos do que de mais: hd muitas coisas que é preferivel guardar
para si.

Arruma o lapis no bolso. Se a sua mulher ali estivesse, naquele
drumlin (constituido por solo erodido e xisto solto acumulado du-
rante a longa viagem de um glaciar outrora imponente, o seu poder
esmorecendo até chegar aquele ponto exato, fazendo-o largar os seus
tesouros arenosos, que milagre, que revelacdo), se ela ali estivesse
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de pé a seu lado, o xaile a proteger-lhe o cabelo da chuva, ele sabe
exatamente o que ela diria. S mais amédvel para ele, fala com mais
brandura, e ele dar-te-a ouvidos. E teria razio, claro.

Com o punho, Tomds coca o queixo dspero da barba a despontar.
O problema € que hd tanto trabalho para fazer, tantas notas para tirar
no terreno, tantos erros para corrigir, tanta Histéria para preservar.
Vé-se como o homem amaldicoado do conto — que um visitante
lhes leu, uma vez —, que todos os dias era obrigado a empurrar um
pedregulho colina acima e todas as noites o pedregulho rolava até 14
abaixo. Ainda se lembra da historia, do livro com uma encadernacdo
de couro vermelho numas maos enluvadas, enquanto eles se acon-
chegavam uns nos outros, nos bancos; desde entdo, sente-se intriga-
do e repelido por ela. Consegue imaginar a textura do pedregulho
nas palmas das maos; acha que seria de granito e € capaz de sentir as
reluzentes particulas de mica a picarem-lhe as palmas enquanto se
esforca por imobilizar a rocha com o ombro. Consegue imaginar o
declive exato da colina, a pressdo que teria de exercer sobre o pé de
trds, contraindo os gémeos para o fincar bem no solo, fazendo forga,
forca...

Os seus pensamentos sdo cerceados pela lembranca de que o filho
ja deve ter chegado ao bosque. Tomds desperta do seu devaneio com
um estremeg¢do quase visivel: porque € que deixou os seus pensa-
mentos seguirem caminhos tdo fantasiosos? Protege os olhos com a
mao e perscruta a neblina.

Liam percorre penosamente a distancia até ao aglomerado de
arvores aninhado num concavo entre duas colinas. Olha para trés,
verificando se o pai o observa, mas s6 vé uma silhueta esquelética
gravada contra um céu liquido e instdvel. Num invulgar ato de re-
beldia, Liam atira o bastio de topdgrafo para o chdo. Esté farto de o
carregar, farto até aos dentes de trés.

Avancga para o bosque, falando mentalmente com a irma, Enda,
que ndo chega a ser um ano mais velha do que ele: farto até aos
dentes de tras, diz-lhe. Devias ver a maneira como ele me da ordens,
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como se eu fosse um burro de carga ou um cdo, e manda-me sair
com um temporal que nem te passa pela cabeca.

Enda ficara profundamente desiludida por ndo a terem levado na-
quela expedicdo cartogréfica, mas o pai disse que ndo era trabalho
para uma rapariga. Liam dir-lhe-4, quando voltarem, que ela é que
teve sorte em ficar em casa. Ele explora os dentes de trds que estio a
nascer, enquanto passa entre os primeiros troncos de drvore, sentin-
do os cotos duros e perlados irromperem das suas gengivas rosadas
e doridas.

De repente, detém-se. Mais tarde, nessa noite, perguntar-se-a por-
qué. Foi ele que parou ou alguma coisa o deteve? Qual das duas foi?

O tipo de luz no interior do bosque é de imediato diferente, ver-
dejante e lustroso, cintilando ao sabor do trémulo dossel de folhas.
Desaparece o vento, bem como a chuva implacédvel. Ele estd rodeado
e envolto, como se tivesse entrado na estufa secreta de um gigante.
Liam levanta os olhos: as copas das drvores separam-se e entrecho-
cam na brisa, revelando e escondendo o céu opalino. V€ as folhas em
ponta de seta de um choupo-tremedor emaranharem-se na folhagem
de rebordo ondeado de um carvalho, vergando-se juntos como cons-
piradores. Sob os seus pés, o solo estd esponjoso de humidade. As
folhas em decomposi¢@o ressumam da terra; sugam as solas das suas
botas, agarram-se a elas. Liam olha para baixo e vé que uma camada
espessa e luxuriante de musgo, reluzente e num tom esmeralda-vivo,
recobre tudo: as bossas de pedras, os compridos cilindros de ramos
caidos, o leque nervurado de raizes, monticulos nao identificados
que fazem lembrar paes de forma ou tocas de animais. Ou pequeni-
nas campas.

A mente de Liam anda a roda, fugindo espavorida desse pensa-
mento. Campas, ndo, ndo, ali ndo. Quem enterraria uma crianga, ou
muitas criangas, ali, naquela floresta erma e encharcada? Ele sabe,
claro, os tempos terriveis que o pais passou, quando foi assolado
pela Grande Fome, o que aconteceu hd pouco mais do que a sua
breve vida, sabe das inumeras pessoas que morreram a fome e foram
enterradas em valas por aquela terra fora, e das restantes levadas em
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navios-caixdo. Aqueles monticulos sdo demasiado pequenos, dema-
siado, para serem criancas humanas. E com certeza ninguém enter-
raria naquele lugar tdo solitdrio os seus filhotes pequeninos mortos
a fome. Pois ndo?

Tenta comandar o cérebro, tenta formar o tipo de pensamentos
que o pai — que, de repente, lhe parece muito distante naquela
cumeada — quereria que ele tivesse. Forca-se a dizer floresta em
voz alta, apesar de ter a boca tio cerrada que nao consegue empurrar
as silabas para fora dos labios. Mista. Umas arvores t€ém a vontade
centenas de anos, talvez mais de um metro de didmetro. Carvalhos
e freixos e...

Seriam campas? Liam dd um passo arrastado para o interior do
bosque, e mais um, prestando muita aten¢@o a onde pde os pés. SO na
terra, por favor, terra firme. Sente uma coisa pegajosa e encharcada
rogar-lhe na barriga da perna, como uma mao suplicante molhada, e
solta um grito.

E s6 a fronde de um feto, enrolada num punhozinho verde, mas
a maneira como o seu grito continua a ecoar no arvoredo nao ajuda
em nada a acalmar os receios que se apoderaram dele. A toda a sua
volta, vé€ que os fetos o chamam, as suas lancas perfurando o musgo
na vertical, sem deixarem que os seus cachos pesados e asfixiantes
as detenham.

Tenta pensar em arvores. Carvalhos, freixos, brotos e espécimes
maduros. Apercebe-se de que estd a ouvir chapinhar e gorgolejar:
dgua. Qual é a palavra que o pai usa? Irrigac@o. Terd de relatar isso
ao pai, daf a pouco, dai a meia hora, quando quer que saia dali: uma
série de ribeiros, dird, talvez uma fonte ou...

Atrds dele, inesperadamente, surge um som tao parecido com riso
humano que, por um instante, Liam se convence de que a irma esté
ali, que por um qualquer conjunto peculiar de circunstincias a mae
cedeu e mandou Enda no encalce deles, e que ela conseguiu locali-
za-lo; aproximou-se dele pelas costas e estd a trogar dos seus receios,
a zombar da sua cobardia.

Liam gira sobre os calcanhares. A irma vai estar ali, vai estar.



