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Falar acerca de doenças é uma espécie de 
passatempo d’As Mil e Uma Noites.

WILLIAM OSLER

O médico trabalha (ao contrário do natura-
lista) com um único organismo, o ser humano 
que luta pela preservação da sua identidade em 
circunstâncias adversas.

IVY MCKENZIE





PREFÁCIO

Pascal observou que «a última coisa que se decide quando se escre‑
ve um livro é a forma de o começar». Assim, tendo escrito, reunido e 
organizado estes estranhos contos, tendo escolhido o título e duas 
epígrafes, tenho agora de examinar o que fiz e a razão pela qual o fiz.

A duplicidade das epígrafes e o contraste entre elas — o próprio 
contraste que Ivy McKenzie estabelece entre médico e naturalista — 
corresponde a uma certa duplicidade existente em mim próprio. Sinto
‑me ao mesmo tempo médico e naturalista, interesso‑me igualmente 
por doenças e por pessoas; talvez porque sou também, se bem que 
inadequadamente, um teórico e um homem de acção; porque sou 
igualmente atraído tanto pelo científico como pelo romântico, e por‑
que vejo continuamente ambos como parte integrante da condição 
humana e não menos dessa quinta‑essência da condição humana que 
é a doença — os animais adoecem mas só o homem se afunda radi‑
calmente na doença.

O meu trabalho, a minha vida, giram em volta dos pacientes — mas 
os pacientes e as suas doenças levam‑me a ter pensamentos que talvez 
de outra forma não tivesse. De tal forma que sou obrigado a retomar 
a pergunta de Nietzsche: «Quanto à doença, será que não somos por 
vezes tentados a interrogar‑nos se conseguiríamos viver sem ela?», e 
a considerar as dúvidas que isto levanta como fundamentais na natu‑
reza. Os meus pacientes levam‑me constantemente a interrogações, e 
as minhas interrogações levam‑me constantemente aos meus pacien‑
tes. Assim, nas histórias ou estudos que se seguem há um movimento 
contínuo de uns para outros.

Estudos, sim; porquê histórias ou casos? Hipócrates introduziu a 
concepção histórica da doença, a ideia de que as doenças seguem o 
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seu caminho, desde os primeiros sintomas até ao clímax ou crise, e daí 
até à sua resolução, feliz ou fatal. Hipócrates introduziu assim a his‑
tória clínica do paciente, uma descrição ou representação da história 
natural da doença — bem definida pela palavra antiga «patografia». 
Tais histórias são uma forma de história natural mas não nos dizem 
nada acerca do indivíduo e da sua história; não nos revelam nada 
acerca da pessoa e da sua experiência ao enfrentar a doença e lutar 
para sobreviver. Não há um «sujeito» numa história clínica curta. As 
histórias clínicas modernas aludem ao sujeito numa frase rápida 
(«uma fêmea albina trissómica de 21 anos») que tanto se pode aplicar 
a uma ratazana como a um ser humano. Para recolocar o sujeito hu‑
mano no centro — o ser humano que sofre, que se aflige, que luta 
— é necessário aprofundar a história clínica até que ela se transforme 
numa narrativa ou conto. Só então teremos, para além do «o quê», um 
«quem», um ser real, um paciente que se relaciona com a doença — 
um paciente que se relaciona com o médico.

O ser essencial do paciente é muito importante nos níveis mais 
elevados da neurologia e da psicologia, pois aí a personalidade do 
paciente está intrinsecamente implicada e o estudo da doença e o da 
identidade não podem ser separados. Tais desvios e o seu estudo im‑
plicam de facto uma nova disciplina à qual poderemos chamar «neu‑
rologia da identidade», pois lida com as fundações neurais do Ser, 
com o antiquíssimo problema da mente e do cérebro. É possível que 
seja necessária a existência de um fosso, um fosso categorial entre o 
psíquico e o físico, mas os estudos e as histórias que digam simultânea 
e inseparavelmente respeito a ambos — são estes os que me fascinam 
de modo particular e que (em geral) apresento aqui — servem, no 
entanto, para os aproximar, para nos levar à própria intersecção dos 
mecanismos com a vida, à relação dos processos fisiológicos com a 
biografia.

A tradição dos contos clínicos ricos sob o ponto de vista humano 
alcançou um pico durante o século xix para depois diminuir com o 
advento de uma ciência neurológica impessoal. Luria escreveu:  
«O poder descritivo, tão comum entre os grandes neurologistas e psi‑
quiatras do século xix, já quase desapareceu… É preciso reavivá‑lo.» 
As suas últimas obras, tal como O Caso do Homem Que Memorizava 
Tudo e The Man with a Shattered World, são tentativas de reavivar 
essa tradição perdida. Deste modo, as histórias clínicas deste livro 
retomam uma tradição antiga: a tradição do século xix de que Luria 
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fala; a tradição de Hipócrates, o primeiro historiador médico; a tradi‑
ção universal e pré‑histórica segundo a qual os pacientes contam 
sempre as suas histórias aos médicos.

As fábulas clássicas têm arquétipos — heróis, vítimas, mártires, 
guerreiros. Os doentes neurológicos percorreram todos esses arquéti‑
pos e, nas estranhas histórias aqui contadas, são ainda algo mais.  
A que categoria pertence por exemplo, nesses termos míticos e meta‑
fóricos, «o marinheiro sem rumo» ou algumas das outras personagens 
estranhas deste livro? Podemos considerá‑las viajantes de terras ini‑
magináveis — terras acerca das quais não teríamos qualquer ideia ou 
conceito, se não fossem elas. É por isso que as suas vidas e viagens 
me parecem ter algo de fantástico, razão por que escolhi para epígrafe 
a imagem de Osler acerca d’As Mil e Uma Noites e me senti impelido 
a falar de lendas e fábulas, bem como de casos. O científico e o ro‑
mântico presentes nesses reinos não podem ser dissociados — Luria 
gostava de se referir a essa indissociação como «ciência romântica». 
Esse científico e esse romântico estão juntos na intersecção do facto 
com a fábula, intersecção que caracteriza (como aconteceu no meu 
livro Despertares) as vidas dos pacientes aqui narradas.

Mas que factos! Que fábulas! Haverá alguma coisa com que os 
possamos comparar? Talvez não tenham sobrevivido modelos, metá‑
foras ou mitos com os quais sejam possíveis comparações. Terá, tal‑
vez, chegado a época de novos símbolos e de novos mitos?

Oito dos capítulos deste livro já foram publicados: «O Marinheiro 
sem Rumo», «Mãos», «Os Gémeos», e «O Artista Autista» na New 
York Review of Books (em 1984 e 1985); «Tiques», «O Homem Que 
Confundiu a Mulher com Um Chapéu» e «Reminiscência» na London 
Review of Books (em 1981, 1983 e 1984) — sendo este último conto 
publicado numa versão mais curta intitulada «Ouvidos Musicais». 
«Aprumo» foi publicado em The Sciences (1985). Um dos primeiros 
relatos feito por um paciente meu — a história de Rose R. em 
Despertares e a Deborah de Harold Pinter em A Kind of Alaska inspi‑
rado no meu livro — pode ser encontrado em «Nostalgia Incontinente» 
(publicado originalmente com o título «Nostalgia Incontinente 
Provocada por L‑Dopa» na Lancet da Primavera de 1970). Dos meus 
quatro «Fantasmas», os dois primeiros foram publicados como 
«Curiosidades Clínicas» no British Medical Journal (1984). Dois 
pequenos excertos são tirados de livros anteriores: «O Homem Que 
Caiu da Cama») é um excerto do livro Perna para Que Te Quero e 
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«As Visões de Hildegard» do livro Migraine. Os restantes doze contos 
nunca foram publicados e foram todos escritos durante o Outono e o 
Inverno de 1984.

Tenho uma dívida de gratidão muito especial com os meus editores. 
Em primeiro lugar com Robert Silvers da New York Review of Books 
e Mary‑Kay Wilmers da London Review of Books, depois com Kate 
Edgar, Jim Silberman da Summit Books em Nova Iorque e Colin 
Haycraft da Duckworth em Londres. Todos contribuíram muito para 
a versão definitiva deste livro. 

No que respeita aos meus colegas neurologistas, desejo agradecer 
especialmente ao falecido Dr. James Purdon Martin, a quem mostrei 
os filmes em vídeo de Christina e do Sr. MacGregor e com quem dis
cuti exaustivamente cada um destes pacientes. Os contos «A Mulher 
Incorpórea» e «Aprumo» são o testemunho da minha gratidão; ao  
Dr. Michael Kremer, que foi o meu «patrão» em Londres e que em 
resposta ao livro Perna para Que Te Quero (1984) descreveu um caso 
muito semelhante (associei ambos no conto «O Homem Que Caiu da 
Cama»); ao Dr. Donald Macrae, cujo caso extraordinário de agnosia 
visual, quase semelhante ao meu, só foi descoberto por acaso dois 
anos depois de ter escrito o meu próprio conto (utilizei excertos dele 
no Post Scriptum a «O Homem Que Confundiu a Mulher com Um 
Chapéu»; e, muito especialmente, à minha grande amiga e colega  
Dr.ª Isabelle Rapin, de Nova Iorque, que discutiu muitos dos casos 
comigo, que me apresentou a Christina (a «mulher incorpórea») e que 
conhecera Jose, o «artista autista», quando este era criança.

Desejo também agradecer a ajuda e generosidade dos pacientes (e 
nalguns casos a dos seus parentes) cujas histórias conto aqui, pois, 
embora sabendo (como muitas vezes sabiam) que talvez não pudessem 
ser directamente ajudados, permitiram‑me e até me encorajaram a es‑
crever acerca das suas vidas na esperança de que outros pudessem 
aprender, compreender e, talvez um dia, ajudar a curar. Tal como em 
Despertares, os nomes e alguns pormenores circunstanciais foram al‑
terados para respeitar o segredo pessoal e profissional, mas o meu ob‑
jectivo foi o de preservar o estilo particular e essencial das suas vidas.

Finalmente, desejo expressar a minha gratidão — mais do que gra‑
tidão — ao meu próprio mentor e médico, a quem dedico este livro.

Nova Iorque, 10 de Fevereiro de 1985
O. W. S.



Primeira Parte





PERDAS

A palavra favorita da neurologia é déficit, que significa diminuição 
ou incapacidade de uma função neurológica: perda da fala, da lingua‑
gem, da visão, perda da destreza, da identidade… perda de qualquer 
função (ou faculdade) específica. Para todas estas disfunções (outro 
termo favorito) temos designações de todos os tipos: afonia, afemia, 
afasia, alexia, agnosia, amnésia, ataxia — uma palavra para cada fun‑
ção neurológica da qual os pacientes, por doença, lesão ou incapacida‑
de de desenvolvimento, se podem ver parcial ou totalmente privados.

O estudo científico da relação entre o cérebro e a mente começou 
em 1861, quando Broca, em França, descobriu que as dificuldades 
específicas no uso expressivo da fala (afasia) se seguiam, de forma 
sistemática, a lesões numa área específica do hemisfério esquerdo do 
cérebro. Isto abriu caminho à neurologia cerebral que tornou possível, 
ao longo das décadas, desenhar o «mapa» do cérebro humano, fazen‑
do corresponder faculdades específicas — linguísticas, intelectuais, 
perceptivas, etc. — a «centros» cerebrais igualmente específicos. 
Perto do final do século tornou‑se evidente para os observadores mais 
argutos — principalmente para Freud, no seu livro Afasia — que este 
género de mapa era muito simplista, que todas as execuções mentais 
tinham uma estrutura interna intrincada e que deviam ter bases psico‑
lógicas igualmente complexas. Freud sentiu isso especialmente no 
que se refere a certas desordens de percepção e reconhecimento, às 
quais chamou agnosia. Ele acreditava que todo o estudo da afasia ou 
da agnosia iria requerer uma nova ciência, mais sofisticada.

A nova ciência cérebro‑mente, da qual Freud previu o aparecimento, 
nasceu durante a Segunda Guerra Mundial na Rússia. Foi uma criação 
conjunta de A. R. Luria (e de seu pai, R. A. Luria), Leontiev, Anokhin, 
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Bernstein e outros, e foi‑lhe dado o nome de «neuropsicologia». A. R. 
Luria dedicou toda a sua vida ao desenvolvimento desta nova ciência. 
Considerando a sua importância revolucionária, demorou bastante 
tempo a chegar ao Ocidente. Foi exposta, de forma sistemática, num 
livro monumental chamado Higher Cortical Functions in Man (tra
dução inglesa de 1966) e de uma forma completamente diferente nu‑
ma biografia —, ou «patografia» — The Man with a Shattered World 
(tradução inglesa de 1972). Embora cada um destes livros seja, à sua 
maneira, quase perfeito, Luria deixou um reino inteiro por explorar.  
O primeiro livro trata apenas das funções pertencentes ao hemisfério 
esquerdo do cérebro; do mesmo modo, Zazetsky, a personagem cen‑
tral do segundo livro, tinha uma grande lesão no hemisfério esquerdo 
— o direito estava intacto. De facto, toda a história da neurologia e da 
neuropsicologia pode ser considerada como uma história da investiga
ção do hemisfério cerebral esquerdo.

Há uma razão importante para se ter negligenciado o hemisfério 
direito (também conhecido como o hemisfério «menor»). É que é fácil 
demonstrar as consequências de várias lesões localizadas no hemisfé‑
rio esquerdo, enquanto as síndromes correspondentes do lado direito 
são muito menos distintas. Pensava‑se, muitas vezes com desprezo, 
que o hemisfério direito era o mais primitivo dos dois, sendo o esquer‑
do considerado a grande conquista da evolução humana. Num certo 
sentido isto está correcto: o hemisfério esquerdo é mais sofisticado e 
especializado, uma aquisição tardia do cérebro primata (ou, mais es‑
pecificamente, hominídeo). Por outro lado, é o hemisfério direito que 
controla os poderes cruciais do reconhecimento da realidade que todas 
as criaturas vivas são obrigadas a possuir para sobreviver. O hemisfé‑
rio esquerdo, como um computador acoplado ao cérebro básico de 
qualquer criatura, é concebido para programas e esquematizações, e a 
neurologia clássica estava mais interessada em esquematizações do 
que na realidade, por isso, quando por fim apareceram algumas das 
síndromes do hemisfério direito, foram consideradas bizarras.

Tinham sido feitas tentativas no passado — por exemplo, Anton, no 
final do século xix, e Potzl em 1928 — de explorar as síndromes do 
hemisfério direito, mas mesmo essas foram estranhamente ignoradas. 
Num dos seus últimos livros (The Working Brain) Luria dedicou às 
síndromes do hemisfério direito uma secção curta mas curiosa, que 
terminava do seguinte modo:
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«Estas disfunções, ainda completamente por explorar, levam‑nos a 
considerar um dos problemas mais fundamentais: o papel do hemisfério 
direito na consciência(lização) directa… O estudo desta área, que tem 
sido negligenciado até agora… será objecto de uma análise detalhada 
numa série especial de estudos… em preparação para publicação.»

Luria acabou por escrever alguns desses estudos durante os últimos 
meses da sua vida, quando já estava mortalmente doente. Nunca os 
viu publicados nem nunca o foram na Rússia. Enviou‑os a R. L. 
Gregory, em Inglaterra, que os incluirá no seu próximo trabalho, 
Oxford Companion to the Mind.

As dificuldades internas e externas combinam‑se aqui umas com as 
outras. Não só é difícil como é impossível que os pacientes que so‑
fram de certas síndromes do hemisfério direito se apercebam dos seus 
próprios problemas. Babinski considerou essa incapacidade uma 
«anosagnosia» peculiar e específica. E é singularmente difícil, mesmo 
para o mais sensível dos observadores, retratar o estado interior, a si‑
tuação de tais pacientes, porque é algo quase inimaginavelmente dis‑
tante de tudo o que ele próprio conheceu. Pelo contrário, as síndromes 
do hemisfério esquerdo são relativamente fáceis de imaginar. Embora 
as síndromes do hemisfério direito sejam tão vulgares como as do 
hemisfério esquerdo — e não há razão para não o serem —, encontra‑
mos mil descrições de síndromes do hemisfério esquerdo na literatura 
neurológica e neuropsicológica para cada descrição de uma síndrome 
do hemisfério direito. É quase como se algumas síndromes fossem, de 
alguma forma, estranhas a toda a essência da neurologia. No entanto, 
como Luria afirma, são da mais fundamental importância. Tanto que 
podem exigir um novo tipo de neurologia, uma ciência «personalísti‑
ca» ou (como Luria gostava de lhe chamar) «romântica», porque é 
nelas que se apresentam, para o nosso estudo, as fundações físicas da 
persona, do Ser. Luria considerava que a melhor maneira de apresen‑
tar uma ciência deste tipo seria através de uma história — a história 
clínica detalhada de um homem com uma profunda perturbação no 
hemisfério direito. Uma história clínica que seria ao mesmo tempo o 
complemento e o oposto de The Man with a Shattered World. Numa 
das últimas cartas que me enviou escreveu: «Publique essas histórias, 
mesmo que sejam só esboços. Fazem parte de um reino admirável.» 
Tenho de confessar que essas desordens me intrigam especialmente 
porque abrem, ou prometem abrir, as portas de reinos raramente ima‑
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ginados no passado, que apontam para uma neurologia e para uma 
psicologia mais abertas, mais vastas, excitantemente diferentes da 
neurologia rígida e mecânica do passado.

Não foram tanto os déficits, no seu sentido tradicional, mas antes as 
desordens neurológicas que afectam o Ser que prenderam o meu inte‑
resse. Tais disfunções podem ser de vários tipos, muitas podem deri‑
var tanto de excessos como de déficits — e parece razoável considerar 
estas duas categorias separadamente. Mas é necessário que se diga 
desde já que uma doença nunca é meramente uma perda ou um exces‑
so. Há sempre uma reacção da parte do organismo ou do indivíduo 
afectado, para restaurar, repor, compensar e preservar a sua identida‑
de, por muito estranhos que possam ser os meios utilizados para tal 
efeito. Estudar ou tentar influenciar esses meios é o papel do médico, 
mas também é o primeiro insulto que fazemos ao sistema nervoso. Ivy 
McKenzie escreveu:

«O que é que constitui uma “entidade de doença” ou uma “nova 
doença”? O médico não trabalha, ao contrário do naturalista, com uma 
vasta gama de organismos diferentes, teoricamente adaptados de forma 
satisfatória a um meio ambiente satisfatório, mas com um único orga‑
nismo, o ser humano que luta pela preservação da sua identidade em 
circunstâncias adversas.»

Esta dinâmica, esta «luta pela preservação da identidade», por mui‑
to estranhos que sejam os meios utilizados ou as suas consequências, 
foi reconhecida pela psiquiatria há muito e, tal como muitas outras 
coisas, está especialmente associada à obra de Freud. Foi por isso que 
ele não considerou as fantasias paranóicas como primárias, mas como 
tentativas (se bem que frustradas) de reconstituição, de reconstrução 
de um mundo reduzido ao mais completo caos. Nesta linha, Ivy 
McKenzie é da opinião de que:

«A patologia fisiológica da síndrome de Parkinson é o estudo de um 
caos organizado, um caos provocado em primeira instância pela des‑
truição de integrações importantes, reorganizado com uma base estável 
num processo de reabilitação.»

Tal como Despertares foi o estudo de um «caos organizado» pro‑
duzido por uma única doença, se bem que multiforme, o que agora se 
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segue é uma série de estudos semelhantes de caos organizados produ‑
zidos por uma enorme variedade de doenças.

Nesta primeira secção «Perdas», o caso mais importante para mim 
é o de uma forma especial de agnosia visual: «O Homem Que 
Confundiu a Mulher com Um Chapéu». Creio que tem uma importân‑
cia fundamental. Tais casos constituem um desafio radical a um dos 
mais arreigados axiomas da neurologia clássica, particularmente à 
noção de que as lesões cerebrais, quaisquer lesões cerebrais, reduzem 
ou suprimem a «atitude abstracta e categórica» (para usar a definição 
de Kurt Goldstein), reduzindo o indivíduo ao emocional e ao concreto 
(uma tese muito semelhante foi exposta por Hughlings Jackson na 
década de 60 do século xix). Aqui, no caso do Dr. P., vemos o oposto: 
um homem que perdeu completamente (apenas na esfera do visual) o 
emocional, o pessoal, o «real», ficando reduzido ao abstracto e ao 
categórico. O que diriam disto Hughlings Jackson e Goldstein? 
Muitas vezes imaginei que lhes pedia para examinar o Dr. P. e que 
depois lhes perguntava: «E agora, meus senhores, o que é que di‑
zem?»


