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«Por entre todo o som e ruído 
Dos transoxianos
O nosso canto atreve‑se
Pelos teus caminhos!
Sem nada temer
Que viva em ti;
Que a tua vida seja longa,
Que o teu reino perdure.»

Divã Ocidental-Oriental





Capítulo Um

Num dia ainda quase estival, já setembro do ano de 1816 ia avan‑
çado, Mager, o mordomo da estalagem Elephant em Weimar, um 
homem instruído, teve uma experiência comovedora e alegremente 
desconcertante. Não que houvesse alguma coisa contrária à natureza 
no sucedido; e, no entanto, pode dizer‑se que, por um instante, ele 
pensou estar a sonhar.

Nesse dia, pouco depois das oito da manhã, três mulheres che‑
garam à famosa casa junto do mercado na habitual mala‑posta de 
Gotha. À primeira vista — e também à segunda —, nada de espe‑
cial havia na sua aparência. A relação entre elas era fácil de avaliar: 
eram mãe, filha e criada. Mager, no arco da entrada pronto para dar 
as boas‑vindas, tinha observado o criado ajudar as duas primeiras a 
descer do estribo para o pavimento, enquanto a serviçal, chamada 
Clarinha, se despedia do cunhado, junto do qual estivera sentada e 
com quem parecia ter tido uma conversa animada. O homem olhou
‑a de soslaio, a sorrir, provavelmente ao pensar no dialeto de fora 
que a viajante falava, e seguiu‑a com os olhos, numa espécie de de‑
vaneio zombeteiro, enquanto ela, não sem algumas contorções, le‑
vantar de saias e meneios desnecessários, descia do assento elevado. 
Então, o homem puxou o cordão da corneta e começou a tocar com 
muito sentimento, para deleite de alguns rapazinhos e transeuntes 
madrugadores que assistiam à chegada.
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As senhoras ainda se encontravam de costas para a casa, junto da 
mala‑posta, a vigiar a descida da sua modesta bagagem, e Mager 
aguardava o momento em que, tranquilizadas quanto aos seus per‑
tences, se voltassem para a entrada, para então ir ao encontro delas 
no passeio, muito diplomata, com um sorriso afável e, ao mesmo 
tempo, ligeiramente irónico no rosto cor de queijo, emoldurado por 
suíças ruivas, com a casaca abotoada, o lenço desbotado no colari‑
nho saliente e as calças justas a caírem sobre os pés muito grandes.

— Bom dia, meu amigo — cumprimentou a senhora que parecia 
ser a mãe, uma matrona já de idade avançada, pelo menos com cin‑
quenta e muitos anos, um pouco rechonchuda, trajando um vestido 
branco com uma capa preta, mitenes de fio e um chapéu ao estilo re‑
gência, sob o qual se vislumbrava um cabelo crespo, de um grisalho 
acinzentado que outrora fora loiro.

— Precisávamos de alojamento para três pessoas, um quarto com 
duas camas para mim e para a minha filha. — A filha também já não 
era tão jovem quanto isso, devia andar pelos vinte e muitos anos, com 
caracóis castanhos à saca‑rolhas e uma golinha à volta do pescoço; e 
o delicado nariz adunco da mãe era, nela, demasiado rígido e afilado. 
— E outro, não muito longe, para a minha criada. Será possível?

Os olhos azuis da mulher, de uma lassidão distinta, fixaram‑se, 
para além do mordomo, na fachada da estalagem; a sua boca pe‑
quena, inserida entre alguma acumulação de gordura das faces, mo
via‑se de uma forma singularmente agradável. Na juventude, devia 
ter sido mais encantadora do que a filha ainda era. O que chamava 
a atenção nela era um tremor de cabeça, como que um aceno, que 
em parte parecia destinar‑se a reforçar as suas palavras e a solicitar 
uma rápida concordância, de modo que a sua causa não parecia tanto 
dever‑se a uma fraqueza, mas sim a vivacidade, ou talvez a ambas 
em igual medida.

— Com certeza — respondeu o funcionário, que acompanhou 
mãe e filha até à entrada, seguidas pela criada, a baloiçar uma caixa 
de chapéus. — Embora, como de costume, estejamos com muitos 
hóspedes e seja fácil vermo‑nos na situação de ter de recusar pessoas 
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de posição social elevada, não nos pouparemos a esforços para satis‑
fazer da melhor forma possível os desejos das senhoras.

— Folgo em ouvir isso — retorquiu a forasteira, trocando um 
jovial olhar de apreço com a filha, devido à forma de falar bem estru‑
turada do homem, com um forte sotaque turíngio‑saxónico.

— Permitem‑me? Façam favor — disse Mager, acompanhando
‑as até ao corredor. — A receção fica à direita. Será um prazer para a 
senhora Elmenreich, a proprietária. Queiram ter a fineza.

A  senhora Elmenreich, com uma flecha no penteado, o busto, 
realçado por uma cintura alta, envolto num casaco de malha devido 
à proximidade da porta de entrada, estava entronizada entre penas, 
areia que se espalhava sobre o papel com a tinta ainda molhada e 
uma máquina calculadora, atrás de uma espécie de balcão que sepa‑
rava o escritório em forma de nicho do vestíbulo. Um funcionário, 
que se levantara da sua secretária, negociava em inglês com um se‑
nhor de casaco com gola, a quem deviam pertencer as malas empi‑
lhadas à entrada. A  proprietária, com um olhar fleumático, pouca 
atenção dando às recém‑chegadas e quase as ignorando, retribuiu a 
saudação da mais velha e a vénia da jovem com uma inclinação da 
cabeça digna, ouviu atentamente o pedido de aposentos transmitido 
pelo mordomo e pegou num mapa da casa, no qual passou algum 
tempo a rabiscar com a ponta do lápis.

— Vinte e sete — determinou, voltando‑se para o criado de aven‑
tal verde, que aguardava com a bagagem das senhoras. — Não posso 
proporcionar um quarto individual. Como temos cá muitos hóspedes 
com criadagem, a rapariga terá de partilhar o quarto com a criada da 
condessa Larisch von Erfurt.

Clarinha fez uma careta de desagrado atrás da patroa, mas esta 
concordou. Iriam dar‑se bem, explicou, e, já de costas voltadas para 
sair, pediu que a conduzissem ao quarto, para onde deveriam tam‑
bém levar as malas. 

— É para já, Madame — respondeu o criado. — Só falta cumprir 
esta formalidade. Mas, por amor da vida ou da morte, umas linhas 
lhe pedimos. Não é picuinhice nossa, mas da Santa Irmandade, que 
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se mantém igual a si própria. Poder‑se‑ia dizer que as leis e os direi‑
tos se herdam como uma doença eterna. Quer ter a bondade e fazer 
o obséquio?…

A  senhora riu‑se, olhando de novo para a filha e balançando a 
cabeça, divertida e surpreendida. 

— Ah, sim, já não me lembrava. Tudo como deve ser! De resto, 
segundo consta, o senhor é um homem com cabeça, dado à leitura e 
com grande domínio das citações. Dê‑mo cá. 

E,  regressando à mesa, pegou com os dedos delicados da mão 
meio enluvada no pau de giz pendurado num cordão que a estalaja‑
deira lhe estendeu e, ainda a rir, inclinou‑se sobre o livro de registos 
de hóspedes, no qual já constavam alguns nomes. 

Escrevia devagar, ao mesmo tempo que, aos poucos, o riso ia 
esmorecendo, seguido apenas por pequenos sons divertidos, seme‑
lhantes a suspiros e a ecos da sua alegria, que se ia dissipando. Tal‑
vez devido ao desconforto da posição, a tremura da nuca tornou‑se 
mais evidente do que nunca.

Todos os olhares se fixavam nela. De um lado, a filha fitava‑a 
por cima do ombro, com as sobrancelhas bonitas e uniformemente 
arqueadas (como as da mãe) erguidas sobre a testa, e a boca fechada 
e torcida num trejeito zombeteiro; e, do outro, o mordomo Mager 
observava‑a a escrever, meio apenas para verificar se ela estava a 
usar corretamente as colunas marcadas a vermelho, também meio 
movido por uma curiosidade provinciana e com aquela satisfação 
não totalmente isenta de malícia por ser chegado o momento de al‑
guém desistir do papel, de certa forma gratificante, de desconhecido, 
e de se identificar e confessar. Por qualquer razão, o empregado de 
escritório e o viajante britânico também tinham interrompido a con‑
versa e observavam a senhora que escrevia a acenar com a cabeça, 
traçando as letras com um esmero quase infantil.

A piscar os olhos, Mager leu: «Charlotte Kestner, viúva do conse‑
lheiro áulico Hans Christian Kestner, Buff de solteira, natural de Ha‑
nover, última residência: Goslar, nascida em 11 de janeiro de 1753 
em Wetzlar, acompanhada pela filha e pela criada.» 
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— Isto basta? — perguntou a conselheira; e, como ninguém lhe 
respondesse, ela mesma decidiu: — Tem de bastar!

Porém, ao tentar pousar energicamente o giz sobre a mesa, esque
ceu‑se de que ele não estava solto e fez cair o suporte metálico do 
qual pendia.

— Que desastrada! — exclamou corando, ao mesmo tempo que 
lançava mais um olhar rápido à filha, que mantinha os olhos baixos e 
a boca fechada num trejeito trocista. — Bem, isto é fácil de arranjar 
e fica como estava. Vamos lá para o quarto! — E, com uma certa 
pressa, virou‑se para sair.

A filha, a criada e o mordomo, com o criado careca que carregava 
caixas e malas de viagem atrás, seguiram‑na pelo corredor até à es‑
cada. Mager não tinha parado de piscar os olhos e continuou a fazê
‑lo pelo caminho, de tal forma que, a intervalos, agitava as pálpebras 
três ou quatro vezes muito rapidamente, e depois, por instantes, com 
os olhos vermelhos e imóveis e fixos, mantinha a boca aberta de uma 
forma a que não se poderia chamar estúpida, mas antes, por assim 
dizer, delicadamente controlada. Foi no patamar do primeiro lanço 
de escadas que fez o grupo parar. 

— Peço perdão! — disse ele. — Peço sinceras desculpas se a 
minha pergunta… Não é curiosidade grosseira e indevida que… Te‑
remos a honra de estar na presença da senhora conselheira áulica 
Kestner, Madame Charlotte Kestner, Buff de solteira, de Wetzlar?

— Em pessoa — confirmou a idosa senhora, com um sorriso.
— Quero dizer… Muito bem, com certeza, mas quero dizer… 

Então, afinal, não se trata de Charlotte, também conhecida pelo di‑
minutivo Lotte, Kestner, Buff de solteira, da Casa Alemã, da Casa da 
Ordem Teutónica de Wetzlar, a antiga…

— Exatamente, meu caro. Mas eu não sou a antiga, estou aqui 
bem presente e gostaria que me conduzisse ao quarto que me foi 
atribuído…

— Imediatamente! — exclamou Mager, e, com a testa baixa, 
preparou‑se para uma corrida, acabando, porém, por ficar parado no 
mesmo lugar, com as mãos entrelaçadas.


