
# 368

O que imaginara eu? O tempo como um carrossel pronto para o 
salto de entrada e de saída? Que o ano é como uma corrente a fluir 
sob o meu 18 de novembro?

Estou sentada à janela do quarto 16 do Hôtel du Lison. Tenho co‑
lecionado os dias. 365 dias de novembro. Mas que préstimo pode 
ter tal? Como se uma acumulação de dias outonais pudesse perfa‑
zer um ano. E que préstimo pode ter andar às voltas no final de um 
ano destes, pronta para dar um salto? Ou um mergulho? Um ano à 
espera para depois voltar a ser 18 de novembro e conseguir esca‑
par à repetição no lugar onde havia entrado. Foi isto que eu ima‑
ginei? Um 18 de novembro de portas abertas e passagem livre 
para um tempo reconhecível? Talvez. Mas as coisas não se passam 
assim.

Ando às voltas no meu 18 de novembro. Tenho estado à espreita 
de uma saída, mas não há qualquer saída. Andei em busca de dife‑
renças, mas não há quaisquer diferenças. É o mesmo dia, e agora 
não sei como pude acreditar que sob todos os meus dias jaz um 
ano normal com um novo 18 de novembro que lentamente se apro‑
xima. Como se uma cronologia verdadeira encontrasse um lugar 
nas profundezas, como se todas as minhas repetições fossem ape‑
nas a superfície e o ano real rastejasse para se abrigar sob uma 
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sequência de dias 18 de novembro. Como se um novo 18 de no‑
vembro quisesse emergir no final deste ano para me vir buscar. Ou 
passasse, mas eu pudesse saltar durante o seu curso e sair do meu 
turbilhão de repetições. Como se surgisse uma tábua de salvação 
a flutuar, um novo 18 de novembro capaz de me salvar deste meu 
mar de repetições, um pedaço de madeira a boiar que eu pudesse 
puxar para a ele me agarrar até chegar a terra‑firme, até dar à cos‑
ta num 19 de novembro, um dia com um jornal novo a acompa‑
nhar o café, uma nova rececionista atrás do balcão, uma manhã 
sem chuva. Ou com chuva torrencial, inundações, trovões, neve, 
fosse o que fosse, bastaria que fosse diferente. Como se o meu 
365.º dia fosse um desfecho mágico e não um mero número numa 
sequência infinita. Como se o meu 366.º dia fosse um novo come‑
ço, um novo 18 de novembro. Dando passagem para o dia 19. 
E para o dia 20. Como se houvesse uma saída e não meramente 
um dia que desaparece para novamente dar lugar ao 18 de novem‑
bro seguinte e de novo ao dia seguinte, ao dia número 367 e ao dia 
número 368 e, amanhã, ao 369.

Se nada acontecesse, a sequência tornar‑se‑ia infinita. Nada acon‑
teceu e a sequência é infinita. Não foi um 18 de novembro novo e 
diferente o que chegou, não ressumbrou uma cronologia mais 
verdadeira emergindo das profundezas, não passou qualquer tábua 
de salvação a flutuar, não arribei à costa no dia 19 de novembro e 
não se vislumbra qualquer modificação.

Ontem acordei cedo. Caí num sono profundo depois da chegada 
ao hotel, esgotada depois dos meus dias de ansiosa espera por um 
dia de novembro novo e diferente. Acordei sobressaltada e reparei 
imediatamente na caixa com o sestércio romano que Philip Maurel 
me havia dado. Estava dentro do saco junto da almofada e lembrei
‑me do que acontecera: encontrara‑me com Philip e tinha ido com 
ele à sua loja. Philip e Marie tinham‑me mostrado o seu novo 
apartamento. Lembrei‑me de como deambuláramos por entre os 
haveres da anterior proprietária. Contara‑lhes tudo: que o tempo se 
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despedaçara, que eu tinha esperança de regressar a um tempo re‑
conhecível. Despacharam‑me dali para fora com um sestércio ro‑
mano num saco. 

Levantei‑me imediatamente da cama, vesti‑me e desci até à rece‑
ção. Não sabia que horas eram, mas já se podia consultar os jor‑
nais e eram os mesmos jornais. Do dia 18. Novinhos em folha e 
incólumes. Na sala de pequenos‑almoços o café começara a correr 
nas máquinas, as mesas estavam postas e o pessoal estava ocupado 
a dispor pão e croissants em tabuleiros e cestos. Sentei‑me na es‑
perança de que alguma coisa fosse diferente dos outros dias de 
novembro, mas não registei diferença nenhuma e depressa consta‑
tei que a manhã se repetia. Vira rostos e movimentos bem conhe‑
cidos. Vi uma fatia de pão cair ao chão, como que flutuando, 
caindo levemente. Era outra vez dia 18. Obviamente que era.

Durante todo o dia, desde que acordara até me deitar para dormir 
à noite, aconteceu tudo rigorosamente como nos outros dias, um 
dia repleto de reconhecimento e, quando acordei na manhã seguin‑
te, era novamente 18 de novembro. Sem diferença alguma. Nada 
me impedira de entrar no ano n.º 2, melhor dizendo: eu chegara ao 
dia 18 de novembro # 368, num tempo sem anos nem estações, um 
tempo sem semanas nem meses, sem mais nada além de um único 
dia que é recorrente, e só me resta imaginar que assim continuará 
a ser. Não sou capaz de imaginar outra coisa. É um erro que não 
pode ser corrigido. Vem a manhã, vem a tarde, vem a noite e vem 
novamente a manhã, o mesmo dia.

Estou sentada no quarto 16 do Hôtel du Lison. Hoje ainda não 
tomei o pequeno‑almoço. Não passei da receção, dei uma olhada 
nos jornais e voltei atrás, de regresso ao quarto. Não quero ver 
fatias de pão flutuando até caírem ao chão.
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# 369

Hoje acordei muito antes de o dia clarear. Acordei com o canto da 
caixa do sestércio a enfiar‑se na minha face. Continua dentro do 
respetivo saco junto da minha almofada, devo ter‑me deitado em 
cima do saco durante o sono, mas agora que estou acordada 
levanto‑me e saio para a escuridão da manhã e continua a ser 
dia 18. Não passou a ser dia 19 nem dia 20, e nem passou para o 
dia 21, e porque haveria de passar?

Era demasiado cedo para me levantar, mas mesmo assim arranjei
‑me. Calcei as botas, apertei o casaco, peguei na minha mala que 
estava no chão e antes de sair tirei a caixa com o sestércio do saco 
que estava em cima da cama, retirei a moeda da caixa, metia‑a no 
bolso e deixei a caixa e o saco em cima da mesinha. Levei a chave 
comigo, a receção estava vazia, e saí caminhando na escuridão por 
entre as ruas quase desertas.

Quando depois de umas duas horas regressei ao hotel, já amanhe‑
cera e passava pouco das sete horas. Fui buscar uma chávena de 
café ao bufete e levei‑a comigo para cima e, agora, estou sentada 
à mesinha do meu quarto. Sei que o 18 de novembro continua, não 
sei o que hei de fazer com o dia, mas agora sei o que me espera. 
O 18 de novembro, é isso que me espera. 

# 374

Percorro as mesmas ruas todos os dias. Percorro o boulevard Cha‑
minade e atravesso a passage du Cirque. Meto pela praceta antes 
de chegar à rue Renart e prossigo pela rue Almageste. Sento‑me 
num café ou num banco no parque.

Não há qualquer mudança e nada há que eu possa fazer. Não há 
livros para comprar, não há leilões em que participar, não há ami‑
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gos a visitar. Não tenho qualquer padrão de ruído e silêncio que 
organize o meu dia, não tenho quaisquer planos, não tenho qual‑
quer calendário. O tempo passa, mas limita‑se a derramar um dia 
atrás do outro no meu mundo, não se dirige a lado nenhum, não 
tem paragens ou estações, apenas esta cadeia infinita de dias.

Passo pelos alfarrabistas no quarteirão, mas não entro. Olho os 
livros nas montras, fico um pouco hesitante, mas depois continuo 
a andar. Alargo os meus circuitos e descubro outras ruas. Na rue 
d’Ésope, paro diante de um alfarrabista que não conheço. Senti 
vontade de entrar e ver de perto umas obras que estavam na mon‑
tra, mas fiquei na rua. Não tenho nada para fazer lá dentro, a loja 
pertence ao passado e eu já não sou T. & T. Selter.

Passei junto ao estabelecimento de Philip Maurel e fiquei diante 
da montra algumas vezes, a dar uma olhada para dentro da loja. 
Faço isso quando Marie está sozinha, não quero ser reconhecida, 
sei quando Philip entra e sai e não desejo encontrá‑lo.

Ainda tenho o sestércio. Está no bolso do meu casaco e Marie 
dispôs uma outra moeda no balcão. Ontem à noite, quando me 
deitei para dormir, esqueci‑me de tirar a moeda do bolso e de a pôr 
debaixo da almofada, porém, quando acordei de manhã, a moeda 
continuava no bolso. Sinto que está lá, enquanto circulo pelas ruas. 
Se eu tivesse um cão, poderia dizer que andava a passear o cão. 
Dá‑se que agora ando a passear uma moeda romana. Uma estranha 
companhia.

# 376

Sente‑se nas ruas. Um vazio. Como se algo tivesse desaparecido. 
Sinto‑o na gravilha da rue Desterres e quando atravesso a correr a 
rue Almageste. Uma condensação que se desfaz. Agora com me‑
nos pormenores. Sente‑se de uma maneira concreta, quase física, 
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como se o trânsito se tivesse sumido, como se os transeuntes se 
tivessem ido embora, como se a luz e os sons se tivessem alterado, 
como se a distância entre as casas se tivesse dilatado e as ruas ti‑
vessem alargado, mas sei bem que nada mudou, continua a haver 
gente e continua a haver trânsito, nem os sons nem a luz se altera‑
ram. Sou eu que nada mais tenho para fazer aqui. Ando pelas 
mesmas ruas, mas só reproduzo rotinas e velhos hábitos. Sempre 
tive bons motivos para estar aqui, mas agora sinto que estou a 
mais. Ando às voltas pela cidade sem ter outra tarefa além da mi‑
nha passagem de um dia para o outro. Limito‑me a ser uma pessoa 
que circula pelas ruas, talvez nem sequer seja uma pessoa, talvez 
seja antes um animal de uma espécie que nem caça nem é caçado, 
que nem está faminto nem está saciado, simplesmente um ser que 
vagueia ao longo do casario.

# 378

A manhã ia alta quando hoje acordei e já era de tarde antes de eu 
sair. Segui por um outro percurso que não o habitual, mas fui no‑
vamente tomada por aquela sensação, uma forma de vazio, como 
se faltasse alguma coisa.

Enquanto circulava pelas ruas, comecei a sentir‑me tonta. Tinha 
frio e olhei em volta para encontrar um sítio onde entrar, mas pa‑
recia não haver lugar. Não havia sítios óbvios onde pudesse entrar, 
lugar nenhum onde me restabelecer e onde simplesmente me reco‑
lher durante algum tempo. Olhei à minha volta à procura de um 
jardim ou de um banco, mas não havia qualquer lugar adequado 
para mim. Os lugares onde eu costumava ir tinham um ar pouco 
simpático e fechado. Não havia bancos ou cadeiras de café que os 
meus olhos alcançassem e que fossem para mim. Nem calçada ou 
passadeira em que conseguisse acertar o passo. Sentia‑me deslo‑
cada, um corpo estranho. Não pertencia ali e nada havia que eu 
pudesse fazer.


