# 368

O que imaginara eu? O tempo como um carrossel pronto para o
salto de entrada e de saida? Que o ano € como uma corrente a fluir
sob 0 meu 18 de novembro?

Estou sentada a janela do quarto 16 do Hotel du Lison. Tenho co-
lecionado os dias. 365 dias de novembro. Mas que préstimo pode
ter tal? Como se uma acumulacao de dias outonais pudesse perfa-
zer um ano. E que préstimo pode ter andar as voltas no final de um
ano destes, pronta para dar um salto? Ou um mergulho? Um ano a
espera para depois voltar a ser 18 de novembro e conseguir esca-
par a repeti¢ao no lugar onde havia entrado. Foi isto que eu ima-
ginei? Um 18 de novembro de portas abertas e passagem livre
para um tempo reconhecivel? Talvez. Mas as coisas ndo se passam
assim.

Ando as voltas no meu 18 de novembro. Tenho estado a espreita
de uma saida, mas ndo ha qualquer saida. Andei em busca de dife-
rencas, mas ndo hd quaisquer diferencas. E o mesmo dia, e agora
ndo sei como pude acreditar que sob todos os meus dias jaz um
ano normal com um novo 18 de novembro que lentamente se apro-
xima. Como se uma cronologia verdadeira encontrasse um lugar
nas profundezas, como se todas as minhas repeti¢des fossem ape-
nas a superficie e o ano real rastejasse para se abrigar sob uma
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sequéncia de dias 18 de novembro. Como se um novo 18 de no-
vembro quisesse emergir no final deste ano para me vir buscar. Ou
passasse, mas eu pudesse saltar durante o seu curso e sair do meu
turbilhdo de repeti¢cdes. Como se surgisse uma tdbua de salvacdo
a flutuar, um novo 18 de novembro capaz de me salvar deste meu
mar de repeticdes, um pedaco de madeira a boiar que eu pudesse
puxar para a ele me agarrar até chegar a terra-firme, até dar a cos-
ta num 19 de novembro, um dia com um jornal novo a acompa-
nhar o café, uma nova rececionista atras do balcdo, uma manha
sem chuva. Ou com chuva torrencial, inundagdes, trovdes, neve,
fosse o que fosse, bastaria que fosse diferente. Como se o meu
365.° dia fosse um desfecho mdgico e ndo um mero niimero numa
sequéncia infinita. Como se o meu 366.° dia fosse um novo come-
¢o, um novo 18 de novembro. Dando passagem para o dia 19.
E para o dia 20. Como se houvesse uma saida e ndo meramente
um dia que desaparece para novamente dar lugar ao 18 de novem-
bro seguinte e de novo ao dia seguinte, ao dia niimero 367 e ao dia
ndmero 368 e, amanha, ao 369.

Se nada acontecesse, a sequéncia tornar-se-ia infinita. Nada acon-
teceu e a sequéncia € infinita. Nao foi um 18 de novembro novo e
diferente o que chegou, ndo ressumbrou uma cronologia mais
verdadeira emergindo das profundezas, ndo passou qualquer tdbua
de salvacdo a flutuar, ndo arribei a costa no dia 19 de novembro e
ndo se vislumbra qualquer modificacdo.

Ontem acordei cedo. Cai num sono profundo depois da chegada
ao hotel, esgotada depois dos meus dias de ansiosa espera por um
dia de novembro novo e diferente. Acordei sobressaltada e reparei
imediatamente na caixa com o sestércio romano que Philip Maurel
me havia dado. Estava dentro do saco junto da almofada e lembrei-
-me do que acontecera: encontrara-me com Philip e tinha ido com
ele a sua loja. Philip e Marie tinham-me mostrado o seu novo
apartamento. Lembrei-me de como deambuldramos por entre os
haveres da anterior proprietdria. Contara-lhes tudo: que o tempo se
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despedacara, que eu tinha esperanca de regressar a um tempo re-
conhecivel. Despacharam-me dali para fora com um sestércio ro-
mano num saco.

Levantei-me imediatamente da cama, vesti-me e desci até a rece-
¢do. Nao sabia que horas eram, mas ji se podia consultar os jor-
nais e eram 0s mesmos jornais. Do dia 18. Novinhos em folha e
incélumes. Na sala de pequenos-almocgos o café comegara a correr
nas maquinas, as mesas estavam postas e o pessoal estava ocupado
a dispor pdo e croissants em tabuleiros e cestos. Sentei-me na es-
peranca de que alguma coisa fosse diferente dos outros dias de
novembro, mas nao registei diferenca nenhuma e depressa consta-
tei que a manha se repetia. Vira rostos € movimentos bem conhe-
cidos. Vi uma fatia de pao cair ao chdo, como que flutuando,
caindo levemente. Era outra vez dia 18. Obviamente que era.

Durante todo o dia, desde que acordara até me deitar para dormir
a noite, aconteceu tudo rigorosamente como nos outros dias, um
dia repleto de reconhecimento e, quando acordei na manha seguin-
te, era novamente 18 de novembro. Sem diferenga alguma. Nada
me impedira de entrar no ano n.° 2, melhor dizendo: eu chegara ao
dia 18 de novembro # 368, num tempo sem anos nem estagdes, um
tempo sem semanas nem meses, sem mais nada além de um tnico
dia que € recorrente, e s me resta imaginar que assim continuara
a ser. Ndo sou capaz de imaginar outra coisa. E um erro que nio
pode ser corrigido. Vem a manhad, vem a tarde, vem a noite e vem
novamente a manha, o mesmo dia.

Estou sentada no quarto 16 do Hotel du Lison. Hoje ainda nao
tomei o pequeno-almogo. Nao passei da rece¢do, dei uma olhada
nos jornais e voltei atrds, de regresso ao quarto. Nao quero ver
fatias de pao flutuando até cairem ao chdo.
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# 369

Hoje acordei muito antes de o dia clarear. Acordei com o canto da
caixa do sestércio a enfiar-se na minha face. Continua dentro do
respetivo saco junto da minha almofada, devo ter-me deitado em
cima do saco durante o sono, mas agora que estou acordada
levanto-me e saio para a escuriddo da manha e continua a ser
dia 18. Nao passou a ser dia 19 nem dia 20, e nem passou para o
dia 21, e porque haveria de passar?

Era demasiado cedo para me levantar, mas mesmo assim arranjei-
-me. Calcei as botas, apertei o casaco, peguei na minha mala que
estava no chao e antes de sair tirei a caixa com o sestércio do saco
que estava em cima da cama, retirei a moeda da caixa, metia-a no
bolso e deixei a caixa e o saco em cima da mesinha. Levei a chave
comigo, a rece¢ao estava vazia, e sai caminhando na escuridao por
entre as ruas quase desertas.

Quando depois de umas duas horas regressei ao hotel, j4 amanhe-
cera e passava pouco das sete horas. Fui buscar uma chdvena de
café ao bufete e levei-a comigo para cima e, agora, estou sentada
a mesinha do meu quarto. Sei que o 18 de novembro continua, ndo
sei 0 que hei de fazer com o dia, mas agora sei 0 que me espera.
O 18 de novembro, € isso que me espera.

#374

Percorro as mesmas ruas todos os dias. Percorro o boulevard Cha-
minade e atravesso a passage du Cirque. Meto pela praceta antes
de chegar a rue Renart e prossigo pela rue Almageste. Sento-me
num café ou num banco no parque.

Nao héd qualquer mudanca e nada hd que eu possa fazer. Nao ha
livros para comprar, ndo hd leildes em que participar, ndo ha ami-
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gos a visitar. Nao tenho qualquer padrdo de ruido e siléncio que
organize o meu dia, ndo tenho quaisquer planos, ndo tenho qual-
quer calendério. O tempo passa, mas limita-se a derramar um dia
atrds do outro no meu mundo, ndo se dirige a lado nenhum, ndo
tem paragens ou estacdes, apenas esta cadeia infinita de dias.

Passo pelos alfarrabistas no quarteirdo, mas nao entro. Olho os
livros nas montras, fico um pouco hesitante, mas depois continuo
a andar. Alargo os meus circuitos e descubro outras ruas. Na rue
d’Esope, paro diante de um alfarrabista que nio conheco. Senti
vontade de entrar e ver de perto umas obras que estavam na mon-
tra, mas fiquei na rua. Nao tenho nada para fazer 14 dentro, a loja
pertence ao passado e eu ja ndao sou T. & T. Selter.

Passei junto ao estabelecimento de Philip Maurel e fiquei diante
da montra algumas vezes, a dar uma olhada para dentro da loja.
Faco isso quando Marie estd sozinha, ndo quero ser reconhecida,
sei quando Philip entra e sai e ndo desejo encontra-lo.

Ainda tenho o sestércio. Estd no bolso do meu casaco e Marie
disp6s uma outra moeda no balcdo. Ontem a noite, quando me
deitei para dormir, esqueci-me de tirar a moeda do bolso e de a por
debaixo da almofada, porém, quando acordei de manha, a moeda
continuava no bolso. Sinto que esta 14, enquanto circulo pelas ruas.
Se eu tivesse um cdo, poderia dizer que andava a passear o cdo.
Da-se que agora ando a passear uma moeda romana. Uma estranha
companhia.

# 376

Sente-se nas ruas. Um vazio. Como se algo tivesse desaparecido.
Sinto-o na gravilha da rue Desterres e quando atravesso a correr a
rue Almageste. Uma condensagdo que se desfaz. Agora com me-
nos pormenores. Sente-se de uma maneira concreta, quase fisica,
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como se o transito se tivesse sumido, como se 0s transeuntes se
tivessem ido embora, como se a luz e os sons se tivessem alterado,
como se a distancia entre as casas se tivesse dilatado e as ruas ti-
vessem alargado, mas sei bem que nada mudou, continua a haver
gente e continua a haver trnsito, nem os sons nem a luz se altera-
ram. Sou eu que nada mais tenho para fazer aqui. Ando pelas
mesmas ruas, mas sé reproduzo rotinas e velhos habitos. Sempre
tive bons motivos para estar aqui, mas agora sinto que estou a
mais. Ando as voltas pela cidade sem ter outra tarefa além da mi-
nha passagem de um dia para o outro. Limito-me a ser uma pessoa
que circula pelas ruas, talvez nem sequer seja uma pessoa, talvez
seja antes um animal de uma espécie que nem caga nem € cacado,
que nem estd faminto nem esté saciado, simplesmente um ser que
vagueia ao longo do casario.

# 378

A manhad ia alta quando hoje acordei e ja era de tarde antes de eu
sair. Segui por um outro percurso que nao o habitual, mas fui no-
vamente tomada por aquela sensacdo, uma forma de vazio, como
se faltasse alguma coisa.

Enquanto circulava pelas ruas, comecei a sentir-me tonta. Tinha
frio e olhei em volta para encontrar um sitio onde entrar, mas pa-
recia ndo haver lugar. Nao havia sitios 6bvios onde pudesse entrar,
lugar nenhum onde me restabelecer e onde simplesmente me reco-
lher durante algum tempo. Olhei a minha volta a procura de um
jardim ou de um banco, mas ndo havia qualquer lugar adequado
para mim. Os lugares onde eu costumava ir tinham um ar pouco
simpatico e fechado. Ndo havia bancos ou cadeiras de café que os
meus olhos alcancassem e que fossem para mim. Nem cal¢ada ou
passadeira em que conseguisse acertar o passo. Sentia-me deslo-
cada, um corpo estranho. Ndo pertencia ali e nada havia que eu
pudesse fazer.



