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Ficção





Inverno e Magia

Manuscrito, c. 1940–1*, New York Public Library

A  neve derramava‑se sobre as vilas mais pequenas. Era véspera de Natal à 
noite. Toda a gente na vila ceava, exceto numa casa em que as persianas estavam 
rasgadas; não saía fumo da chaminé. Lá dentro, quatro crianças e uma desgra‑
çada mãe partilhavam uma côdea de pão, com uma só vela no centro da mesa. 

Ao lado da família pobre, numa casa imponente, havia uma criança, uma 
mãe e um pai, muitos convidados, e toda a comida que se pudesse imaginar. 
A criança era vaidosa e convencida, e vestia as roupas mais luxuosas. Terminada 
a ceia, toda a vila foi dormir. Na manhã de Natal, ao acordar, a família pobre 
descobriu um pão inteiro sobre a mesa. Ultrapassada a alegria, comeram um 
pedaço do pão e descobriram, para grande surpresa e júbilo, que a côdea era 
logo substituída por outra! Assim, o seu armário estaria sempre cheio. Quanto 
aos ricos, não sei o que lhes aconteceu, mas de certeza que é muito desagradável 
viver com eles. 

Trixie e o Balão

Dactiloscrito, 1942, New York Public Library

Trixie era a ursinha de peluche amarela de Warren, e um membro muito 
importante da sua família. 

Certa noite, decidiu dar um passeio, porque o ar primaveril estava muito 
perfumado e fresco. Ao seguir por um pequeno caminho que ia dar ao bosque, 
vislumbrou um reflexo vermelho entre as árvores.

Aproximou‑se para investigar e viu um cestinho com um balão vermelho em 
cada pega, que puxava o ramo de trepadeira que o prendia ao chão.

Espantada com o que viu, Trixie ficou parada a olhar. Depois disse para 
consigo: — Deve ser uma das aeronaves das fadas, acho que vou dar uma volta. 
— Saltando lá para dentro, soltou a trepadeira e lá foi ela. 

* Assinado em baixo: “Por Sylvia Plath / 8 anos.”
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O balão foi alegremente levado por uma suave brisa. De repente, ela olhou 
para baixo. — Meu Deus — disse, boquiaberta —, estou a cair, o ar está a sair 
aos poucos do meu balão e há uma enorme poça por baixo de mim. Será o fim, 
vou afogar‑me?

Como sabem, os ursinhos de peluche odeiam água, o que era o caso de 
Trixie. Embora não o soubesse, estava mesmo por cima do quintal de Warren. 
Tinha chovido na noite anterior, por isso havia uma poça ali. 

Nesse preciso momento, avistou Puck, um dos seus melhores amigos feéri‑
cos, a navegar num ninho de pássaro transformado em barco. 

— Socorro, Puck — gritou. — Salva‑me. 
— Salta para o meu barco. Eu salvo‑te — respondeu‑lhe ele. 
Trixie saltou e aterrou em segurança, um minuto antes de a sua aeronave se 

afundar, perdendo‑se para sempre. 
— Oh — suspirou Trixie, aninhando‑se em Puck —, nunca mais quero 

andar de balão. 

A Tia Rennie e os Duendes

Dactiloscrito*, c. 1943, Middlebury College

Era uma vez um rapazinho pobre que tinha um padrasto cruel. Viviam nu‑
ma pequena cabana, à beira de uma profunda, escura e densa floresta.

Um dia, o padrasto despediu‑se do rapaz e disse: — Podes brincar no bos‑
que até eu voltar. — E depois partiu em direção à aldeia para ir buscar comida. 

Sem que o rapaz soubesse, o padrasto achava‑o uma maçada e, no fundo, 
queria livrar‑se dele. 

Tanto quanto o padrasto sabia, não havia nenhum caminho na floresta es‑
cura. O rapaz obedeceu, não desconfiando de nada. 

De repente, apercebeu‑se de que estava perdido e adentrou‑se mais na flo‑
resta, à procura de uma caminho ou de algum marco, mas começou a chorar 
quando percebeu que o seu esforço era em vão. 

Uma ou duas horas depois, deparou com um belo caminho ladeado por 
flores, entre as quais corria um regato ondulado. O rapaz decidiu tentar a sua 

* Posto à venda em 2008, através da Bloomsbury Auctions. Ilustrado com dois recortes coloridos de 
Vernon Grant colados na página. A imagem maior tem como legenda: “— Percorro o mundo inteiro a 
transformar lágrimas em sorrisos felizes… — diz a Tia Rennie.” O slogan foi registado a 29 de janeiro de 
1943 para a Junket Rennet Powder, que era utilizada para fazer sobremesas com coalhada. Assinado a lápis 
no fim: “Escrito por Sylvia”.
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sorte, seguindo pelo encantador caminho. Pouco depois, chegou a uma casinha 
com uma luz animadora a derramar‑se de uma das janelas, pois a noite come‑
çava a cair. Subiu os degraus da entrada e bateu à porta, que foi aberta por uma 
senhora minúscula, com menos de trinta centímetros de altura. 

Ela fez uma educada vénia e disse: — Bem‑vindo à casa da Tia Rennie, a 
morada dos duendes! — O rapazinho foi convidado a entrar e deram‑lhe toda 
a espécie de guloseimas, incluindo gelado. Enquanto ele comia, a Tia Rennie 
contou‑lhe que percorria o mundo inteiro a transformar lágrimas em sorrisos 
felizes. Depois perguntou‑lhe se gostaria de morar com ela. Ele respondeu que 
teria muito gosto, pois já se esquecera do cruel padrasto e ansiava por uma vida 
feliz entre os duendes. 

Entretanto, o padrasto regressara da aldeia e acabara de entrar em casa, 
quando se levantou um terrível vendaval que levou a casa e o homem lá dentro 
para muito longe. Desde então, nunca mais ninguém o viu, ao passo que o 
rapazinho vive feliz com os duendes. 

O Tapete do País dos Livros

Manuscrito, c. 2 de dezembro de 1944*, Lilly Library

Era véspera de Natal e Jimmy e Joyce, os gémeos Johnson, estavam tão exci‑
tados que tinham a certeza de que não iam conseguir dormir. 

Do lado de fora da sua janela aberta, ouviram uma voz cristalina a gritar: — 
Todos a bordo do Tapete do País dos Livros. — Os gémeos saltaram da cama, 
vestiram os seus roupões e correram até à janela. Que coisa prodigiosa! Junto de‑
la flutuava um tapete mágico; no entanto, não se via ninguém nele, nem sequer 
a dona da voz melodiosa. Jimmy subiu para o tapete, arrastando Joyce com ele. 

E lá foram eles, cada vez mais alto, por entre as estrelas geladas. Os gémeos 
não sentiam frio, enquanto olhavam para o mundo que passava lá em baixo. 
Estavam mesmo a ver terras diferentes, em vez de lerem apenas sobre elas. 
Iam‑se sucedendo aldeias e cidades cobertas de neve, além de lojas e casas ilu‑
minadas. Os sinos das igrejas tocavam; ao longe soavam cânticos de Natal; 
estava tudo em paz. Embora cada terra desconhecida celebrasse o Natal de 
forma diferente, todas partilhavam a mesma ideia de paz e de felicidade. Os 

* No seu diário de 1944, SP refere que está a escrever um “Folheto de Natal”, como trabalho de casa de 
Inglês, nos meses de novembro e dezembro. A 2 de dezembro de 1944, registou: “Depois do almoço, 
terminei o meu conto de Natal.”
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gémeos foram ficando com sono, à medida que atravessavam o noturno céu 
azul‑escuro, iluminado por milhões de estrelas reluzentes. Iam‑lhes chegando 
cânticos do mundo inteiro, que se misturavam numa só canção grandiosa, 
louvando o Senhor pelas Suas bênçãos. As estrelas e os planetas ecoavam em 
harmonia, rejubilando mais e mais. E, lá muito em cima, os anjos entoavam a 
mesma canção maravilhosa, que ecoava no mundo inteiro. 

Canção de Primavera

Escrita: c. 28 de março de 1946*

Publicação: The Phillipian (abril de 1946): 13

O Sol estava baixo no céu; um brilho rosado inundava a terra, Uma brisa sua‑
ve circulava entre as sombras tranquilas do bosque; o ar estava fresco. O silêncio 
só foi interrompido pelo grito de um gaio‑azul que atravessou as silvas. As árvo‑
res começavam a mostrar os seus incipientes rebentos verde‑pálidos. Num lago 
fundo e escuro refletiam‑se frondosos pinheiros. Um musgo espesso atapetava o 
solo da floresta. Tudo parecia esperar… esperar. Raios preguiçosos de sol esten‑
diam os seus pálidos dedos de luz por entre os ramos ainda despidos das árvores. 
Pouco depois, uma manta de crepúsculo cinzento cobriu tudo. Então, no meio 
da noite, ouviu‑se o canto doce das rãzinhas que anunciam a primavera. 

O mundo relaxou. A suave música daquele canto erguia‑se no meio do tam‑
borilar da chuva primaveril. 

O Lago na Primavera

Escrita: c. 14 de maio de 1946**

Publicação: The Phillipian (junho de 1946): 26

O lago estava liso como vidro, agitado apenas por uma ocasional brisa que 
atingia ou contornava o ténue e curvo rasto de um alfaiate que percorria a sua 

* A 28 de março de 1946, SP escreveu no seu diário: “Depois das aulas, enviei uma breve descrição para 
The Phillipian.” The Phillipian era o jornal escolar da Alice L. Phillips Junior High School. 
** A 14 de maio de 1946, SP escreveu no seu diário: “Hoje não aconteceu nada de verdadeiramente impor‑
tante, a não ser  ter vindo diretamente para casa a seguir às aulas. Estou a escrever uma entrada que 
vou transformar num texto para The Phillipian intitulado ‘O Lago na Primavera’.”
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superfície. Manchas de luz mosqueavam as sombras escuras. No leito enlamea‑
do do lago, fios gelatinosos de ovos de rã estendiam‑se entre os seixos. Junto 
a eles havia pequenos girinos, absolutamente imóveis, parecendo minúsculas 
vírgulas pretas. 

Quando uma brisa crepuscular passou, trazendo uma onda de frescura, as 
árvores suspiraram e o lago estremeceu. 

O Túmulo da Múmia

Dactiloscrito*, 17–18 de maio de 1946, Lilly Library

Tinha vindo ao museu pesquisar sobre o Egito para o meu caderno de 
História. Passei pela enorme arcada e entrei na primeira das cinco salas que 
constituíam a coleção egípcia. As paredes altas pareciam húmidas e sombrias. 
A única coisa que iluminava a sala era a serena luz cinzenta de um dia de chuva. 
Sombras escuras espreitavam por trás das vitrinas e das estátuas, escondendo‑se 
nos cantos. Um cheiro bolorento dominava o ar gelado que me atravessava os 
ossos. Encontrava‑me sozinha neste memorial de tempos antigos.

Os únicos pontos luminosos eram algumas tapeçarias desinteressantes. Nas 
vitrinas havia algumas joias danificadas do período egípcio. Junto a uma parede 
havia imponentes blocos de pedra, gravados com figuras grotescas. Fiz algumas 
anotações acerca do tipo de material usado na época egípcia, e passei depressa 
para a sala seguinte. 

Era inteiramente dedicada à cerâmica. Passei os olhos pela acumulação de 
obras tradicionais: as cores dominantes nos vasos eram o almagre, o verde
‑água e o preto. As figuras representadas eram pintadas em cores contrastantes. 
Eram‑me familiares dos tempos da escola básica: rostos e pernas de perfil, bus‑
to e olhos de frente. 

A terceira sala continha apenas uma entediante quantidade de ferramentas e 
utensílios usados pelos egípcios. Listei alguns deles e passei para a quarta sala. 

* Embora o dactiloscrito tenha sido datado de 17 de maio de 1946 por SP, o seu diário inclui a seguinte 
passagem escrita a 18 de maio de 1946: “Depois do almoço, ambas escrevemos contos. Eu comecei um as‑
sustador policial (a roçar até o mórbido) intitulado ‘O Túmulo da Múmia’. Depois do jantar, deitámos as 
crianças e fomos então para o quarto da Margot, onde terminámos os nossos respetivos contos e pusemos 
em dia os nossos diários.” SP escreveu sobre um tema semelhante a este conto numa carta para Margot 
Loungway Drekmeier, a 17 de novembro de 1945, publicada em The Letters of Sylvia Plath, Volume 1. 
Uma cópia hológrafa de “O Túmulo da Múmia” foi vendida através da Bonhams a 11 de novembro de 
2015. A Peter Harrington Rare Books pôs à venda a mesma cópia em março de 2023. 
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Nesta sala havia sobretudo cópias de mobiliário. Poucas peças verdadeiras 
enfeitavam as paredes.

A quinta sala, porém, fascinou‑me. As paredes estavam cobertas de velhos 
sarcófagos, e no centro deste misterioso lugar estendia‑se uma fileira de vitri‑
nas baixas. Controlei o meu entusiasmo pelas múmias e aproximei‑me pri‑
meiro da fileira de mesas. O meu olhar distraído foi subitamente arrebatado 
por algo que brilhava no meio dos pendentes. Passou‑me pela cabeça que fosse 
um olho. Um olho humano! Costumo gabar‑me de possuir um temperamen‑
to calmo, resistente e curioso, mas naquele momento comecei a tremer por 
dentro e por fora. A roupa colava‑se‑me ao corpo, húmida de suor, ao mesmo 
tempo que um calafrio gélido me subia pelas costas. Enquanto tentava refazer 
os resquícios confusos daquilo a que gosto de chamar a minha compostura, 
li a legenda por baixo do olho. Era apenas feito de ágata! No entanto, sob o 
meu olhar frenético, tinha um aspeto gelatinoso, e a pupila parecia dilatar‑se 
ao fitar‑me.

Afastei‑me com alívio da vitrina e apressei‑me a ver os seis sarcófagos. Os 
primeiros cinco eram interessantes: tinham‑se soltado algumas lascas de tinta, 
o que lhes dava um agradável ar de antiguidade. Os rostos lisos e sérios dese‑
nhados no exterior dos sarcófagos olhavam diretamente para cima, como se 
tentassem ver além do pesado teto e obter um vislumbre dos céus soalheiros 
que não avistavam há tantos anos. Parei, espantada, em frente do sexto sarcó‑
fago. Dele saía um forte odor a carne putrefacta! 

— É claro que não pode haver nenhuma múmia antiga aqui — disse para 
comigo.

De repente, ocorreu‑me uma ideia horripilante… mas era demasiado im‑
provável, demasiado horrível, para ser concebida pela mente humana. Enquan‑
to pensava nisso, ouvi passos furtivos atrás de mim. Virei‑me depressa. 

Na minha cabeça, imaginei toda a espécie de espetros sangrentos. No entan‑
to, senti‑me tranquilizada por uma risada rouca provinda do velhote enrugado 
ao meu lado ao perceber a minha surpresa. Disse‑me então:

— Estava a observá‑la de trás daquela coluna ali; vi‑a a admirar o globo 
ocular na vitrina. Parece real, não é?

O velhote soltou outra risada das suas e levou‑me de volta à vitrina. Senti 
que estava a ser impelida por algum feitiço invisível, inédito, tal como acontece 
em sonhos, quando estamos a ser perseguidos e não conseguimos mexer ne‑
nhum músculo. Impotente, vi o homem de cabelo branco tirar do bolso uma 
minúscula lupa, que colocou sobre o olho. Para meu terror, o olho mexia‑se e 
fitava‑me lastimosamente à medida que o homem deslocava a lupa sobre o hor‑
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rível órgão. Fui‑me embora em bicos de pés, depois de lançar um olhar furtivo 
à figura curvada, ainda alegremente absorta no seu bizarro jogo.

Durante toda a noite, fui assombrada por ideias terríveis. Não conseguia 
adormecer, porque visões assustadoras de olhos líquidos e múmias vivas des‑
filavam diante de mim. Tentei convencer‑me de que o facto de o olho ser real 
não passava de uma invenção do velhote, mas foi em vão. 

Ainda estava a chover, quando os primeiros sinais da madrugada surgiram 
no horizonte. Acordei e vesti‑me. Depois comecei a refletir sobre a melhor 
estratégia a seguir. Não era altura para gestos imprudentes. Às cinco e meia 
da tarde o museu fechava, e eu não poderia escapar ao sensor fotoelétrico. 
Tive, então, uma ideia: se ao menos resultasse! Entretanto já eram oito e meia, 
por isso tomei o pequeno‑almoço com a dona da pensão e fui de seguida ao 
First National do bairro, onde comprei um pão e um frasco de manteiga de 
amendoim. Quando regressei ao quarto, preparei quatro sandes de manteiga 
de amendoim e embrulhei‑as em papel de cera antes de as colocar num saco de 
papel. Pus também de lado um chapéu de abas largas e um guarda‑chuva. Às 
quatro horas, peguei nas sandes e no guarda‑chuva, pus o chapéu na cabeça, 
puxei a gola do casaco para cima e apanhei o autocarro das 4h10 para o museu. 

Quinze minutos depois, ao subir a escadaria de mármore, constatei que o 
museu estava vazio, com exceção de dois ou três guardas. Não havia ninguém 
por perto, quando passei pelo sensor fotoelétrico. Peguei, então, no guarda
‑chuva e passei‑o pelo sensor como se alguém estivesse a sair. Levantei o útil 
guarda‑chuva e percorri os longos e escuros corredores do museu. Ninguém 
me conseguia ver na escuridão cerrada, mas (engoli em seco) eu também não 
conseguia ver ninguém. Não tinha lanterna! Esquecera‑me talvez da coisa mais 
importante. Com cuidado, atravessei depois o átrio que ia dar à sala egípcia. 
Encontrei um banco num canto escuro da entrada. Ali me deitei, tremendo de 
excitação. Devorei com fome as sandes e adormeci logo. 

Não sei durante quanto tempo me agitei no meu sono perturbado ou o que 
me terá acordado, mas sentei‑me e fui, então, surpreendida por um débil raio 
de luz que atravessava a noite escura como uma faca. Vinha da sala egípcia, 
da zona do túmulo da múmia! O pungente cheiro a carne podre chegou‑me 
de novo às narinas. Entrei às escondidas na sala. O que ali vi deixou‑me para‑
lisada de horror. Sentia o corpo dormente, e só conseguia observar de forma 
impotente as ações quase inconcebíveis praticadas por um monstro desumano, 
desprovido de sanidade. 

A luz da vela acesa no túmulo tremeluzia ao sabor das correntes de ar, proje‑
tando sombras assustadoras na parede. Essa luz permitiu‑me entrever as feições 
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loucas do empregado de cabelo branco que já tinha conhecido — na véspe‑
ra. Carregava um corpo vivo, enfaixado em ligaduras brancas, com aberturas 
apenas nos olhos e no nariz. A figura soltava gemidos abafados e contorcia‑se. 
O empregado abriu depois o quinto sarcófago, ao lado daquele de onde vinha 
o peculiar cheiro. Para meu horror, vi que a metade de cima se abria como a 
tampa de um caixão e estava revestida de espigões compridos e afiados: de‑
certo para torturar a vítima aprisionada! O empregado deitou, então, a cria‑
tura humana na caixa, mas não a fechou. Aproximei‑me aos poucos, colada 
às sombras na parede. O empregado pegara, entretanto, numa colher afiada 
e inclinava‑se para arrancar os olhos da vítima aterrorizada, quando me viu 
aparecer. Reconheceu‑me!!

— Ah! — comentou, lançando‑me um olhar de soslaio. — Conseguiste 
fugir ontem, mas hoje vai ser diferente. Vou abafar os teus gritos de angústia 
e deixar‑te esvair em sangue numa agonia terrível. Tens de ir ao encontro dos 
deuses egípcios. Vou cortar‑te devagar os olhos e endurecê‑los antes de os expor 
na vitrina. 

Quando avançou na minha direção, bati‑lhe com o guarda‑chuva e ele caiu 
inanimado no chão com um baque surdo. Demasiados anos naquela silenciosa 
câmara de tortura tinham‑lhe enfraquecido o coração e enlouquecido os senti‑
dos. Soltei a rapariga, que desmaiara com o susto, e amarrei o empregado com 
o generoso rolo de gaze e fita adesiva. Depois percorri os corredores já fami‑
liares que iam dar ao escritório do museu, onde telefonei à polícia para contar 
que tinha descoberto a rapariga desaparecida, cuja fotografia fora publicada em 
todos os jornais, bem como o louco raptor e futuro assassino. Quando regressei 
à fatídica sala para tranquilizar a rapariga restabelecida, o estrépito das sirenes 
policiais já fustigava o ar. 

Na manhã seguinte, acordei por volta das dez horas com o telefone a tocar e 
atendi sonolentamente, pois ainda sentia o corpo dorido e uma dor de cabeça 
fortíssima. Era o chefe da polícia, que me contou que o empregado tinha con‑
fessado um assassinato e uma tentativa de assassinato antes de cair morto com 
um segundo ataque cardíaco. O chefe da polícia também me disse que o pai da 
rapariga me ia dar uma grande recompensa. Sorri ao lembrar‑me dela e disse 
ao chefe da polícia para agradecer ao pai em meu nome, mas para lhe dizer que 
guardasse a recompensa. Depois de desligar, voltei para a cama, mergulhando 
de imediato num sono tranquilo, liberto de sonhos. 


