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Sete e dez da tarde do dia vinte e um de Junho de dois mil 
e… Eu estou aqui e tu estás onde estás. Os turistas estão quase 
a chegar. Talvez já se façam ouvir, esses jovens citadinos com 
saudades de um campo que nunca viveram. Estamos isolados 
num monte, numa pequena casa de campo, o mês medrou, 
está quase a terminar, e eu uso conscientemente a palavra tu-
ristas para descrever os citadinos. Os novos bárbaros. Eles vi-
rão, sim, independentemente de todos os avisos ou advertên-
cias. Já ninguém liga à meteorologia. Deixou de ser uma 
ciência, agora existe apenas como algo derivado da astrologia. 
Há muito que deixaste de sentir o frio e o calor, para ti são 
como uma segunda pele, um treino de respiração. A mudança 
das estações é para ti uma ínfima aceleração no filme cristalino 
dos olhos. Desististe de pensar na vinda dos citadinos que tan-
to nos apoquentavam, tiveste essa derradeira caridade para 
com a espécie humana, apesar das notícias, apesar do degredo. 

Ameaçaram tanto com a seca, com a chuva, com o calor 
tórrido, com a escassez de colheita, com os excessos de colhei-
ta. Afinal, o real resta como sempre restou: em periclitante 
estado de desespero. Apenas agora tudo é mais fácil, mais ra-
pidamente transportável, como estes novos bárbaros, os citadi-
nos que se fabricaram nas grandes fornalhas das cidades e 
agora vêm para cá uma vez por ano passar férias. Já nem pro-
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curam o litoral, que sabem contaminado. Não, eles ambicio-
nam o tratamento genuíno, a marca registada, o carimbo de 
autenticidade. Mas nós moramos aqui há tantos anos e habituá-
mo-nos a falar apenas por sinais com o bestiário caseiro. Des-
vinculámo-nos aos poucos dos homens (tu mais do que eu, 
sim, a tua ruptura teve o carácter absoluto dos grandes gestos); 
verdade seja dita, tivemos algum tempo para isso. Se alguém 
se aproximar, não digam que não avisámos. 

Eu estou aqui e tu estás onde estás. Na sala que nos separava 
durante uma parte do dia, há muito que não se ouvem notícias 
vindas do televisor, nacionais ou internacionais. A única fre-
quência que ainda funciona projecta nas paredes sucessivas 
imagens em câmara lenta de vida selvagem, animais velozes, 
mamíferos erguendo-se temerosa ou destemidamente à flor de 
superfícies terrenas ou aquáticas. Aliás, desde que partiste, 
Joana, transformei a sala numa espécie de museu onde decorre 
ininterruptamente algo que lembra uma instalação visual e 
sonora, daquelas modernas que ninguém visita. Foi a única 
serventia que arranjei para o vídeo, para a televisão, para os 
mil e um cabos, para todo o aparato digital que andaram a 
descartar nas cidades ou nos sobrou depois do teu internamen-
to. Agora o que nos resta são estas imagens, tão estranhas 
quanto familiares, projectadas nas paredes da sala onde não me 
consigo demorar muito tempo (os termómetros batem recor-
des, como sabes).

Parece que regressámos à infância — nós, que ainda somos 
tão novos, mas já tão débeis para acompanharmos a volta do 
parafuso do tempo, cairmos finalmente na calha onde tudo 
recomeça. Recomeçar? Sim, como as bobines recomeçam 
ininterruptamente alimentando os projectores na sala, revelan-
do os sonhos que sonhámos na infância. Os teus sempre foram 
tão bizarros, tão belos. Um dos televisores tem o teu nome. Diz 
Joana numa fita branca que lhe serve de rodapé, o outro tem o 
meu, diz… Duas cabeças com fios eléctricos, cabos, tomadas 
em vez de cabelos. Como se fossem corpos eléctricos, senta-
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dos, pasmados, inertes, eternamente avariados. Duas poltronas 
para cada televisor, cada um deve sentar-se e assistir à infância 
sonhada do outro. Quantas vezes o fizemos? Era o nosso único 
entretém. Com a nossa maturidade, era isso ou dormir, talvez. 
Bem sei que não somos assim tão velhos. Mas dá a impressão 
de que nos fomos esquecendo do que vimos. Custa muito re-
conhecer essoutro que amámos desde o início dos tempos, que 
é o mesmo que dizer desde o início da sua existência em nós. 
Mesmo que sejas tu, Joana, que conheci tão bem e, afinal, tão 
mal, a julgar pelas minhas recentes descobertas.

Da última vez que te vi lúcida estavas sentada à beira da ca-
ma a fumar. Os joelhos tremiam-te, como se a idade fosse um 
vento que quisesse levar-te a todo o custo. Apesar do sorriso, 
apesar de tudo. Sorriste quando te disse que os citadinos esta-
vam prestes a invadir o nosso sossego. Que nesse ano já vinham 
tarde, comentaste. Este ano chegam ainda mais tarde, comentei. 
O que pensas fazer?, perguntaste. Nada. É deixá-los vir, respon-
di-te, e dei-te a mão com um sorriso cínico que não demorou a 
desmoronar-se. Hoje, os últimos blocos de gelo desfazem-se no 
velho balde de tinta em que mergulho os pés. Ao contrário de 
ti, ainda não me tornei imune ao calor. Ao frio. Às oscilações 
tremendas do clima. Essa imunidade será o estado primordial 
(e terminal) a que devo aspirar. Será que ainda é conveniente 
chamar monte ao lugar que habitamos (ou que eu habito, desde 
que partiste) — há tantos anos —, será que ainda pertencemos 
a um país, ou seremos já o subproduto de uma marca astronó-
mica? Será o nosso canto no mapa a mais recente dependência 
de uma qualquer multinacional? Amamo-nos ainda, tu e eu, ou 
teremos perdido a cabeça a um domingo e comprado o pacote 
que traz a experiência do amor em dose miniatural? Dizias-me 
no outro dia que exagero. Mas há momentos em que pareces 
confirmar tudo com esse teu silêncio remediado. De qualquer 
modo, quando vou visitar-te, já não percebo bem o teu murmú-
rio, o som que sai do botão dos teus lábios. Com o passar do 
tempo, desenvolveste um dialecto próprio para falar com as 
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flores. E com os pássaros. Parece que te esqueceste de propósi-
to do resto. Como iremos alojar este ano os citadinos? Isso 
agora é problema meu, pensas tu ou penso eu adivinhando o 
que tu pensas. Mas sabes que o governo nos obriga ao aloja-
mento temporário de uma fatia significativa desta gente. É pre-
ciso que eles tenham a sua experiência no campo, é imperativo 
que tenham a sua existência rural. São quotas, taxas de partici-
pação na vida comunal: estas estadias em que se respira um ar 
sadio, estes elementos campestres têm propriedades curativas, 
tudo indica que fazem parte dos novos planos pré-pagos do 
serviço nacional de saúde. Mas tu agora já só sabes falar com 
as flores. E eu fico contigo a observar os dois ou três pássaros 
que arrumam o ninho antes de partirem para longe. 

Nunca fui de muitas palavras, mas vejo-me obrigado a fazer 
as despesas da conversa com desconhecidos, esta gente traz 
muitas opiniões e já não pode ir vendê-las para o litoral. 
O  campo e algumas pequenas cidades são lugares ainda por 
interditar. São poucos os que restam. E faz tanto calor. A trans-
piração arrepia-me as costas, tomba no balde virado que já não 
serve de refrigério. Toda a terra é um pote entornado. Ainda te 
lembras da história de Georg Büchner? “E quando quis voltar 
para a terra, a terra era um pote entornado. E o menino estava 
sozinho. Então sentou-se e chorou, e até hoje ainda está senta-
do, sozinho.” Não te vejo em parte nenhuma. Preciso de falar 
contigo, Joana. Precisamos de definir coisas práticas. Não viste 
as notícias, aí onde estás, sentada ou deitada na sala comum da 
residência? Proibiram as queimadas, chegou essa altura do ano. 
Precisamos de apagar o fogo, acender os campos, dar um des-
tino ao restolho. Agora isso é problema meu, pensas tu ou pen-
so eu. O governo não nos perdoará o desmazelo, ainda para 
mais com todos os citadinos prestes a chegar. Da última vez 
que te vi lúcida fumavas um cigarro e os teus joelhos tremiam. 
Não há nada de errado em amar uma coisa que mal se tem de 
pé, canta a voz na telefonia. E eu penso em ti. Sempre deitada 
ou sentada na sala comum. Já não te aguentas de pé ou é apenas 
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fita? Olho para ti no espelho da minha mente e de súbito per-
cebo. Vejo reflectido, vago e flamejante, o meu ciúme sem ob-
jecto. Tenho muito calor. Procuro-te com os olhos ensanguen-
tados. Custa-me até o menor esforço de virar o pescoço. Eu 
estou aqui e tu estás onde estás, repete a voz na telefonia. Ainda 
se diz telefonia? Já é tão tarde na história de Büchner. É tarde 
em todas as histórias. Fala-se constantemente no apocalipse. 
Do televisor na sala que nos separava chega o som de jingles, 
canções muito antigas que nos acompanhavam nos primeiros 
anos de vida — ainda não nos conhecíamos. Anos cinquenta, 
sessenta, setenta, oitenta, noventa… De que século? Todo o 
passado se parece contigo.

À noite, recolho ao nosso quarto; estendo o corpo como se 
fosse uma toalha pesada da chuva quente, durmo pouco e aos 
caídos. De manhã, acordo com quatro ramos de roseira sime-
tricamente dispostos ao meu lado. Precisamente onde tu deve-
rias estar. Estranho, não me recordo de ter saído de madrugada. 
De ter caminhado até ao fim do sesmo, onde fica o caixote do 
lixo municipal. Os ramos de roseira começam a enegrecer ao 
meu lado quando os fito por demasiado tempo. Se pudesse 
deslocar a noite do seu eixo de prata, era isso que eu faria. 
Tudo para te ver novamente no monte. Para dormir contigo. 
Até ao fim do mundo, repito desajeitado sob os primeiros raios 
da manhã, ajoelhado no chão. Eu estou aqui e tu estás onde 
estás, repito para mim como quem reza, agora com um pouco 
mais de devoção. Só um pouco mais de devoção, por favor, 
mais devoção. Acordo com quatro ramos de roseira e o coman-
do do televisor ao meu lado. Estes lençóis de linho são o mais 
genuíno que ainda guardamos nestes dias de saque e despojos. 
Apressam-se os citadinos, os veraneantes sem estação, já os 
ouço batendo becos e veredas. Trazem pão rústico, botas rús-
ticas, um esgar rústico com o preço ainda agarrado à cara. 
Consegues ouvir o meu coração a bater? Eu estou aqui e tu 
estás onde estás, repete a voz na telefonia. Que estranho, que 
massacre. Essa voz entretém ou castiga-me? 


