Sete e dez da tarde do dia vinte ¢ um de Junho de dois mil
e... Eu estou aqui e tu estds onde estds. Os turistas estdo quase
a chegar. Talvez ja se facam ouvir, esses jovens citadinos com
saudades de um campo que nunca viveram. Estamos isolados
num monte, numa pequena casa de campo, o mé€s medrou,
estd quase a terminar, € eu uso conscientemente a palavra tu-
ristas para descrever os citadinos. Os novos barbaros. Eles vi-
rdo, sim, independentemente de todos os avisos ou advertén-
cias. J4 ninguém liga a meteorologia. Deixou de ser uma
ciéncia, agora existe apenas como algo derivado da astrologia.
Hé4 muito que deixaste de sentir o frio e o calor, para ti sdo
como uma segunda pele, um treino de respira¢do. A mudanga
das estacdes € para ti uma infima aceleragdo no filme cristalino
dos olhos. Desististe de pensar na vinda dos citadinos que tan-
to nos apoquentavam, tiveste essa derradeira caridade para
com a espécie humana, apesar das noticias, apesar do degredo.

Ameacgaram tanto com a seca, com a chuva, com o calor
torrido, com a escassez de colheita, com os excessos de colhei-
ta. Afinal, o real resta como sempre restou: em periclitante
estado de desespero. Apenas agora tudo é mais ficil, mais ra-
pidamente transportavel, como estes novos barbaros, os citadi-
nos que se fabricaram nas grandes fornalhas das cidades e
agora vém para cd uma vez por ano passar férias. J& nem pro-
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curam o litoral, que sabem contaminado. Nao, eles ambicio-
nam o tratamento genuino, a marca registada, o carimbo de
autenticidade. Mas nés moramos aqui hé tantos anos e habitua-
mo-nos a falar apenas por sinais com o bestidrio caseiro. Des-
vinculdmo-nos aos poucos dos homens (tu mais do que eu,
sim, a tua ruptura teve o cardcter absoluto dos grandes gestos);
verdade seja dita, tivemos algum tempo para isso. Se alguém
se aproximar, ndo digam que nao avisamos.

Eu estou aqui e tu estds onde estds. Na sala que nos separava
durante uma parte do dia, hd muito que ndo se ouvem noticias
vindas do televisor, nacionais ou internacionais. A unica fre-
quéncia que ainda funciona projecta nas paredes sucessivas
imagens em camara lenta de vida selvagem, animais velozes,
mamiferos erguendo-se temerosa ou destemidamente a flor de
superficies terrenas ou aqudticas. Alids, desde que partiste,
Joana, transformei a sala numa espécie de museu onde decorre
ininterruptamente algo que lembra uma instalacdo visual e
sonora, daquelas modernas que ninguém visita. Foi a dnica
serventia que arranjei para o video, para a televisio, para os
mil e um cabos, para todo o aparato digital que andaram a
descartar nas cidades ou nos sobrou depois do teu internamen-
to. Agora o que nos resta sao estas imagens, tdo estranhas
quanto familiares, projectadas nas paredes da sala onde ndo me
consigo demorar muito tempo (os termdmetros batem recor-
des, como sabes).

Parece que regressamos a infancia — nds, que ainda somos
tdo novos, mas ja tdo débeis para acompanharmos a volta do
parafuso do tempo, cairmos finalmente na calha onde tudo
recomecga. Recomecar? Sim, como as bobines recomecam
ininterruptamente alimentando os projectores na sala, revelan-
do os sonhos que sonhdmos na infancia. Os teus sempre foram
tao bizarros, tao belos. Um dos televisores tem o teu nome. Diz
Joana numa fita branca que lhe serve de rodapé, o outro tem o
meu, diz... Duas cabecas com fios eléctricos, cabos, tomadas
em vez de cabelos. Como se fossem corpos eléctricos, senta-
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dos, pasmados, inertes, eternamente avariados. Duas poltronas
para cada televisor, cada um deve sentar-se e assistir a infancia
sonhada do outro. Quantas vezes o fizemos? Era o nosso tinico
entretém. Com a nossa maturidade, era isso ou dormir, talvez.
Bem sei que ndo somos assim tdo velhos. Mas déd a impressao
de que nos fomos esquecendo do que vimos. Custa muito re-
conhecer essoutro que amamos desde o inicio dos tempos, que
€ o mesmo que dizer desde o inicio da sua existéncia em nos.
Mesmo que sejas tu, Joana, que conheci tdo bem e, afinal, tao
mal, a julgar pelas minhas recentes descobertas.

Da ultima vez que te vi licida estavas sentada a beira da ca-
ma a fumar. Os joelhos tremiam-te, como se a idade fosse um
vento que quisesse levar-te a todo o custo. Apesar do sorriso,
apesar de tudo. Sorriste quando te disse que os citadinos esta-
vam prestes a invadir o nosso sossego. Que nesse ano ja vinham
tarde, comentaste. Este ano chegam ainda mais tarde, comentei.
O que pensas fazer?, perguntaste. Nada. E deixa-los vir, respon-
di-te, e dei-te a md@o com um sorriso cinico que ndo demorou a
desmoronar-se. Hoje, os ultimos blocos de gelo desfazem-se no
velho balde de tinta em que mergulho os pés. Ao contrdrio de
ti, ainda ndo me tornei imune ao calor. Ao frio. As oscilacdes
tremendas do clima. Essa imunidade serd o estado primordial
(e terminal) a que devo aspirar. Serd que ainda é conveniente
chamar monte ao lugar que habitamos (ou que eu habito, desde
que partiste) — ha tantos anos —, serd que ainda pertencemos
a um pais, ou seremos ja o subproduto de uma marca astron6-
mica? Serd o nosso canto no mapa a mais recente dependéncia
de uma qualquer multinacional? Amamo-nos ainda, tu e eu, ou
teremos perdido a cabeca a um domingo e comprado o pacote
que traz a experiéncia do amor em dose miniatural? Dizias-me
no outro dia que exagero. Mas ha momentos em que pareces
confirmar tudo com esse teu siléncio remediado. De qualquer
modo, quando vou visitar-te, jJa ndo percebo bem o teu murmu-
ri0, o som que sai do botao dos teus 1dbios. Com o passar do
tempo, desenvolveste um dialecto préprio para falar com as
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flores. E com os passaros. Parece que te esqueceste de proposi-
to do resto. Como iremos alojar este ano os citadinos? Isso
agora € problema meu, pensas tu ou penso eu adivinhando o
que tu pensas. Mas sabes que o governo nos obriga ao aloja-
mento temporario de uma fatia significativa desta gente. E pre-
ciso que eles tenham a sua experi€éncia no campo, € imperativo
que tenham a sua existéncia rural. Sdo quotas, taxas de partici-
pacdo na vida comunal: estas estadias em que se respira um ar
sadio, estes elementos campestres t€ém propriedades curativas,
tudo indica que fazem parte dos novos planos pré-pagos do
servico nacional de saide. Mas tu agora ja sé sabes falar com
as flores. E eu fico contigo a observar os dois ou trés pdssaros
que arrumam o ninho antes de partirem para longe.

Nunca fui de muitas palavras, mas vejo-me obrigado a fazer
as despesas da conversa com desconhecidos, esta gente traz
muitas opinides e ja ndo pode ir vendé-las para o litoral.
O campo e algumas pequenas cidades sdo lugares ainda por
interditar. Sao poucos os que restam. E faz tanto calor. A trans-
piracdo arrepia-me as costas, tomba no balde virado que ja nao
serve de refrigério. Toda a terra € um pote entornado. Ainda te
lembras da histéria de Georg Biichner? “E quando quis voltar
para a terra, a terra era um pote entornado. E o menino estava
sozinho. Entdo sentou-se e chorou, e até hoje ainda estd senta-
do, sozinho.” Nio te vejo em parte nenhuma. Preciso de falar
contigo, Joana. Precisamos de definir coisas préticas. Nao viste
as noticias, ai onde estas, sentada ou deitada na sala comum da
residéncia? Proibiram as queimadas, chegou essa altura do ano.
Precisamos de apagar o fogo, acender os campos, dar um des-
tino ao restolho. Agora isso € problema meu, pensas tu ou pen-
so eu. O governo nio nos perdoard o desmazelo, ainda para
mais com todos os citadinos prestes a chegar. Da ultima vez
que te vi licida fumavas um cigarro e os teus joelhos tremiam.
Nao hd nada de errado em amar uma coisa que mal se tem de
pé, canta a voz na telefonia. E eu penso em ti. Sempre deitada
ou sentada na sala comum. Ja ndo te aguentas de pé ou € apenas
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fita? Olho para ti no espelho da minha mente e de subito per-
cebo. Vejo reflectido, vago e flamejante, o0 meu ciime sem ob-
jecto. Tenho muito calor. Procuro-te com os olhos ensanguen-
tados. Custa-me até o menor esfor¢o de virar o pescogo. Eu
estou aqui e tu estds onde estds, repete a voz na telefonia. Ainda
se diz telefonia? J4 é tdo tarde na histéria de Biichner. E tarde
em todas as histdrias. Fala-se constantemente no apocalipse.
Do televisor na sala que nos separava chega o som de jingles,
cancOes muito antigas que nos acompanhavam nos primeiros
anos de vida — ainda n2o nos conheciamos. Anos cinquenta,
sessenta, setenta, oitenta, noventa... De que século? Todo o
passado se parece contigo.

A noite, recolho ao nosso quarto; estendo o corpo como se
fosse uma toalha pesada da chuva quente, durmo pouco e aos
caidos. De manha, acordo com quatro ramos de roseira sime-
tricamente dispostos ao meu lado. Precisamente onde tu deve-
rias estar. Estranho, ndo me recordo de ter saido de madrugada.
De ter caminhado até ao fim do sesmo, onde fica o caixote do
lixo municipal. Os ramos de roseira come¢am a enegrecer ao
meu lado quando os fito por demasiado tempo. Se pudesse
deslocar a noite do seu eixo de prata, era isso que eu faria.
Tudo para te ver novamente no monte. Para dormir contigo.
Até ao fim do mundo, repito desajeitado sob os primeiros raios
da manha, ajoelhado no chdo. Eu estou aqui e tu estds onde
estds, repito para mim como quem reza, agora Com um pouco
mais de devo¢do. S6 um pouco mais de devocdo, por favor,
mais devo¢do. Acordo com quatro ramos de roseira € 0 coman-
do do televisor ao meu lado. Estes lenc6is de linho sdo o mais
genuino que ainda guardamos nestes dias de saque e despojos.
Apressam-se os citadinos, os veraneantes sem estacdo, ja os
ouco batendo becos e veredas. Trazem pao rustico, botas rus-
ticas, um esgar rustico com o pre¢o ainda agarrado a cara.
Consegues ouvir o meu coragdo a bater? Eu estou aqui e tu
estds onde estas, repete a voz na telefonia. Que estranho, que
massacre. Essa voz entretém ou castiga-me?



