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Em agosto de 1992, estavam os grandes calores a chegar ao fim, fiz
uma viagem a pé pelo condado de Suftolk, no Leste da Inglaterra, na
esperanca de conseguir escapar ao vazio que em mim ia alastrando
ap6s a conclusio de um trabalho de grande vulto. Esta esperanca
cumpriu-se até certo ponto, pois raras vezes me senti tao livre como
naquela altura em que andei a deambular horas e dias a fio pelas 4reas
em parte sé escassamente povoadas que se estendem da costa para o
interior. Por outro lado, contudo, parece-me agora que a velha crenga
supersticiosa de que certas doengas da alma e do corpo tendem a
fixar-se em nds sob o signo do Cao Maior serd, possivelmente, justi-
ficada. De qualquer modo, no periodo subsequente nao me safa da
cabeca a recordagio da bela liberdade de andar de um lado para o
outro nem a do horror paralisante que se apossara de mim de diferen-
tes maneiras em vista dos tragos de destrui¢do que, mesmo nesta re-
gido remota, remontavam até muito atrds no passado. Talvez fosse por
isso que, exatamente um ano apds o inicio da minha viagem, fui in-
ternado, num estado de quase completa anquilose, no hospital de
Norwich, uma capital de provincia, onde, pelo menos em pensamen-
tos, comecei entdo a escrever as paginas que se seguem. Recordo-me
com toda a nitidez de como, logo a seguir ao internamento, fui do-
minado, no meu quarto, situado no oitavo andar do hospital, pela
ideia de que os vastos espagos que percorrera no Suffolk no comego
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do verio se haviam reduzido agora em definitivo a um tnico ponto
cego e surdo. Com efeito, do meu leito nada mais se via do mundo
do que o pedaco de céu desbotado na moldura da janela. O desejo

que, no decurso do dia, me possuira ja repetidamente de me certificar
desta realidade que, como receava, se me desvanecera para sempre,
langando um olhar por esta janela de hospital estranhamente tapada
com uma rede negra, tornou-se tao forte, ao cair do crepusculo, que,
apds, nem sei bem como, meio de barriga para baixo, meio de lado,
ter conseguido escorregar da borda da cama para o chdo e chegar a
parede a gatinhar, me endireitei, apesar das dores que isso causava,
puxando-me a custo para cima agarrado ao parapeito da janela. Na
atitude crispada de um ser que, pela primeira vez, se ergueu do chao,
fiquei entdo de pé encostado a vidraga e, involuntariamente, nao
consegui deixar de pensar na cena em que o pobre Gregor, agarrando-
-se, de perninhas trementes, ao espaldar da cadeira, olha da janela do
seu quarto para fora, numa vaga recordagio, como pode ler-se, do
sentimento de libertagao que olhar pela janela outrora representava.
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E, tal como Gregor ji nio reconheceu com os seus olhos turvados a
tranquila Charlottestrafle, em que havia anos vivia com os seus, e a
confundiu com um ermo cinzento, também a mim a cidade familiar,
que se estendia dos pdtios exteriores do hospital até a lonjura do ho-
rizonte, me pareceu inteiramente estranha. Nio conseguia imaginar
que houvesse ainda alguma coisa a mexer-se naquele emaranhado de
prédios 4 em baixo, o que julgava era que estava a olhar de uma falé-
sia para um mar de pedra ou um campo de cascalho, donde se desta-
cavam as massas escuras dos silos-auto como gigantescos blocos de
rocha. A esta hora pilida do entardecer, nio se via ninguém a passar
nas imediagdes, salvo uma enfermeira que, a caminho do turno da
noite, atravessava naquele momento o ligubre relvado diante da en-
trada. Uma ambulancia com uma luz azul, dobrando devagar virias
esquinas, dirigia-se para as urgéncias vinda do centro da cidade.
O som da sirene nio chegava cd acima até mim. Nas alturas em que
me encontrava, eu estava rodeado por um siléncio quase completo,
por assim dizer artificial. S6 se ouvia o vento que varria a regido em-
bater l4 fora na janela e, as vezes, quando também este ruido sossega-
va, o sibilar nos préprios ouvidos que nunca abrandava.

Hoje, a0 comegar a passar a limpo as minhas notas, mais de um ano
ap6s ter tido alta do hospital, vem-me inevitavelmente a ideia que,
naquela altura, no momento em que olhava do oitavo andar para
baixo, para a cidade que se afundava no crepisculo, Michael Parkin-
son ainda estava vivo na sua casa acanhada de Portersfield Road,
ocupado, provavelmente, como de costume, com a prepara¢io de
uma aula ou com o seu estudo sobre Ramuz, que havia j4 muitos anos
trazia em maos. Michael andava perto dos cinquenta anos, era soltei-
ro e, julgo, uma das pessoas mais inocentes com que alguma vez me
cruzei. Nada lhe era mais estranho do que o egoismo, nada o preocu-
pava tanto como o cumprimento do seu dever, que, devido as condi-
¢oes havia algum tempo reinantes, se ia tornando cada vez mais dificil.
Mas, mais do que tudo o resto, caracterizava-o uma frugalidade sobre
a qual havia quem dissesse que rogava o excéntrico. Numa época em
que a maijoria das pessoas tem de passar a vida a fazer compras para se
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manter, Michael praticamente nunca ia as compras. Ano apds ano,
desde que eu o conhecia, usava alternadamente um casaco azul-escuro
e um cor de ferrugem, e, quando as mangas estavam desmanchadas
ou os cotovelos cogados, ele proprio pegava em agulha e linha e cosia
um remendo de couro. Parece até que virava os colarinhos das cami-
sas. Nas férias de verdo, Michael fazia regularmente longos passeios a
pé, relacionados com os seus estudos sobre Ramuz, pelo Valais e pelo
Vau, por vezes também pelo Jura e pelas Cévennes. Muitas vezes,
quando regressava de uma dessas viagens ou quando eu admirava a
seriedade com que sempre executava o seu trabalho, parecia-me que,
a sua maneira, ele encontrara a felicidade numa forma de simplicida-
de entretanto jd quase inconcebivel. Mas, depois, correu de repente
em maio passado que Michael, em quem havia alguns dias ninguém
punha a vista em cima, fora encontrado morto na cama, deitado de
lado e ja completamente hirto e com o rosto coberto de estranhas
manchas vermelhas. A investigacao judicial concluiu #hat he had died
of unknown causes, uma sentenca a qual acrescentei, de mim para
mim: iz the dark and deep part of the night®. O arrepio de horror que
nos percorreu apos o falecimento de Michael Parkinson, do qual nin-
guém estava a espera, atingiu decerto de modo mais grave do que
todos os outros a docente de Romanistica Janine Rosalind Dakyns,
igualmente solteira, pode até dizer-se que ela foi to incapaz de supor-
tar a perda de Michael, a quem a ligava uma espécie de amizade de
infancia, que, algumas semanas apds a morte dele, sucumbiu ela pré-
pria a uma doenga que lhe destruiu o corpo num prazo curtissimo.
Janine Dakyns, que morava numa ruazinha mesmo ao pé do hospital,
estudara, tal como Michael, em Oxford e desenvolvera ao longo da
vida uma ciéncia em certa medida privada, isenta de qualquer vaidade
intelectual e partindo sempre do pormenor obscuro, nunca do que era
manifesto, da literatura romanesca francesa do século x1x, especial-
mente no tocante a Gustave Flaubert, o autor que de longe mais esti-
mava e de cuja correspondéncia abrangendo milhares de pdginas me
citava, nas mais diversas ocasioes, longos trechos que me deixavam
sempre espantado. De resto, ela, que, ao expor as suas ideias, muitas
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vezes cafa em estados de entusiasmo que quase causavam preocupa-
¢d0, procurou investigar com o maximo interesse pessoal possivel os
escripulos de escritor de Flaubert, um medo de errar que, como ela
dizia, por vezes o agrilhoava semanas e meses a fio ao seu canapé e o
fazia recear que nunca mais fosse capaz de por no papel nem sequer
meia linha sem se sujeitar & mais embaracosa das vergonhas. Nessas
alturas, dizia Janine, ndo lhe parecia apenas que qualquer escrita futu-
ra estava por completo excluida, convencia-se, além disso, de que tudo
0 que escrevera até entdo mais nao era do que uma fiada dos erros e
falsidades mais indesculpdveis, com consequéncias incalculdveis. Jani-
ne afirmava que os escripulos de Flaubert se deviam a estupidificagao
em impardvel crescendo que ele observava e que, assim supunha,
contaminara ja a sua prépria cabeca. Era, terd ele dito certa vez, como
se uma pessoa se afundasse na areia. Na opinido de Janine, seria pro-
vavelmente esta a razao pela qual, em todas as obras de Flaubert, se
atribufa tanta importincia a areia. A areia tomava conta de tudo.
Havia constantemente, disse Janine, enormes nuvens de pé a pairar
pelos sonhos e fantasias de Flaubert, as quais, levantadas sobre as secas
planicies do continente africano, se moviam para norte, sobre o Me-
diterrineo e sobre a Peninsula Ibérica, até, nalgum momento, pousa-
rem como a cinza de um incéndio no Jardim das Tulherias, num su-
burbio de Rouen ou numa cidadezinha de provincia da Normandia,
e penetrarem nos mais mindsculos intersticios. Flaubert, dizia Janine,
viu o Saara inteiro num grao de areia da orla de um vestido de inver-
no de Emma Bovary, e, a seus olhos, cada graozinho pesava tanto
como as montanhas do Atlas. Muitas vezes, ao fim do dia, conversei
com Janine sobre a conce¢ao do mundo de Flaubert no gabinete dela,
em que havia por todo o lado tais quantidades de apontamentos para
aulas, cartas e documentos de toda a espécie que dava a impressao de
estarmos no meio de uma enchente de papel. Em cima da secretdria,
o ponto de partida ou o ponto de convergéncia original da mdgica
multiplicagao de papéis, nascera, com o passar do tempo, uma autén-
tica paisagem de papel com montes e vales que, entretanto, se ia
partindo nas bordas como um glaciar quando chega ao mar, forman-
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do no chio em volta novos depdsitos que, por seu lado, se iam deslo-
cando de modo impercetivel em diregio ao centro da sala. Havia ji
anos que Janine fora obrigada a retirar-se para outras mesas pelas
massas de papel que tinha em cima da secretdria e nao paravam de
crescer. Estas mesas, em cima das quais, de seguida, se haviam consu-
mado processos de acumulagio semelhantes, representavam, por as-
sim dizer, eras posteriores da evolugio do universo de papel de Janine.
Também o tapete desaparecera havia muito debaixo de vdrias camadas
de papel, o papel comegara até, partindo do chao, para onde estava
constantemente a cair de meia altura, a trepar de novo pelas paredes,
que estavam cobertas até a altura da porta com folhas de papel e do-
cumentos, cada qual preso apenas por um canto com uma tacha, em
parte pregados uns em cima dos outros em magos espessos. Também
em cima dos livros das estantes havia, sempre que possivel, macos de
papel pousados, e todo este papel concentrava em si, a hora do cre-
pusculo, o reflexo da luz que se desvanecia, como dantes, foi o que
pensei certa vez, a neve nos campos sob o céu noturno cor de tinta.
O dltimo local de trabalho de Janine foi uma poltrona puxada mais
ou menos para o centro do seu gabinete, na qual, quando passivamos
pela porta dela, sempre aberta, a viamos sentada, fosse inclinada para
a frente a escrevinhar num suporte de escrita que segurava em cima
dos joelhos, fosse recostada para trés, perdida em pensamentos. Certa
vez que lhe disse que, no meio dos seus papéis, parecia o anjo da Me-
lancolia de Diirer, postado, imével, entre os instrumentos da destrui-
a0, respondeu-me que a aparente desordem das suas coisas represen-
tava, na realidade, algo como uma ordem perfeita ou a caminho da
perfei¢ao. E o facto é que, por via de regra, conseguia encontrar a
primeira o que quer que fosse de que estivesse a procura nos seus li-
vros, nos seus papéis ou na sua cabeca. Foi também Janine que me
sugeriu logo o cirurgido Anthony Batty Shaw, seu conhecido da Ox-
ford Society, quando, imediatamente apds a minha saida do hospital,
comecei as minhas investiga¢des sobre Thomas Browne, que, no sécu-
lo xvi1, trabalhou como médico em Norwich e deixou uma série de
obras com as quais quase nada hd que possa comparar-se. Na altura,
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eu deparara na Encyclopaedia Britannica com uma entrada em que se
dizia que o crinio de Browne se conservava no museu do Norfolk &
Norwich Hospital. Por mais indubitdvel que me parecesse esta asser-
G20, as minhas tentativas de ver o crinio no sitio onde eu préprio es-
tivera de cama até havia pouco nao tiveram sucesso, jé que, entre as
senhoras e os cavalheiros da atual administragao do hospital, nao ha-
via ninguém que soubesse fosse 0 que fosse da existéncia de um tal
museu. Além de olharem para mim com plena incompreensao quan-
do apresentei o meu estranho pedido, tive até a impressao de que al-
guns dos que estava a interrogar me acharam um excéntrico irritante.
A questdo era que, como se sabe, na época em que, no decurso da
modernizagio geral da sociedade, se edificou os chamados hospitais
civis, havia em muitas destas instituigdes um museu ou, para ser mais
exato, um gabinete de horrores, em que se conservava e, ocasional-
mente, se expunha ao publico fetos e aberrages, hidrocéfalos, érgaos
hipertrofiados e outras coisas parecidas em frascos de formol para fins
de demonstragio médica. Sé faltava saber onde essas coisas tinham
ido parar. No tocante ao hospital de Norwich e ao paradeiro do cranio
de Browne, também a sec¢ao de histéria local da biblioteca central
entretanto destruida por um incéndio nio pdde dar-me nenhumas
informacoes. S6 o contacto, por intermédio de Janine, com Anthony
Batty Shaw me trouxe o esclarecimento desejado. Imediatamente apds
a morte, ocorrida, em 1682, no dia do seu septuagésimo sétimo ani-
versdrio, Thomas Browne, de acordo com Batty Shaw num artigo que
me mandou, recém-publicado no Journal of Medical Biography, fora
enterrado na igreja paroquial de St. Peter Mancroft, onde os seus res-
tos mortais repousaram até 1840, quando o caixao, ao preparar-se um
enterro quase no mesmo sitio do coro, ficou danificado e o seu con-
tetido foi em parte trazido a luz. Na sequéncia deste incidente, o
cranio de Browne e uma madeixa do seu cabelo ficaram na posse do
médico e membro do conselho paroquial Lubbock, que, por sua vez,
deixou as reliquias em testamento ao museu do hospital, onde po-
diam ser vistas até 1921, no meio de toda a espécie de aberragoes
anatdmicas, sob uma redoma feita de propésito. S6 nesse ano se havia



