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I

Em agosto de 1992, estavam os grandes calores a chegar ao fim, fiz 
uma viagem a pé pelo condado de Suffolk, no Leste da Inglaterra, na 
esperança de conseguir escapar ao vazio que em mim ia alastrando 
após a conclusão de um trabalho de grande vulto. Esta esperança 
cumpriu‑se até certo ponto, pois raras vezes me senti tão livre como 
naquela altura em que andei a deambular horas e dias a fio pelas áreas 
em parte só escassamente povoadas que se estendem da costa para o 
interior. Por outro lado, contudo, parece‑me agora que a velha crença 
supersticiosa de que certas doenças da alma e do corpo tendem a 
fixar‑se em nós sob o signo do Cão Maior será, possivelmente, justi­
ficada. De qualquer modo, no período subsequente não me saía da 
cabeça a recordação da bela liberdade de andar de um lado para o 
outro nem a do horror paralisante que se apossara de mim de diferen­
tes maneiras em vista dos traços de destruição que, mesmo nesta re­
gião remota, remontavam até muito atrás no passado. Talvez fosse por 
isso que, exatamente um ano após o início da minha viagem, fui in­
ternado, num estado de quase completa anquilose, no hospital de 
Norwich, uma capital de província, onde, pelo menos em pensamen­
tos, comecei então a escrever as páginas que se seguem. Recordo‑me 
com toda a nitidez de como, logo a seguir ao internamento, fui do­
minado, no meu quarto, situado no oitavo andar do hospital, pela 
ideia de que os vastos espaços que percorrera no Suffolk no começo 
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do verão se haviam reduzido agora em definitivo a um único ponto 
cego e surdo. Com efeito, do meu leito nada mais se via do mundo 
do que o pedaço de céu desbotado na moldura da janela. O desejo 

que, no decurso do dia, me possuíra já repetidamente de me certificar 
desta realidade que, como receava, se me desvanecera para sempre, 
lançando um olhar por esta janela de hospital estranhamente tapada 
com uma rede negra, tornou‑se tão forte, ao cair do crepúsculo, que, 
após, nem sei bem como, meio de barriga para baixo, meio de lado, 
ter conseguido escorregar da borda da cama para o chão e chegar à 
parede a gatinhar, me endireitei, apesar das dores que isso causava, 
puxando‑me a custo para cima agarrado ao parapeito da janela. Na 
atitude crispada de um ser que, pela primeira vez, se ergueu do chão, 
fiquei então de pé encostado à vidraça e, involuntariamente, não 
consegui deixar de pensar na cena em que o pobre Gregor, agarrando­
‑se, de perninhas trementes, ao espaldar da cadeira, olha da janela do 
seu quarto para fora, numa vaga recordação, como pode ler‑se, do 
sentimento de libertação que olhar pela janela outrora representava. 



Os Anéis de Saturno 11

E, tal como Gregor já não reconheceu com os seus olhos turvados a 
tranquila Charlottestraße, em que havia anos vivia com os seus, e a 
confundiu com um ermo cinzento, também a mim a cidade familiar, 
que se estendia dos pátios exteriores do hospital até à lonjura do ho­
rizonte, me pareceu inteiramente estranha. Não conseguia imaginar 
que houvesse ainda alguma coisa a mexer‑se naquele emaranhado de 
prédios lá em baixo, o que julgava era que estava a olhar de uma falé­
sia para um mar de pedra ou um campo de cascalho, donde se desta­
cavam as massas escuras dos silos‑auto como gigantescos blocos de 
rocha. A esta hora pálida do entardecer, não se via ninguém a passar 
nas imediações, salvo uma enfermeira que, a caminho do turno da 
noite, atravessava naquele momento o lúgubre relvado diante da en­
trada. Uma ambulância com uma luz azul, dobrando devagar várias 
esquinas, dirigia‑se para as urgências vinda do centro da cidade. 
O som da sirene não chegava cá acima até mim. Nas alturas em que 
me encontrava, eu estava rodeado por um silêncio quase completo, 
por assim dizer artificial. Só se ouvia o vento que varria a região em­
bater lá fora na janela e, às vezes, quando também este ruído sossega­
va, o sibilar nos próprios ouvidos que nunca abrandava.

Hoje, ao começar a passar a limpo as minhas notas, mais de um ano 
após ter tido alta do hospital, vem‑me inevitavelmente à ideia que, 
naquela altura, no momento em que olhava do oitavo andar para 
baixo, para a cidade que se afundava no crepúsculo, Michael Parkin­
son ainda estava vivo na sua casa acanhada de Portersfield Road, 
ocupado, provavelmente, como de costume, com a preparação de 
uma aula ou com o seu estudo sobre Ramuz, que havia já muitos anos 
trazia em mãos. Michael andava perto dos cinquenta anos, era soltei­
ro e, julgo, uma das pessoas mais inocentes com que alguma vez me 
cruzei. Nada lhe era mais estranho do que o egoísmo, nada o preocu­
pava tanto como o cumprimento do seu dever, que, devido às condi­
ções havia algum tempo reinantes, se ia tornando cada vez mais difícil. 
Mas, mais do que tudo o resto, caracterizava‑o uma frugalidade sobre 
a qual havia quem dissesse que roçava o excêntrico. Numa época em 
que a maioria das pessoas tem de passar a vida a fazer compras para se 



12 W. G. Sebald

manter, Michael praticamente nunca ia às compras. Ano após ano, 
desde que eu o conhecia, usava alternadamente um casaco azul‑escuro 
e um cor de ferrugem, e, quando as mangas estavam desmanchadas 
ou os cotovelos coçados, ele próprio pegava em agulha e linha e cosia 
um remendo de couro. Parece até que virava os colarinhos das cami­
sas. Nas férias de verão, Michael fazia regularmente longos passeios a 
pé, relacionados com os seus estudos sobre Ramuz, pelo Valais e pelo 
Vau, por vezes também pelo Jura e pelas Cévennes. Muitas vezes, 
quando regressava de uma dessas viagens ou quando eu admirava a 
seriedade com que sempre executava o seu trabalho, parecia‑me que, 
à sua maneira, ele encontrara a felicidade numa forma de simplicida­
de entretanto já quase inconcebível. Mas, depois, correu de repente 
em maio passado que Michael, em quem havia alguns dias ninguém 
punha a vista em cima, fora encontrado morto na cama, deitado de 
lado e já completamente hirto e com o rosto coberto de estranhas 
manchas vermelhas. A investigação judicial concluiu that he had died 
of unknown causes, uma sentença à qual acrescentei, de mim para 
mim: in the dark and deep part of the night3. O arrepio de horror que 
nos percorreu após o falecimento de Michael Parkinson, do qual nin­
guém estava à espera, atingiu decerto de modo mais grave do que 
todos os outros a docente de Romanística Janine Rosalind Dakyns, 
igualmente solteira, pode até dizer‑se que ela foi tão incapaz de supor­
tar a perda de Michael, a quem a ligava uma espécie de amizade de 
infância, que, algumas semanas após a morte dele, sucumbiu ela pró­
pria a uma doença que lhe destruiu o corpo num prazo curtíssimo. 
Janine Dakyns, que morava numa ruazinha mesmo ao pé do hospital, 
estudara, tal como Michael, em Oxford e desenvolvera ao longo da 
vida uma ciência em certa medida privada, isenta de qualquer vaidade 
intelectual e partindo sempre do pormenor obscuro, nunca do que era 
manifesto, da literatura romanesca francesa do século xix, especial­
mente no tocante a Gustave Flaubert, o autor que de longe mais esti­
mava e de cuja correspondência abrangendo milhares de páginas me 
citava, nas mais diversas ocasiões, longos trechos que me deixavam 
sempre espantado. De resto, ela, que, ao expor as suas ideias, muitas 
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vezes caía em estados de entusiasmo que quase causavam preocupa­
ção, procurou investigar com o máximo interesse pessoal possível os 
escrúpulos de escritor de Flaubert, um medo de errar que, como ela 
dizia, por vezes o agrilhoava semanas e meses a fio ao seu canapé e o 
fazia recear que nunca mais fosse capaz de pôr no papel nem sequer 
meia linha sem se sujeitar à mais embaraçosa das vergonhas. Nessas 
alturas, dizia Janine, não lhe parecia apenas que qualquer escrita futu­
ra estava por completo excluída, convencia‑se, além disso, de que tudo 
o que escrevera até então mais não era do que uma fiada dos erros e 
falsidades mais indesculpáveis, com consequências incalculáveis. Jani­
ne afirmava que os escrúpulos de Flaubert se deviam à estupidificação 
em imparável crescendo que ele observava e que, assim supunha, 
contaminara já a sua própria cabeça. Era, terá ele dito certa vez, como 
se uma pessoa se afundasse na areia. Na opinião de Janine, seria pro­
vavelmente esta a razão pela qual, em todas as obras de Flaubert, se 
atribuía tanta importância à areia. A  areia tomava conta de tudo. 
Havia constantemente, disse Janine, enormes nuvens de pó a pairar 
pelos sonhos e fantasias de Flaubert, as quais, levantadas sobre as secas 
planícies do continente africano, se moviam para norte, sobre o Me­
diterrâneo e sobre a Península Ibérica, até, nalgum momento, pousa­
rem como a cinza de um incêndio no Jardim das Tulherias, num su­
búrbio de Rouen ou numa cidadezinha de província da Normandia, 
e penetrarem nos mais minúsculos interstícios. Flaubert, dizia Janine, 
viu o Saara inteiro num grão de areia da orla de um vestido de inver­
no de Emma Bovary, e, a seus olhos, cada grãozinho pesava tanto 
como as montanhas do Atlas. Muitas vezes, ao fim do dia, conversei 
com Janine sobre a conceção do mundo de Flaubert no gabinete dela, 
em que havia por todo o lado tais quantidades de apontamentos para 
aulas, cartas e documentos de toda a espécie que dava a impressão de 
estarmos no meio de uma enchente de papel. Em cima da secretária, 
o ponto de partida ou o ponto de convergência original da mágica 
multiplicação de papéis, nascera, com o passar do tempo, uma autên­
tica paisagem de papel com montes e vales que, entretanto, se ia 
partindo nas bordas como um glaciar quando chega ao mar, forman­
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do no chão em volta novos depósitos que, por seu lado, se iam deslo­
cando de modo impercetível em direção ao centro da sala. Havia já 
anos que Janine fora obrigada a retirar‑se para outras mesas pelas 
massas de papel que tinha em cima da secretária e não paravam de 
crescer. Estas mesas, em cima das quais, de seguida, se haviam consu­
mado processos de acumulação semelhantes, representavam, por as­
sim dizer, eras posteriores da evolução do universo de papel de Janine. 
Também o tapete desaparecera havia muito debaixo de várias camadas 
de papel, o papel começara até, partindo do chão, para onde estava 
constantemente a cair de meia altura, a trepar de novo pelas paredes, 
que estavam cobertas até à altura da porta com folhas de papel e do­
cumentos, cada qual preso apenas por um canto com uma tacha, em 
parte pregados uns em cima dos outros em maços espessos. Também 
em cima dos livros das estantes havia, sempre que possível, maços de 
papel pousados, e todo este papel concentrava em si, à hora do cre­
púsculo, o reflexo da luz que se desvanecia, como dantes, foi o que 
pensei certa vez, a neve nos campos sob o céu noturno cor de tinta. 
O último local de trabalho de Janine foi uma poltrona puxada mais 
ou menos para o centro do seu gabinete, na qual, quando passávamos 
pela porta dela, sempre aberta, a víamos sentada, fosse inclinada para 
a frente a escrevinhar num suporte de escrita que segurava em cima 
dos joelhos, fosse recostada para trás, perdida em pensamentos. Certa 
vez que lhe disse que, no meio dos seus papéis, parecia o anjo da Me-
lancolia de Dürer, postado, imóvel, entre os instrumentos da destrui­
ção, respondeu‑me que a aparente desordem das suas coisas represen­
tava, na realidade, algo como uma ordem perfeita ou a caminho da 
perfeição. E o facto é que, por via de regra, conseguia encontrar à 
primeira o que quer que fosse de que estivesse à procura nos seus li­
vros, nos seus papéis ou na sua cabeça. Foi também Janine que me 
sugeriu logo o cirurgião Anthony Batty Shaw, seu conhecido da Ox­
ford Society, quando, imediatamente após a minha saída do hospital, 
comecei as minhas investigações sobre Thomas Browne, que, no sécu­
lo xvii, trabalhou como médico em Norwich e deixou uma série de 
obras com as quais quase nada há que possa comparar‑se. Na altura, 
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eu deparara na Encyclopaedia Britannica com uma entrada em que se 
dizia que o crânio de Browne se conservava no museu do Norfolk & 
Norwich Hospital. Por mais indubitável que me parecesse esta asser­
ção, as minhas tentativas de ver o crânio no sítio onde eu próprio es­
tivera de cama até havia pouco não tiveram sucesso, já que, entre as 
senhoras e os cavalheiros da atual administração do hospital, não ha­
via ninguém que soubesse fosse o que fosse da existência de um tal 
museu. Além de olharem para mim com plena incompreensão quan­
do apresentei o meu estranho pedido, tive até a impressão de que al­
guns dos que estava a interrogar me acharam um excêntrico irritante. 
A questão era que, como se sabe, na época em que, no decurso da 
modernização geral da sociedade, se edificou os chamados hospitais 
civis, havia em muitas destas instituições um museu ou, para ser mais 
exato, um gabinete de horrores, em que se conservava e, ocasional­
mente, se expunha ao público fetos e aberrações, hidrocéfalos, órgãos 
hipertrofiados e outras coisas parecidas em frascos de formol para fins 
de demonstração médica. Só faltava saber onde essas coisas tinham 
ido parar. No tocante ao hospital de Norwich e ao paradeiro do crânio 
de Browne, também a secção de história local da biblioteca central 
entretanto destruída por um incêndio não pôde dar‑me nenhumas 
informações. Só o contacto, por intermédio de Janine, com Anthony 
Batty Shaw me trouxe o esclarecimento desejado. Imediatamente após 
a morte, ocorrida, em 1682, no dia do seu septuagésimo sétimo ani­
versário, Thomas Browne, de acordo com Batty Shaw num artigo que 
me mandou, recém‑publicado no Journal of Medical Biography, fora 
enterrado na igreja paroquial de St. Peter Mancroft, onde os seus res­
tos mortais repousaram até 1840, quando o caixão, ao preparar‑se um 
enterro quase no mesmo sítio do coro, ficou danificado e o seu con­
teúdo foi em parte trazido à luz. Na sequência deste incidente, o 
crânio de Browne e uma madeixa do seu cabelo ficaram na posse do 
médico e membro do conselho paroquial Lubbock, que, por sua vez, 
deixou as relíquias em testamento ao museu do hospital, onde po­
diam ser vistas até 1921, no meio de toda a espécie de aberrações 
anatómicas, sob uma redoma feita de propósito. Só nesse ano se havia 


