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CAPITULO I

Lopo e Martinho

Ha coisas que devem ser ditas mas que ndo modificam nada as
razdes de cada uma. Uma delas sdo os factores de risco que corres-
pondem a aceitac@o ou a repulsa com que um membro duma socie-
dade € marcado. A suspeita que pesou sobre Camila, de estar envol-
vida nalguma coisa obscura, impediu a sua permanéncia na cidade.
A cidade era um casulo de prestacdes de servicos, de confianca entre
familias, de encobrimentos e pactos mas que tinham limites que
escapavam a propria confidéncia. Nao se falava dos delitos profun-
dos de cada um mas também ndo se ignoravam. Camila e o marido
compreenderam depressa que continuar no Porto era arriscar um
sem-ndmero de humilhacdes e que algumas portas se iam fechar
para eles. O Porto reagia como uma sinagoga aos seus fiéis: ndo os
excomungava mas deixava-os um pouco a deriva nas suas cogita-
coes de consciéncia. Camila disse que ndo reconhecia em ninguém
o direito de a julgar; o marido foi menos opinioso mas teve o avo
dele para o aconselhar.

— Estéds em boa idade para mudar tudo na tua vida. Casaste e tens
dois filhos, as coisas sao o que sao, ¢ melhor que desaparecas daqui.
Vai para Lisboa e faz carreira 14. Tens boa figura e Camila dé bons
jantares, com talheres de prata e tudo isso. Hd quem comece de
muito menos. Eu ajudo-te no que puder, a clientela ndo te faltara.

Disse e ficou dito. Nao se tratava dum romance dum rapaz pobre.
Raul Almeida ia com garantias que excediam as expectativas de
qualquer um e depressa se adaptou a ideia de ser na capital ndo um
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adventicio mas alguém de pleno direito. Nao fez um fato de Verdo
de algoddo bege, como os pequenos burocratas da politica que vao
para a cidade tentar uma fortuna ansiada. Era um rapaz elegante,
com uma boa cultura de jurista e algumas citagdes que ndo iam além
dos classicos, pouca coisa mas que, dito a propdsito, fazia boa im-
pressao.

As coisas foram-se arrastando até que o avd morreu, tinico supor-
te que fazia do nome Almeida um guarda-chuva para todas as tem-
pestades. Mas durante o enterro Raul pdde sentir a frieza incomoda
dos que eram afinal gente do culto da familia Almeida e que olhava
Camila como uma estranha. De resto, as mulheres punham muito da
sua lavra naquela falta de recomendacgdo, como se se tratasse duma
criada a contratar ou, simplesmente, a evitar em casa. Camila era
demasiado bonita para ser santa, isso ndo lhes tiravam da cabeca.
A ideia de sairem do Porto ganhou corpo e deitaram contas ao pa-
trimonio, que era avultado. O Salto da Senhora valia bem um salto
no escuro como era a mudanga de habitos, relagdes e novos compro-
missos. Vendeu-se a propriedade, procurou-se outro destino; entre-
tanto nascera outra crianga € o matrimonio parecia sélido sobretudo
naquela vibracdo de interesses novos que favorecia a alianca do ca-
sal. Amavam-se mais ou, pelo menos, estavam persuadidos de que
as suas afinidades se fortaleciam. Camila pensava muito em José
Luciano, como quando ele era em rapaz e achava que o filho mais
novo se parecia com ele. Isto enternecia-a até as ldgrimas, sobretudo
quando sentia desprender-se dos lugares de nascimento e das suas
recordacdes. Era uma questdo de hormonas, mas a poesia também
tem que ver com isso. De repente ela pos-se a detestar o Porto, com
exclusdo dos Roper que ela tinha amado com um sentimento de
gratiddo porque eles a protegiam. Nao se sabe até que ponto, por-
que, para eles, os homens eram mais poderosos, mereciam respeito
por uma espécie de invulnerabilidade. Mas o Roper tinha por ela um
carinho futil como o que se tem por um animal de estimacao. Seria
s6 isso? Camila pds na balanca os bons momentos que passara com
os Roper e admitiu que eles eram positivamente indeléveis na sua
memoria. Isto quer dizer que certas pessoas que nao nos agradam
totalmente em vida podem constituir uma boa companhia depois de
mortas porque sao intermindveis.
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Restava descobrir morada em Lisboa e, como Camila rejeitava
sistematicamente tudo quanto lhe apresentavam, ndo parecia fécil
satisfazé-la nem chegar verdadeiramente a uma solu¢do. Por fim
mostraram-lhe uma casa quase modesta, com um terraco envidraca-
do e que tinha como encargo um casal de velhos que moravam no
andar térreo. Era preciso deixa-los 14 até que morressem, o que pa-
recia um bocado macabro. Mas o lugar era extraordindrio, com o
mar do outro lado da estrada, simplesmente arrebatador. Ela disse
que ndo podia querer outra coisa. Parecia enfeiticada ou coisa assim.

— Ja pensou — disse Raul — que se houver um maremoto nds
ndo temos salvacdo?

— Um maremoto? Estd a brincar.

— Como o que houve quando do terramoto de 1755. Lisboa tem
grandes probabilidades. Lembra-me duma amiga da minha mae que
ndo safa de casa sem recomendar as criangas: «Meninos, se houver
um terramoto corram para os vaos das janelas.» Dizia sempre isso.

Estas conversas pareciam decorrer numa perspectiva de teatro;
moviam-se como se estivessem num palco e manifestavam um pelo
outro aqueles sentimentos muito british que nao envolvem sendao
uma afinacdo de classe. Gozavam duma intimidade que parecia ndo
chegar a pormenores vulgares. Numa coisa Camila estava comple-
tamente convencida: ndao abdicava da casa a beira-mar, com velhos
e tudo no andar de baixo.

Mudaram-se num Outono frio, no Porto chovia e foi preciso car-
regar os méveis como se fossem pacotes de rebugcados, metidos em
papel celofane. Houve alguns desastres e Camila aproveitou para
dizer o que a mae dela dizia sempre: «Trés mudangas de casa cor-
respondem a um terramoto.» Afinal sempre se tiram memorias
quando menos se espera, por efeito de coisas soltas e sem significa-
do. Ela vestia um velho impermedvel muito comprido e estava sem-
pre a tropecar nele e no cinto que pendia dos lados. Os filhos, de dez
e cinco anos, estavam amuados e pareciam ter perdido o gosto pela
vida. Ndo gostavam de mudar e de ver os velhos brinquedos atirados
ao lixo. Tentavam salvar o que podiam.

— Isto ndo, isto ndo — gritava Martinho, agarrado ao seu Ho-
mem-Aranha de que ndo restava sendo um tronco sem cabeca. Mar-
tinho era um rapazinho precoce, meio desajeitado e com ar de mes-
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tre-escola, atento e concentrado. Era bonito, apesar das orelhas
grandes que ele as vezes colava com adesivo sO para ver o efeito.
O irmao gostava dessas peripécias no quarto onde dormiam ambos.

— Agora vao ter um quarto para cada um — disse Camila. Mas
ndo conseguiu animar os filhos, que se mostravam surdos e sem
esperanca. Lopo disse que ia voltar para o Porto, logo que a mae se
deitasse. Era quase tdo alto como o irmdo que, de facto, ndo tinha
crescido muito. Sofria realmente com a separagdo da casa e dos
cantos que ele amava, até os vidros partidos na velha estufa do jar-
dim do avo.

— Quando vamos ter um avd novo? — disse ele. E Camila res-
pondeu qualquer coisa como: «Vamos a ver», 0 que ndo a compro-
metia a nada. Pensava ela. Era cruel para as criangas terem perdido
0 avd Almeida e a0 mesmo tempo serem afastadas dos queridos
medos que lhes aqueciam o cora¢io. Os medos estavam nos sitios e
nas pessoas conhecidas e vividas em todos os dias das suas peque-
nas vidas. Os serralheiros, escuros da limalha do ferro, trabalhavam
diante das portas abertas da oficina. Eram vulcanos, como o pai lhes
chamava, dizendo que tinham um sinal prodigioso na pele; ouvia-se
o zumbido das maquinas que cortavam o metal. Lopo tinha medo
dos vulcanos, e o irmdo ajudava-o a passar diante da oficina.

— Vamos devagar, ndo corras.

Mas Lopo corria logo que se via a salvo das portas escancaradas.
Era escuro 14 dentro, escuro como os lugares mais tristes do jardim
do velho Almeida. Era um jardim «a Porto», com muitas japoneiras
que floriam, segundo as espécies, de Setembro até ao outro Setem-
bro, tudo de seguida, como se fizessem a maratona da floragdo. O pai
dizia, porque o avo o dizia antes dele:

— Vejam, acabam de apanhar a estafeta segunda.

Havia medos no jardim. O pequeno Lopo apreciava esses medos
com toda a sua coragem de cinco anos. Mas era preciso que o irmao
estivesse ao pé e lhe desse a mao para atravessarem o bosque dos
brincos-de-princesa ou a alameda das tilias. Era um estradao em
forma de U onde podia andar um automdvel a vontade. E, no centro,
um court de ténis que mais tarde se transformou em horta com al-
gumas raridades como a salsa frisada e a alface de Inverno de cora-
¢do branco como a neve.
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Os medos estavam por toda a parte. No siléncio do fim da tarde,
sobretudo. Ouvia-se, de repente, o grito duma ave, como se tivesse
perdido o rumo do ninho. E os gatos recém-nascidos que o jardineiro
se encarregava de afogar. Miavam tdo alto que parecia horrivel aque-
le mio saido do pequeno corpo. E um crepitar constante, como se 0s
passos de alguém pisassem os gravetos caidos e parassem de repente.
Lopo sentia a garganta fechar-se. Porque era que o irmdo ndo estava
sempre ali, a dar-lhe a mio, a falar com ele de modo um pouco seco
mas reconfortante? Acontecia que Martinho aprendia coisas, leitura
e gramdtica. Sabia a tabuada dos nove como ninguém, estudava tudo
o que lhe mandavam com extraordindria aplicacdo. Tinha em todos
os cantos do quarto livros de fic¢d@o cientifica e ndo apenas as aven-
turas de feiticeiros e exploradores da jungle. A mae prometia dar-lhe
um quarto maior, s6 para ele, o que preocupava Lopo.

— Tenho que dormir sozinho?

— Os quartos sdo pegados, vais gostar.

Lopo tinha a impressao de que ndo ia gostar. Queria partilhar tudo
com o irmdo, e agora estava perto de acontecer a separacdo, uma
horrivel vida de irmdo sem companhia e pequenos resmungos de
sono, felizes no aconchego da noite que desfrutavam juntos. Os
ruidos, a chuva na janela, o cheiro dos medicamentos de quando um
deles estava doente; o riso despreocupado de Martinho quando o
irmao se sobressaltava se lhe eram receitadas injeccdes.

— Olha o maricas! Nao podes com uma gata pelo rabo.

Lopo estranhava que ele dissesse gata. Porqué? Um gato podia
ser mais assanhado e era uma verdadeira proeza agarra-lo pela cau-
da. Fazia parte dos treinos dos comandos estripar gatos e arrancar-
-lhes os olhos. Era preciso uma coragem assassina, era a prova de
que se dominava qualquer sentimento contrdrio a sobrevivéncia.
Mas Lopo néo estava a par dessas coisas aterradoras. Ainda tomava
o leite no colo de Camila, fingindo-se distraido para a impacientar.

— Anda, que tenho que fazer. Ndo sejas teimoso.

Ele gostava de desfrutar a sua teimosia, punha-se a contar as bor-
las dos estores, deitava a cabeca para trds e ficava quieto, como
morto, feliz por arreliar a mae que suspirava de cansago, a pensar
nas suas tarefas, saidas, pequenas artes da ociosidade. Ela trouxera
da educagdo de provincia aquele aproveitar dum tempo vazio e a



