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CAPÍTULO I

Lopo e Martinho

Há coisas que devem ser ditas mas que não modificam nada as 
razões de cada uma. Uma delas são os factores de risco que corres-
pondem à aceitação ou à repulsa com que um membro duma socie-
dade é marcado. A suspeita que pesou sobre Camila, de estar envol-
vida nalguma coisa obscura, impediu a sua permanência na cidade. 
A cidade era um casulo de prestações de serviços, de confiança entre 
famílias, de encobrimentos e pactos mas que tinham limites que 
escapavam à própria confidência. Não se falava dos delitos profun-
dos de cada um mas também não se ignoravam. Camila e o marido 
compreenderam depressa que continuar no Porto era arriscar um 
sem-número de humilhações e que algumas portas se iam fechar 
para eles. O Porto reagia como uma sinagoga aos seus fiéis: não os 
excomungava mas deixava-os um pouco à deriva nas suas cogita-
ções de consciência. Camila disse que não reconhecia em ninguém 
o direito de a julgar; o marido foi menos opinioso mas teve o avô 
dele para o aconselhar.

— Estás em boa idade para mudar tudo na tua vida. Casaste e tens 
dois filhos, as coisas são o que são, é melhor que desapareças daqui. 
Vai para Lisboa e faz carreira lá. Tens boa figura e Camila dá bons 
jantares, com talheres de prata e tudo isso. Há quem comece de 
muito menos. Eu ajudo-te no que puder, a clientela não te faltará.

Disse e ficou dito. Não se tratava dum romance dum rapaz pobre. 
Raul Almeida ia com garantias que excediam as expectativas de 
qualquer um e depressa se adaptou à ideia de ser na capital não um 
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adventício mas alguém de pleno direito. Não fez um fato de Verão 
de algodão bege, como os pequenos burocratas da política que vão 
para a cidade tentar uma fortuna ansiada. Era um rapaz elegante, 
com uma boa cultura de jurista e algumas citações que não iam além 
dos clássicos, pouca coisa mas que, dito a propósito, fazia boa im-
pressão.

As coisas foram-se arrastando até que o avô morreu, único supor-
te que fazia do nome Almeida um guarda-chuva para todas as tem-
pestades. Mas durante o enterro Raul pôde sentir a frieza incómoda 
dos que eram afinal gente do culto da família Almeida e que olhava 
Camila como uma estranha. De resto, as mulheres punham muito da 
sua lavra naquela falta de recomendação, como se se tratasse duma 
criada a contratar ou, simplesmente, a evitar em casa. Camila era 
demasiado bonita para ser santa, isso não lhes tiravam da cabeça. 
A ideia de saírem do Porto ganhou corpo e deitaram contas ao pa-
trimónio, que era avultado. O Salto da Senhora valia bem um salto 
no escuro como era a mudança de hábitos, relações e novos compro-
missos. Vendeu-se a propriedade, procurou-se outro destino; entre-
tanto nascera outra criança e o matrimónio parecia sólido sobretudo 
naquela vibração de interesses novos que favorecia a aliança do ca-
sal. Amavam-se mais ou, pelo menos, estavam persuadidos de que 
as suas afinidades se fortaleciam. Camila pensava muito em José 
Luciano, como quando ele era em rapaz e achava que o filho mais 
novo se parecia com ele. Isto enternecia-a até às lágrimas, sobretudo 
quando sentia desprender-se dos lugares de nascimento e das suas 
recordações. Era uma questão de hormonas, mas a poesia também 
tem que ver com isso. De repente ela pôs-se a detestar o Porto, com 
exclusão dos Roper que ela tinha amado com um sentimento de 
gratidão porque eles a protegiam. Não se sabe até que ponto, por-
que, para eles, os homens eram mais poderosos, mereciam respeito 
por uma espécie de invulnerabilidade. Mas o Roper tinha por ela um 
carinho fútil como o que se tem por um animal de estimação. Seria 
só isso? Camila pôs na balança os bons momentos que passara com 
os Roper e admitiu que eles eram positivamente indeléveis na sua 
memória. Isto quer dizer que certas pessoas que não nos agradam 
totalmente em vida podem constituir uma boa companhia depois de 
mortas porque são intermináveis.
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Restava descobrir morada em Lisboa e, como Camila rejeitava 
sistematicamente tudo quanto lhe apresentavam, não parecia fácil 
satisfazê-la nem chegar verdadeiramente a uma solução. Por fim 
mostraram-lhe uma casa quase modesta, com um terraço envidraça-
do e que tinha como encargo um casal de velhos que moravam no 
andar térreo. Era preciso deixá-los lá até que morressem, o que pa-
recia um bocado macabro. Mas o lugar era extraordinário, com o 
mar do outro lado da estrada, simplesmente arrebatador. Ela disse 
que não podia querer outra coisa. Parecia enfeitiçada ou coisa assim.

— Já pensou — disse Raul — que se houver um maremoto nós 
não temos salvação?

— Um maremoto? Está a brincar.
— Como o que houve quando do terramoto de 1755. Lisboa tem 

grandes probabilidades. Lembra-me duma amiga da minha mãe que 
não saía de casa sem recomendar às crianças: «Meninos, se houver 
um terramoto corram para os vãos das janelas.» Dizia sempre isso.

Estas conversas pareciam decorrer numa perspectiva de teatro; 
moviam-se como se estivessem num palco e manifestavam um pelo 
outro aqueles sentimentos muito british que não envolvem senão 
uma afinação de classe. Gozavam duma intimidade que parecia não 
chegar a pormenores vulgares. Numa coisa Camila estava comple-
tamente convencida: não abdicava da casa à beira-mar, com velhos 
e tudo no andar de baixo.

Mudaram-se num Outono frio, no Porto chovia e foi preciso car-
regar os móveis como se fossem pacotes de rebuçados, metidos em 
papel celofane. Houve alguns desastres e Camila aproveitou para 
dizer o que a mãe dela dizia sempre: «Três mudanças de casa cor-
respondem a um terramoto.» Afinal sempre se tiram memórias 
quando menos se espera, por efeito de coisas soltas e sem significa-
do. Ela vestia um velho impermeável muito comprido e estava sem-
pre a tropeçar nele e no cinto que pendia dos lados. Os filhos, de dez 
e cinco anos, estavam amuados e pareciam ter perdido o gosto pela 
vida. Não gostavam de mudar e de ver os velhos brinquedos atirados 
ao lixo. Tentavam salvar o que podiam.

— Isto não, isto não — gritava Martinho, agarrado ao seu Ho-
mem-Aranha de que não restava senão um tronco sem cabeça. Mar-
tinho era um rapazinho precoce, meio desajeitado e com ar de mes-
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tre-escola, atento e concentrado. Era bonito, apesar das orelhas 
grandes que ele às vezes colava com adesivo só para ver o efeito. 
O irmão gostava dessas peripécias no quarto onde dormiam ambos.

— Agora vão ter um quarto para cada um — disse Camila. Mas 
não conseguiu animar os filhos, que se mostravam surdos e sem 
esperança. Lopo disse que ia voltar para o Porto, logo que a mãe se 
deitasse. Era quase tão alto como o irmão que, de facto, não tinha 
crescido muito. Sofria realmente com a separação da casa e dos 
cantos que ele amava, até os vidros partidos na velha estufa do jar-
dim do avô.

— Quando vamos ter um avô novo? — disse ele. E Camila res-
pondeu qualquer coisa como: «Vamos a ver», o que não a compro-
metia a nada. Pensava ela. Era cruel para as crianças terem perdido 
o avô Almeida e ao mesmo tempo serem afastadas dos queridos 
medos que lhes aqueciam o coração. Os medos estavam nos sítios e 
nas pessoas conhecidas e vividas em todos os dias das suas peque-
nas vidas. Os serralheiros, escuros da limalha do ferro, trabalhavam 
diante das portas abertas da oficina. Eram vulcanos, como o pai lhes 
chamava, dizendo que tinham um sinal prodigioso na pele; ouvia-se 
o zumbido das máquinas que cortavam o metal. Lopo tinha medo 
dos vulcanos, e o irmão ajudava-o a passar diante da oficina.

— Vamos devagar, não corras.
Mas Lopo corria logo que se via a salvo das portas escancaradas. 

Era escuro lá dentro, escuro como os lugares mais tristes do jardim 
do velho Almeida. Era um jardim «à Porto», com muitas japoneiras 
que floriam, segundo as espécies, de Setembro até ao outro Setem-
bro, tudo de seguida, como se fizessem a maratona da floração. O pai 
dizia, porque o avô o dizia antes dele:

— Vejam, acabam de apanhar a estafeta segunda.
Havia medos no jardim. O pequeno Lopo apreciava esses medos 

com toda a sua coragem de cinco anos. Mas era preciso que o irmão 
estivesse ao pé e lhe desse a mão para atravessarem o bosque dos 
brincos-de-princesa ou a alameda das tílias. Era um estradão em 
forma de U onde podia andar um automóvel à vontade. E, no centro, 
um court de ténis que mais tarde se transformou em horta com al-
gumas raridades como a salsa frisada e a alface de Inverno de cora-
ção branco como a neve.
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Os medos estavam por toda a parte. No silêncio do fim da tarde, 
sobretudo. Ouvia-se, de repente, o grito duma ave, como se tivesse 
perdido o rumo do ninho. E os gatos recém-nascidos que o jardineiro 
se encarregava de afogar. Miavam tão alto que parecia horrível aque-
le mio saído do pequeno corpo. E um crepitar constante, como se os 
passos de alguém pisassem os gravetos caídos e parassem de repente. 
Lopo sentia a garganta fechar-se. Porque era que o irmão não estava 
sempre ali, a dar-lhe a mão, a falar com ele de modo um pouco seco 
mas reconfortante? Acontecia que Martinho aprendia coisas, leitura 
e gramática. Sabia a tabuada dos nove como ninguém, estudava tudo 
o que lhe mandavam com extraordinária aplicação. Tinha em todos 
os cantos do quarto livros de ficção científica e não apenas as aven-
turas de feiticeiros e exploradores da jungle. A mãe prometia dar-lhe 
um quarto maior, só para ele, o que preocupava Lopo.

— Tenho que dormir sozinho?
— Os quartos são pegados, vais gostar.
Lopo tinha a impressão de que não ia gostar. Queria partilhar tudo 

com o irmão, e agora estava perto de acontecer a separação, uma 
horrível vida de irmão sem companhia e pequenos resmungos de 
sono, felizes no aconchego da noite que desfrutavam juntos. Os 
ruídos, a chuva na janela, o cheiro dos medicamentos de quando um 
deles estava doente; o riso despreocupado de Martinho quando o 
irmão se sobressaltava se lhe eram receitadas injecções.

— Olha o maricas! Não podes com uma gata pelo rabo.
Lopo estranhava que ele dissesse gata. Porquê? Um gato podia 

ser mais assanhado e era uma verdadeira proeza agarrá-lo pela cau-
da. Fazia parte dos treinos dos comandos estripar gatos e arrancar-
-lhes os olhos. Era preciso uma coragem assassina, era a prova de 
que se dominava qualquer sentimento contrário à sobrevivência. 
Mas Lopo não estava a par dessas coisas aterradoras. Ainda tomava 
o leite no colo de Camila, fingindo-se distraído para a impacientar.

— Anda, que tenho que fazer. Não sejas teimoso.
Ele gostava de desfrutar a sua teimosia, punha-se a contar as bor-

las dos estores, deitava a cabeça para trás e ficava quieto, como 
morto, feliz por arreliar a mãe que suspirava de cansaço, a pensar 
nas suas tarefas, saídas, pequenas artes da ociosidade. Ela trouxera 
da educação de província aquele aproveitar dum tempo vazio e a 


