Aos quinze anos, ele muda-se com a mae para outra cidade e co-
meca a frequentar uma escola diferente. Nao € uma idade facil para
fazer isso: a ordem social da escola ja estd bem estabelecida e ele
tem alguma dificuldade em fazer amigos. Passado algum tempo, faz
um amigo, outro individuo solitario. Por vezes, depois das aulas,
vao juntos até ao centro comercial de estilo ocidental que acabou de
abrir na cidade.

— Ja o fizeste? — pergunta-lhe o amigo.

— Nao — responde Istvén.

— Eu também ndo — diz o amigo, tornando assim, de certo mo-
do, a confiss@o mais fécil. Ele tem uma maneira simples e natural de
falar de sexo. Diz a Istvdan com que raparigas da escola fantasia, e o
que fantasia fazer-lhes. Diz que € frequente masturbar-se quatro ou
cinco vezes por dia, e Istvdn sente-se diminuido, pois s6 o faz uma
ou duas vezes. Quando o admite, o amigo diz:

— Deves ter um instinto sexual fraco.

Pode ser verdade, tanto quanto ele sabe.

Nao sabe como € com as outras pessoas.

Tem apenas a sua experiéncia.

Um dia, o amigo diz-lhe que o fez com uma rapariga que vive do
outro lado da linha de comboio.

A novidade deixa-o desnorteado.

Istvdn escuta enquanto o amigo descreve, com algum pormenor, o
que aconteceu. Tenta perceber se o amigo diz a verdade ou mente.
Embora preferisse que ele estivesse a mentir, pensa que € provavel
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que diga a verdade. Ha partes do que diz que parecem demasiado
especificas, demasiado surpreendentes, para que esteja a inventa-las.

Depois, passados uns dias, o amigo diz que falou com a rapariga
e ela disse que o faria também com Istvan.

— A sério? — pergunta Istvan.

— 14 — responde o amigo.

Istvan ndo sabe se isto quer dizer que os trés o fardo juntos ou
apenas que ele vai fazé-lo sozinho com a rapariga.

Sente-se demasiado inseguro para perguntar.

Depois das aulas, nesse mesmo dia, atravessam a ponte pedonal
sobre a linha do comboio.

J4 estd a escurecer.

Descem os degraus metélicos do outro lado da ponte pedonal e
caminham durante algum tempo até chegar a um bairro social. Nao
€ muito diferente daquele onde Istvan e a mae vivem, sé que aqui 0s
prédios, embora também feitos com painéis de betdo pré-fabricados,
sd0 mais altos. A entrada de um deles, o amigo marca o niimero da
campainha de um dos apartamentos.

Poucos momentos depois, sem nada ser dito, a porta abre-se e ele
empurra-a com o ombro.

O elevador cheira a fumo de cigarro.

Istvan fixa a férmica a imitar madeira do interior, enquanto o
elevador vai subindo.

O elevador sobe muito devagar, com um rangido continuo e um
estalido sonoro e distinto a passagem de cada piso.

— Estds bem? — pergunta-lhe o amigo.

— I4 — responde Istvén.

— Pareces apavorado — observa o amigo.

— Nao — diz Istvan.

Saem do elevador num dos ultimos andares e o amigo bate a por-
ta de um apartamento. Esta € aberta por uma rapariga que tem mais
ou menos a idade deles.

— Ol4 — sauda ela.

— Ol4 — responde o amigo de Istvan.

Ela afasta-se para eles entrarem para o hall.

— Este € 0o meu amigo — apresenta-o o amigo de Istvdan. — Sa-
bes, aquele de que te falei.
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— Okay — diz a rapariga.

Ela e Istvdn olham-se durante um momento.

— Okay? — pergunta o amigo de Istvan.

— & — responde a rapariga.

Ficam ali os trés especados.

A rapariga olha outra vez para Istvan.

Ele ndo olha para ela.

— Okay — diz o amigo de Istvén.

— Queres esperar ali dentro? — pergunta-lhe a rapariga, indican-
do uma porta.

— 14, okay — aceita o amigo de Istvan. E possivel que pareca
dececionado, como se talvez ele proprio ndo soubesse ao certo se
iam ou ndo fazé-lo todos juntos e tivesse tido esperanca de que o
fizessem.

Istvan estd a acender um cigarro, e tem de acionar vdrias vezes o
isqueiro até obter chama.

O amigo capta-lhe o olhar durante um segundo e sorri.

Istvdn nem sequer tenta retribuir o sorriso. Sente uma coisa quase
parecida com panico.

Segue a rapariga ao longo de um corredor curto e escuro e entra
atrds dela numa divisdo ao fundo.

Ele ndo se apercebe com grande nitidez dos pormenores desta
divisdo, a ndo ser que estd apinhada de tralha, incluindo o que pare-
ce ser um animalzinho numa jaula.

A rapariga senta-se numa cama que h4 ali.

Istvan senta-se numa cadeira.

— Diz 14 outra vez como te chamas — pede-lhe a rapariga.

Ele diz-lhe.

Ela diz-lhe o seu nome.

— Estds bem? — pergunta-lhe ela.

— Sim — responde ele.

Falam durante uns minutos. Ou pelo menos ela fala. Também ha
siléncios longos, durante os quais o som do animalzinho a mover-se
na jaula € por vezes audivel. Ela pergunta-lhe de onde €.

— Como sao as coisas por 14?7 — pergunta-lhe, quando ele lhe
diz.

— Sao fixes — responde ele.
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Ficam sentados em siléncio.

Ela acende um cigarro, talvez sé para fazer alguma coisa.

Passado um bocado, sem dizer nada, ela levanta-se e sai.

Minutos depois a porta abre-se de novo.

Istvan ergue o olhar e vé o amigo.

Tinha pensado que seria a rapariga.

— O que € que aconteceu? — pergunta-lhe o amigo.

— O que € que queres dizer?

— O que € que aconteceu? — repete 0 amigo.

— Nada.

— Ela quer que te vds embora — diz o0 amigo. — O que € que fi-
zeste?

— Nada.

— Nada?

— I4.

Saem do apartamento e no patamar 14 fora o amigo diz:

— Pronto, entdo até logo.

— Naéo vens? — pergunta-lhe Istvin.

— Nao. Ela quer que eu volte — responde o amigo.

— Ai sim?

O amigo acena afirmativamente.

— Vemo-nos depois.

— Okay.

Ainda sem perceber o que aconteceu, Istvdn desce sozinho no
elevador.

— Ela disse que tu ndo eras sexy. Foi o que ela disse.

Passaram-se alguns dias e o amigo estd a explicar-lhe aquilo, o
que aconteceu.

Istvan fuma.

E horrivel, dizerem-lhe aquilo, e sobre ele, e contudo ele ndo sabe
o que dizer em resposta. Parece irrespondivel.

— Ela disse que parecia que ndo estavas com vontade — diz o
amigo.

— Eu estava com vontade — replica Istvén.

— Ela disse que nao parecia.

— Mas estava.
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Depois daquilo as coisas com 0 amigo ndo sao as mesmas.
Passam menos tempo juntos.

O amigo comeca a andar com outras pessoas.

Istvén passa mais tempo sozinho.

No domigo, ele e a mée vio visitar a avé. E o aniversario dela.
Ele fica sentado, aborrecido, na sala de estar enquanto ela e a mae
conversam.

A mae pede-lhe que encha uma jarra com dgua para as flores que
eles trouxeram.

Ele vai a cozinha e faz isso.

As janelas estdo abertas. Estda um dia quente, para a época do ano.

— Como estds tu? — pergunta-lhe a avé.

— Estou bem — responde ele.

Sai para a pequena varanda, desejando poder fumar.

Ao longe, mais abaixo na encosta, consegue ver a parte da cidade
onde ele e a mae vivem.

A mae estd a contar a avé como ele vai bem na escola.

A avo tira algum dinheiro da carteira e dd-o a Istvan, aparente-
mente como uma espécie de recompensa.

A mae manda-o dizer obrigado.

— Obrigado — diz ele.

A avo sorri.

Ela tem daqueles guias de viagem. Estdo alinhados, postos uns ao
lado dos outros numa prateleira ao pé do televisor. Itdlia, Francga,
Checoslovaquia, URSS, Alemanha Ocidental, Gra-Bretanha. Para
aliviar o tédio, ele folheia-os enquanto a mée e a avd conversam. Os
livros tém fotografias, a maioria a preto-e-branco, mas também al-
gumas coloridas. As cores destas parecem de certo modo artificiais,
ndo se parecem com as cores das coisas na realidade.

H4 uma senhora que vive no apartamento a frente do deles. Pouco
tempo depois de Istvdn e a mie se terem mudado para o prédio, a
senhora perguntou a mae se Istvdn estaria disposto a ajudd-la as
Vezes com as compras.



