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Contar Uma História
Voices, 1983





Conversa entre John Berger e Susan Sontag, gravada no dia 1 
de fevereiro de 1983 e transmitida a 9 de fevereiro de 1983, no 
programa de televisão Voices, do canal britânico Channel 4, fita 
de vídeo tipo C, de uma polegada, do BFI.
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Primeira Parte

JOHN BERGER
(para o público)

Boa noite. Desta vez, o programa vai ser ligeiramente 
diferente, por só estarem duas pessoas, a Susan Sontag 
e eu próprio, John Berger. A Susan e eu temos muitas 
coisas em comum, parece‑me. Ambos escrevemos 
ensaios, sobre literatura e ideias. Ambos já trabalhámos 
em cinema. A Susan acabou de regressar de Roma, 
onde está a realizar um filme baseado num dos seus 
próprios contos. Eu também escrevo argumentos de 
filmes. Ambos já escrevemos bastante sobre a imagem 
fotográfica. E, por último, talvez o mais importante de 
tudo no que toca a esta noite, ambos escrevemos ficção, 
romances e contos. Esta noite, vamos trocar opiniões 
e experiências a propósito desta atividade — que, na 
verdade, é um pouco misteriosa —, a atividade de contar 
histórias.
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JOHN BERGER
(virando‑se para SUSAN SONTAG)

Quando penso em alguém a contar uma história, vejo 
um grupo de pessoas num círculo, e, em redor destas, um 
espaço vasto, bem assustador. Podem estar junto de uma 
parede ou à volta de uma fogueira, e, para mim, algures 
na própria ideia de história, há qualquer coisa relacionada 
com a noção de abrigo. O abrigo, talvez do peregrino, 
do viajante que tornou a casa, que viveu para contar a 
história, ou do soldado que regressou, que sobreviveu. 
Portanto, há quase uma sensação física de abrigo, em 
que a história representa uma espécie de habitação, 
uma espécie de casa. Mas depois, dentro da história, há 
outro género de abrigo. Porque o que a história narra e 
conta está dentro da história, protegido do olvido, do 
esquecimento e da indiferença quotidiana…

SUSAN SONTAG
(interrompendo)

Mas estás a falar de histórias numa sociedade muito, 
hum, remota, bastante diferente da nossa, porque, 
sem dúvida, a atividade de contar histórias é muito 
mais diversificada nas sociedades que conhecemos. Os 
pais contam histórias aos filhos. As crianças pedem 
histórias. Vemos histórias mediadas por imagens, como 
na televisão e no cinema. Lemos histórias impressas 
em papel. Quanto à definição mais arcaica de contar 
histórias, parece‑me que realmente nos diz alguma 
coisa sobre o que imaginamos ser a origem de tal 
atividade, mas pouco sobre aquilo em que as histórias se 
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transformaram, creio, ou sobre qual é o desafio de contar 
histórias agora.

JOHN BERGER
Sim, concordo, mas não sei se alguma coisa dessa origem 
primitiva não persiste. Por exemplo, quando as crianças 
ouvem histórias, ou quando éramos pequenos e nos 
contavam histórias, onde acontecia? Na cama, nessa 
estranha terra de ninguém entre o sono e a vigília. E há 
qualquer coisa tranquilizante no ato de ouvir ou contar 
uma história. Além disso, coisa muito curiosa, quanto 
mais empolgante ou assustadora é a história, mais 
tranquilizante se torna. Porquê?

SUSAN SONTAG
Mas, John, não achas que as pessoas sabem distinguir 
entre uma história verdadeira e outra que é imaginada ou 
inventada? Chama‑me sempre a atenção o facto de haver 
uma espécie de ambiguidade na própria ideia de contar 
uma história. Por um lado, pensamos em contar histórias 
como se fosse uma espécie de atividade de revelação da 
verdade — conta‑me a história verdadeira. Pensamos que 
as histórias transmitem informação. Pensamos que as 
histórias revelam segredos. Nas histórias verdadeiras que 
vêm a lume depois da morte de alguém, por exemplo, 
porque a morte de alguém costuma ser uma ocasião em 
que se contam histórias sobre a vida dessa pessoa e é 
possível que venha ao de cima alguma verdade de que 
não se falava ou que, em geral, não se comentava antes 
de a pessoa desaparecer. Mas também associamos as 
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histórias a expressões como “é só uma história” ou  
“deixa‑te de histórias”, querendo dizer: não contes 
mentiras. E não te parece que no próprio centro de 
todo o processo de contar histórias está uma atividade 
bifronte? Por um lado, relaciona‑se com uma ideia 
de verdade. Por outro, com uma ideia de invenção, 
imaginação, mentiras. A história seduz‑nos precisamente 
por descrever algo que não pode acontecer, que está 
ligado à fantasia. Também acho que é muito complicado, 
e o modelo do peregrino ou do soldado que retorna, 
que conta o que realmente aconteceu, trazendo notícias 
exóticas e narrando histórias tenebrosas, costuma ser 
apenas um dos modelos de contar histórias.

JOHN BERGER
Sim, sim. Não quero insistir muito nisso, e é provável 
que essas histórias fossem muito embelezadas. Sim, 
hum, a história existe algures entre a ficção e a verdade, 
concordo. Pensando diretamente na minha experiência 
pessoal de contar ou escrever histórias, parece‑me que, 
para mim, elas começam, e têm de começar, como 
verdade. Por exemplo, não vou contar a história toda, 
mas uma coisa pequena… Um conhecido meu da aldeia 
em que vivo, um pastor, com cerca de cem ovelhas, 
apaixonou‑se. Apaixonou‑se por uma mulher, casada, 
de fora da aldeia, da cidade. Um longo caso amoroso, 
de dois anos, muito apaixonado, provavelmente com a 
conivência do marido. E a esta mulher, bem, deu muitas 
coisas — metade do que tinha, pelo menos, incluindo 
uma casa. Mas depois ela pô‑lo fora de casa, e ele decidiu 
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morrer. Não se suicidou, fez uma espécie de greve de 
fome, e depois morreu. Quando agora penso nele,  
vejo‑lhe a cara, as mãos enormes, os olhos. Isto é a 
verdade. Depois tentei escrever esta história…

SUSAN SONTAG
(interrompendo)

E então começaste a inventar.

JOHN BERGER
Comecei a inventar, mas tomando a verdade em 
consideração. Contudo, se funcionou, se funcionou 
realmente — não sei —, a história será lida como ficção, 
e também entendida como ficção, sobre uma história de 
amor não inteiramente correspondido. E porquê ficção? 
Porque vai existir simultaneamente em todo o lado e em 
parte nenhuma. É esta deslocação espaciotemporal que 
transforma alguma coisa em ficção, a meu ver.

SUSAN SONTAG
Mas porque a leriam como se se situasse em todo o lado 
e em parte nenhuma? Não a situaste na aldeia em que 
vives?

JOHN BERGER
Para mim, situa‑se na aldeia. Mas, logo que lemos uma 
história, não, quando lemos histórias de outras pessoas, 
formamos uma ideia do espaço, integrando‑o na nossa 
experiência e, por isso, deslocando‑o do lugar onde 
realmente aconteceu, e parece‑me que a ficção é algo 


