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Contar Uma Histdria
Voices, 1983






Conversa entre John Berger e Susan Sontag, gravada no dia 1
de fevereiro de 1983 e transmitida a 9 de fevereiro de 1983, no
programa de televisdo Foices, do canal britdnico Channel 4, fita

de video tipo C, de uma polegada, do BFI.
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TO TELLA STORY...




Primeira Parte

JOHN BERGER
(para o publico)
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Boa noite. Desta vez, o programa vai ser ligeiramente
diferente, por s6 estarem duas pessoas, a Susan Sontag
e eu préprio, John Berger. A Susan e eu temos muitas
coisas em comum, parece-me. Ambos escrevemos
ensaios, sobre literatura e ideias. Ambos ja trabalhdmos
em cinema. A Susan acabou de regressar de Roma,
onde estd a realizar um filme baseado num dos seus
préprios contos. Eu também escrevo argumentos de
filmes. Ambos j escrevemos bastante sobre a imagem
fotografica. E, por dltimo, talvez o mais importante de
tudo no que toca a esta noite, ambos escrevemos fic¢io,
romances e contos. Esta noite, vamos trocar opinites

e experiéncias a propésito desta atividade — que, na
verdade, ¢ um pouco misteriosa —, a atividade de contar

histérias.



JOHN BERGER
(virando-se para SUSAN SONTAG)

Quando penso em alguém a contar uma histdria, vejo
um grupo de pessoas num circulo, e, em redor destas, um
espago vasto, bem assustador. Podem estar junto de uma
parede ou a volta de uma fogueira, e, para mim, algures
na prépria ideia de histéria, hd qualquer coisa relacionada
com a nogio de abrigo. O abrigo, talvez do peregrino,

do viajante que tornou a casa, que viveu para contar a
histéria, ou do soldado que regressou, que sobreviveu.
Portanto, ha quase uma sensagio fisica de abrigo, em

que a histéria representa uma espécie de habitagao,

uma espécie de casa. Mas depois, dentro da histéria, hd
outro género de abrigo. Porque o que a histéria narra e
conta estd dentro da histéria, protegido do olvido, do

esquecimento e da indiferenga quotidiana...

SUSAN SONTAG

(interrompendo)
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Mas estés a falar de histérias numa sociedade muito,
hum, remota, bastante diferente da nossa, porque,

sem duvida, a atividade de contar histdrias é muito
mais diversificada nas sociedades que conhecemos. Os
pais contam histérias aos filhos. As criancas pedem
histérias. Vemos histérias mediadas por imagens, como
na televisdo e no cinema. Lemos histérias impressas
em papel. Quanto 4 defini¢do mais arcaica de contar
histérias, parece-me que realmente nos diz alguma
coisa sobre o que imaginamos ser a origem de tal

atividade, mas pouco sobre aquilo em que as histérias se



transformaram, creio, ou sobre qual é o desafio de contar

histérias agora.

JOHN BERGER

Sim, concordo, mas nio sei se alguma coisa dessa origem
primitiva ndo persiste. Por exemplo, quando as criangas
ouvem histdrias, ou quando éramos pequenos e nos
contavam histérias, onde acontecia? Na cama, nessa
estranha terra de ninguém entre o sono e a vigilia. E hd
qualquer coisa tranquilizante no ato de ouvir ou contar
uma histéria. Além disso, coisa muito curiosa, quanto
mais empolgante ou assustadora ¢ a histéria, mais

tranquilizante se torna. Porqué?

SUSAN SONTAG
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Mas, John, ndo achas que as pessoas sabem distinguir
entre uma histéria verdadeira e outra que é imaginada ou
inventada? Chama-me sempre a atengdo o facto de haver
uma espécie de ambiguidade na prépria ideia de contar
uma histéria. Por um lado, pensamos em contar histérias
como se fosse uma espécie de atividade de revelagio da
verdade — conta-me a histéria verdadeira. Pensamos que
as histérias transmitem informago. Pensamos que as
histérias revelam segredos. Nas histérias verdadeiras que
vém a lume depois da morte de alguém, por exemplo,
porque a morte de alguém costuma ser uma ocasido em
que se contam historias sobre a vida dessa pessoa e é
possivel que venha ao de cima alguma verdade de que
ndo se falava ou que, em geral, ndo se comentava antes

de a pessoa desaparecer. Mas também associamos as



histérias a expressdes como “é s6 uma histéria” ou
“deixa-te de histérias”, querendo dizer: ndo contes
mentiras. E ndo te parece que no préprio centro de

todo o processo de contar histérias estd uma atividade
bifronte? Por um lado, relaciona-se com uma ideia

de verdade. Por outro, com uma ideia de invengio,
imaginagio, mentiras. A histéria seduz-nos precisamente
por descrever algo que nio pode acontecer, que estd
ligado a fantasia. Também acho que ¢ muito complicado,
e o modelo do peregrino ou do soldado que retorna,

que conta o que realmente aconteceu, trazendo noticias
exoticas e narrando histdrias tenebrosas, costuma ser

apenas um dos modelos de contar histérias.

JOHN BERGER
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Sim, sim. Ndo quero insistir muito nisso, e ¢ provavel
que essas histérias fossem muito embelezadas. Sim,
hum, a histéria existe algures entre a ficgdo e a verdade,
concordo. Pensando diretamente na minha experiéncia
pessoal de contar ou escrever histérias, parece-me que,
para mim, elas comegam, e tém de comegar, como
verdade. Por exemplo, ndo vou contar a histéria toda,
mas uma coisa pequena... Um conhecido meu da aldeia
em que vivo, um pastor, com cerca de cem ovelhas,
apaixonou-se. Apaixonou-se por uma mulher, casada,
de fora da aldeia, da cidade. Um longo caso amoroso,
de dois anos, muito apaixonado, provavelmente com a
conivéncia do marido. E a esta mulher, bem, deu muitas
coisas — metade do que tinha, pelo menos, incluindo

uma casa. Mas depois ela po-lo fora de casa, e ele decidiu



morrer. Nio se suicidou, fez uma espécie de greve de
fome, e depois morreu. Quando agora penso nele,
vejo-lhe a cara, as mios enormes, os olhos. Isto é a

verdade. Depois tentei escrever esta histéria...

SUSAN SONTAG

(interrompendo)

E entdo comegaste a inventar.

JOHN BERGER

Comecei a inventar, mas tomando a verdade em
consideragido. Contudo, se funcionou, se funcionou
realmente — ndo sei —, a histdria serd lida como ficgido,
e também entendida como fic¢do, sobre uma histéria de
amor nio inteiramente correspondido. E porqué ficgao?
Porque vai existir simultaneamente em todo o lado e em
parte nenhuma. E esta deslocagio espaciotemporal que

transforma alguma coisa em fic¢do, a meu ver.

SUSAN SONTAG

Mas porque a leriam como se se situasse em todo o lado
e em parte nenhuma? Nio a situaste na aldeia em que

vives?

JOHN BERGER
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Para mim, situa-se na aldeia. Mas, logo que lemos uma
histéria, ndo, quando lemos histérias de outras pessoas,
formamos uma ideia do espago, integrando-o na nossa
experiéncia e, por isso, deslocando-o do lugar onde

realmente aconteceu, e parece-me que a ficgio € algo



