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Aprendizagem

O adolescente Lenz conhece a crueldade

O pai agarrou nele e levou-o ao quarto de uma empregada, a mais
nova e a mais bonita da casa.

— Agora vais fazé-la, aqui, 2 minha frente.

A criadita estava assustada, claro, mas o estranho é que parecia
que ela estava assustada com ele e ndo com o pai: era o facto de
Lenz ser um adolescente que assustava a criadita e ndo a violéncia
com que o pai a disponibilizava ao filho, sem qualquer pudor, sem
sequer ter o cuidado de sair. O pai queria ver.

— Vais fazé-la a minha frente — repetia.

Estas palavras do pai marcaram Lenz durante anos. Vais fazé-la.

O acto de fornicar a criadita era reduzido ao mais simples: a um
fazer. Vais fazé-la, era a expressdo, como se a criadita ainda nao
estivesse feita, como se fosse ainda uma matéria informe, que espe-
rasse o acto dele, Lenz, para ser acabada. Esta mulher ainda ndo esté
feita antes de tu a fazeres, pensou o adolescente Lenz, de uma forma
clara, e os gestos seguintes foram os gestos de um trabalhador, de
um empregado que obedece as indica¢des de um encarregado mais
experiente, neste caso, 0 seu pai: vais fazé-la.



Gongalo M. Tavares

— Despe as calcas — foi a segunda frase do pai.

— Despe as calgas.

O adolescente Lenz despiu as calgas. E todas as ordens que se
seguiram foram dirigidas exclusivamente a si; ou seja: o pai ndo
dirigiu uma Unica frase a criadita — ela sabia o que havia a fazer e
fez o que tinha de fazer, mdquina que ndo tem alternativa. Ao con-
trario do adolescente Lenz, que, apesar de tudo, poderia dizer ao pai:
nao quero.

— Despe as calgas — ordenou o pai.

Lenz é conduzido, depois, quase empurrado, pelo pai até a cria-
dita, que esta deitada e espera.

— Avanga — disse o pai, com rudeza.

E o adolescente Lenz, determinado, avancou sobre a criadita.
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A caca

Lenz calca as botas e prepara-se para a caca. Primeiro o ritual de
dominio sobre os pequenos objectos imdveis: as botas, a arma, o
colete pesado.

Aqueles movimentos eram os que melhor contribuiam para for-
mar o ser humano. E que bom atirador ele era.

Por seu turno, os elementos dgeis da natureza reivindicavam uma
desobediéncia que ndo era tolerdvel. Lenz ia cagar devido a uma
certa determinacao politica. Um coelho era um adversario mints-
culo, mas obrigava-o a tomar uma posicdo em cima da terra, dentro
do mapa de combate. Um opositor mesquinho — um coelho —
obrigava Lenz a uma tensdo muscular, a um ligar da astdcia: ndo
bastava a pontaria nem a capacidade mecanica da arma, era ainda
necessdria uma atencao intelectual, uma atenc¢do da inteligéncia; s
as coisas imoveis dispensavam esta atencdo de Lenz.

Entre ele, Lenz, e a pega de caca, ainda viva, havia uma negocia-
cdo prévia: ele recusava-se a matar um tnico animal nos primeiros
minutos. Havia a exigéncia de habituac@o, um respeito em relagdo a
um espaco que se invade. Aquela ndo era a sua casa.



Gongalo M. Tavares

Os vinte minutos em que ndo disparava eram o limpar dos pés ao
tapete a entrada de uma casa estranha. A estranheza existia no bos-
que e, ndo havendo porta de entrada nem tapete, Lenz percorria,
durante vinte minutos, os caminhos que a natureza, com a sua estu-
pidez muito prépria, deixara espontaneamente para os homens pas-
sarem.

Havia no bosque uma outra lei. No bosque a moral era indelicada,
rude, era 0 mesmo que entrar no quarto da criadita, enquanto ado-
lescente; naquele quarto dos fundos, com cheiros muito diferentes
dos que existiam na casa principal, na casa dos pais. No quarto da
criadita, ser delicado era ser fraco e constituiria de tal forma um erro
absurdo que até a criadita protestaria perante qualquer gesto cari-
nhoso do filho do patrao.

No bosque as virtudes ndo haviam sido invadidas pela sensacio
de mofo; uma outra poténcia estava suspensa sobre 0 seu caminhar
por entre as drvores robustas, mas tortas, que escondiam centenas de
existéncias animais; existéncias que eram, afinal, pecas de caga,
num resumo extraordinariamente sintético também das relacdes
humanas.

Lenz ndo tinha ilusdes: sé ndo entrava numa qualquer rua da
cidade com a mesma cautela e com a arma preparada para disparar
porque, naquele outro espaco, algo ainda inibia o 6dio: a mutua
vantagem econdmica.

O aparente equilibrio entre vizinhos do mesmo prédio era o que
existia num homem de elevada estatura um instante antes de,
desamparado, pousar o primeiro pé num pantano. A frase primeiro
o senhor, dita por alguém, num café, a um outro cliente que entrasse
ao mesmo tempo, aceitando assim beber algo depois de o primeiro
ser servido, era uma frase de guerra, de pura guerra. Todas as frases
de simpatia podiam ser vistas, segundo um outro olhar, como frases
de ataque. Ao deixar passar o outro a frente, um homem nio estava
a aceitar ser segundo, mas sim a preparar o mapa do terreno para
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poder controlar visualmente o homem que por instantes se julgava
em primeiro lugar. A vantagem de alguém estar a nossa frente, dis-
sera uma vez o pai de Lenz, é estar de costas viradas para nos.
Importa o lugar onde estamos mas, acima do mais, o campo de visdo
e a posicao relativa.

No entanto, Lenz cedo percebera que era necessdrio um suporte,
um sitio ao qual o corpo se encoste sem medo de ser atraicoado; no
fundo, uma parede que ndo corra o risco de desabar. A familia seria
a sua parede, o ponto a que poderia encostar a nuca (pois mesmo
num ataque vigoroso quem ataca tem nuca, e essa fragilidade jamais
pode ser esquecida).

Lenz preparou a arma, encostou o aco da coronha ao peito —
peito que batia com forca — e, pensando na criadita que hd mais de
dez anos, debaixo dos incentivos do pai, o servira pela primeira vez,
apontou e disparou.

Ouviu depois um guincho, que noutra situacio juraria poder ter
saido das rodas de um carro, e, apés um segundo de estupefaccao
inexplicdvel, comecgou a correr na sua direc¢cdo. Em breve, o sangue
tornou-se marcante naquela parte do bosque, porém Lenz ndo con-
seguiu apanhar o animal.

Tinha conseguido ferir o inimigo, mas nao elimind-lo. Ainda ndo
o poderia comer.
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Uma can¢ao nada apropriada

Olhemos para o que faz Lenz

1

Lenz, furando por completo os seus hdbitos, decidiu naquela
noite deixar entrar um pedinte.

Lenz ria-se.

— Dou-lhe o seu pao.

A pedido de Lenz, a mulher trouxe o jornal do dia. Enquanto o
entregava, disse-lhe:

— Por favor, dé-lhe o que ele quer e manda-o embora.

Lenz acariciou ao de leve o rabo da mulher e riu-se para o vaga-
bundo. Pediu que ela saisse:

— Conversas de homens — e sorriu de novo.

— J4 viu estas noticias? — perguntou Lenz ao vagabundo,
enquanto lhe estendia o jornal com a primeira pagina virada para
cima.

— Estou com fome — disse o homem.

Lenz ndo respondeu. Tinha ainda o jornal na mao.

— Veja isto: o presidente diz que a populacio finalmente comeca
a ter algum sossego. Vé? Que sossego € este? Conhece-o0?

— Por favor... — repetiu o homem.



Gongalo M. Tavares

Lenz continuou a ler os titulos da primeira pagina:

— «Ha uma nova classe em ascensdo: os negociantes comeg¢am a
chegar com o seu dinheiro aos cargos politicos e comecam a preo-
cupar-se com a situacdo do pais, em vez de se preocuparem, em
exclusivo, com a situacdo da sua fébrica.» Ouviu isto? — pergunta
Lenz.

— Nao me humilhe — disse o homem.

Lenz pediu-lhe para nio ser ridiculo.

— Deve respeitar o pais. Sabe o hino? Vou dar-lhe comida. Quer?
E dinheiro?

O vagabundo mexeu-se ligeiramente. Estava em pé: Lenz ainda
ndo permitira que ele se sentasse no pequeno banco que estava
vazio, ao seu lado.

— Mas cante primeiro o hino — pediu Lenz. — Em qualquer
situacdo... Nao perder o sentido da existéncia, percebe? Os deveres
de cada homem, depois de nascer num certo pais; entende isto? Sabe
0 hino? Posso pedir-lhe para cantar? Ainda temos tempo. A comida
estd a chegar. Vamos, avance, por favor, peco-lhe.

18



