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Prélogo

— Vem para casa, Tenar! Vem para casa!

No profundo vale, 4 luz do crepusculo, as macieiras estavam pres-
tes a florir. Aqui e além, por entre os ramos cobertos de sombra,
uma flor abrira antes do tempo, rosada e branca, como uma estrela
indistinta. Ao longo das dleas do pomar, sobre a erva nova, espessa
e molhada, a rapariguinha corria pelo puro prazer da corrida. Tendo
ouvido o chamado, nao regressou imediatamente, descrevendo um
largo circulo antes de ficar de frente para a casa. A mae que a espe-
rava na entrada da cabana, com a luz do fogo a brilhar por trds,
olhava o vulto mindsculo que corria e se movia para cima e para
baixo, como uma particula de lanugem de cardo soprada por sobre
a erva escurecida e sob as drvores.

Junto a uma esquina da cabana, raspando a terra que cobria uma
enxada, o pai disse:

— Porque deixas que o teu coragio se apegue a crianga? Vém
para a levar para longe no préximo més. Para sempre. Tanto valerd
enterrd-la e acabar com tudo. De que serve agarrar-se a gente a al-
guém que estamos condenados a perder? Ela nao nos traz bem ne-
nhum. Ainda se pagassem quando a levarem, sempre era alguma
coisa. Mas nao vao fazer isso. Levam-na e acabou-se.

A maie ndo pronunciou uma palavra, observando a crianga que
parara a olhar para cima, por entre as drvores. Acima dos montes
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que se erguiam para 14 dos pomares, a estrela da tarde brilhava com
penetrante nitidez.

— Ela nio ¢ nossa, nunca o foi desde que eles vieram e disseram
que tinha de ser a Sacerdotisa, nos Ttimulos. Porque é que nao hds
de ver isso? — A voz do homem soava rouca de revolta e amargura.
— Tens mais quatro filhos. Esses ficarao aqui, aquela nao. Portanto,
nio lhe prendas o teu coragio. Deixa-a partir!

— Quando chegar a altura — respondeu a mulher —, eu deixo-
-a partir.

Inclinou-se para receber a crianga que vinha a correr com os seus
pequenos pés, brancos e descalgos, pelo chao lamacento e ergueu-a
nos bracos. Ao voltar-se para entrar na cabana, baixou a cabega e
beijou o cabelo da crianga, que era negro. Mas, a luz trémula do
lume da lareira, o dela era claro.

O homem deixou-se ficar ainda l4 fora, com os pés nus e frios no
solo, o céu claro da primavera a escurecer por cima dele. No lusco-
-fusco, o seu rosto estava cheio de dor, uma dor baga, pesada, raivo-
sa, que ele nunca teria palavras para traduzir. Por fim, encolheu os
ombros e seguiu a mulher para dentro da sala iluminada pelo fogo,
vibrante de vozes infantis.



A Devorada

Uma trompa trilou uma nota aguda e cessou. O siléncio que se
lhe seguiu foi quebrado apenas pelo som de muitos passos cami-
nhando ao compasso de um tambor cujo rufar suave tinha o ritmo
de um bater de coragao. Através das rachas no teto da Mansao do
Trono, fendas entre colunas onde toda uma sec¢ao de alvenaria e
telhas caira, entrava, obliqua e vacilante, a luz do dia. Passara uma
hora desde o nascer do sol. O ar estava parado e frio. Folhas mortas
de ervas daninhas que tinham aberto caminho por entre os ladrilhos
de mdrmore do pavimento, contornadas pela geada, estalavam ao
prenderem-se nas longas tdnicas negras das sacerdotisas.

Vieram avangando, quatro a quatro, pelo vasto salao e entre duas
filas de duplas colunas. O tambor soava monotonamente. Nao ha-
via voz que falasse, olhar que observasse. Archotes trazidos por rapa-
rigas de vestes negras ardiam rubros sob os raios de sol, com maior
brilho no escuro entre eles. Ld fora, nos degraus da Mansio do
Trono, permaneciam os homens: guardas, trompeteiros, tambores.
Para dentro das grandes portas sé tinham entrado mulheres, vestidas
de escuro e encapuzadas, caminhando lentamente em filas de quatro
na diregao do trono vazio.

Duas se destacaram, mulheres altas, agigantando-se ainda mais
nas suas vestes negras, uma delas magra e rigida, a outra corpulenta,
oscilando a cada passo que dava. Entre estas caminhava uma crianga
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com cerca de seis anos. Envergava uma camiseta branca, direita.
Cabega, bragos e pernas estavam nus e trazia os pés descalgos. Pare-
cia extremamente pequena. Ao fundo dos degraus que levavam ao
trono, onde as outras esperavam agora em fileiras sombrias, as duas
mulheres detiveram-se. Depois impeliram ligeiramente a crianga
para diante.

O trono, na sua alta plataforma, parecia ter cortinas de ambos os
lados, com as grandes teias de negrume tombando da escuridao do
teto. Se se tratava realmente de cortinas, ou apenas de sombras mais
espessas, nao conseguiam os olhos assegurar-se. O préprio trono era
negro, com um brilho baco de pedras preciosas ou ouro nos bragos
e no espaldar, e era muito grande. Um homem que nele se sentasse
iria parecer pequeno, por contraste. As suas dimensdes nao eram
humanas. Estava vago. Nada o ocupava, a nao ser sombras.

Sozinha, a crianga subiu quatro dos sete degraus de um mérmore
raiado de vermelho. Eram tao largos e altos que ela tinha de colocar
ambos os pés num deles antes de tentar subir o seguinte. No degrau
do meio, diretamente em frente do trono, erguia-se um grande e
tosco bloco de madeira, escavado em redondo no cimo. A crianga
pos-se de joelhos e introduziu a cabega no cavado, rodando-a ligei-
ramente para um lado. Ali ficou ajoelhada, sem se mover.

Uma figura envergando uma roupa cintada de 13 branca destacou-
-se subitamente de entre as sombras 2 direita do trono e desceu os
degraus, dirigindo-se para a crianga. Trazia o rosto oculto por uma
mdscara branca. Tinha uma espada de aco polido, de um metro e
meio de comprido. Sem uma palavra ou uma hesitagao, ergueu a
espada, segura em ambas as maos, num movimento circular até ficar
por cima do pescogo da rapariguinha. O tambor parou de rufar.

Ao mesmo tempo que a ldmina alcangava o ponto mais alto da
sua trajetdria e ali se imobilizava, uma figura de negro langou-se do
lado esquerdo do trono, saltou de degrau em degrau e imobilizou os
bracos do sacrificante com bragos mais esguios. O gume afiado da
espada, suspensa no ar, rebrilhou. E assim as duas figuras, a branca
e a negra, ambas sem rosto, permaneceram equilibradas por um
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momento, como bailarinos, por sobre a crianga imével, cujo cabelo
negro, posto para um lado, deixava ver a brancura do pescogo.

Em siléncio, cada uma das figuras se desviou para o lado e voltou
a subir os degraus, desaparecendo no escuro por trds do enorme
trono. Uma sacerdotisa adiantou-se e entornou um liquido de uma
tigela nos degraus, junto a crianga ajoelhada. Na escassa luz da sala,
a mancha parecia negra.

A crianga ergueu-se e desceu laboriosamente os quatro degraus.
Chegada ao fundo, as duas sacerdotisas altas vestiram-lhe uma tdni-
ca e um manto com capuz, ambos negros, e tornaram a voltd-la de
frente para os degraus, a mancha escura, o trono.

— Oh, possam Aqueles-que-nao-tém-nome baixar o seu olhar
sobre a crianga que lhes ¢ oferecida, que é em verdade a que nasceu
para sempre sem nome. Que aceitem a sua vida e os anos da sua
vida até a sua morte, que a eles pertence também. Que a achem
aceitdvel. Que seja devorada!

Odutras vozes, estridulas e dsperas como trombetas, replicaram:

— Vai ser devorada! Vai ser devorada!

Ereta, a rapariguinha olhava, de dentro do seu negro capuz, o
trono 14 em cima. As pedras preciosas incrustadas nos grandes bra-
cos terminando em garras e no espaldar estavam cobertas por uma
espessa camada de pé e no préprio espaldar havia teias de aranha e
manchas esbranquicadas dos dejetos dos mochos. Na zona direta-
mente em frente do trono, os trés degraus mais altos, acima daque-
le onde ela se ajoelhara, nunca tinham sido pisados por pés mortais.
Sobre eles, a poeira era tao espessa que mais pareciam um declive de
terra cinzenta, com a superficie do mdrmore raiado de vermelho
totalmente oculta pelo joeirar constante, que nada perturbara nem
pisara, ao longo de sabe-se 14 quantos anos, quantos séculos.

— Vai ser devorada! Vai ser devorada!

Abruptamente, o tambor voltou a rufar, agora num ritmo mais
rdpido.

Silenciosa, arrastando os pés, a procissio formou-se de novo e
afastou-se do trono, para leste, em dire¢ao ao quadrildtero luminoso
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e distante da entrada. De cada lado, as espessas colunas geminadas,
como as barrigas de imensas e pdlidas pernas, erguiam-se para a
zona escura abaixo do teto. Entre as sacerdotisas, agora toda de ne-
gro como elas, caminhava a crianca, os seus pequenos pés nus des-
locando-se solenemente sobre as ervas geladas, as geladas pedras.
E quando a luz do Sol, enviando os seus raios através do teto em
ruinas, lhe iluminava o caminho, nio olhava para cima.

Guardas mantinham as portas abertas de par em par. A negra
procissao saiu para a luz e o vento, escassos e frios, do principio da
manha. O sol ofuscava, vogando acima da vastidao oriental. Para
ocidente, as montanhas recebiam a sua luz dourada, e bem assim a
fachada da Mansao do Trono. Os outros edificios, mais abaixo na
encosta, estavam ainda mergulhados numa sombra purpurea, exce-
¢ao feita ao Templo dos Irmaos-Deuses, do outro lado do caminho,
sobre um pequeno cabego. O seu telhado, recentemente dourado,
refletia gloriosamente a luz do dia. A linha negra de sacerdotisas, a
quatro e quatro, desceu o serpenteante caminho da Colina dos Tu-
mulos e, enquanto caminhavam, comegaram a cantar suavemente.
A melodia consistia em trés notas apenas e a palavra, constantemen-
te repetida, era tao antiga que se perdera o seu significado, como um
poste indicador ainda de pé, desaparecida jd a estrada. Uma e outra
vez entoavam as sacerdotisas a mesma palavra. Todo aquele dia do
Refazer da Sacerdotisa se enchia com o cantar murmurado de vozes
de mulher, como um zumbido seco e incessante.

A rapariguinha foi conduzida de sala em sala, de templo em tem-
plo. Num lugar colocaram-lhe sal na lingua. Num outro ajoelhou-se
voltada para ocidente, enquanto lhe cortavam o cabelo curto ¢ o lava-
vam com 6leo e vinagre perfumado. Noutro ainda ficou deitada sobre
uma laje de mdrmore negro, atrds de um altar, enquanto vozes agudas
cantavam uma lamentagao pelos mortos. Nem ela nem qualquer das
sacerdotisas tomou alimento ou bebeu dgua em todo aquele dia.
Quando a estrela da tarde desapareceu no horizonte, a rapariguinha
foi deitada numa cama, nua entre cobertas de pele de ovelha, num
quarto onde nunca antes dormira. Era numa casa que estivera fechada
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durante anos e fora aberta apenas nesse dia. O quarto era mais alto do
que largo e nio tinha janelas. Havia nele um cheiro a morte, parado
e cedico. As mulheres, silenciosas, deixaram-na no escuro.

Permaneceu quieta, exatamente como a tinham deixado. Tinha os
olhos muito abertos. Quedou-se assim durante longo tempo.

Viu tremular uma luz na alta parede. Alguém avancava silencio-
samente ao longo do corredor, protegendo uma vela de junco de tal
modo que esta nao dava mais luz que um vagalume. Ouviu-se um
SUSSUITO rouco:

— Ei, estds ai, Tenar?

A crianga nao respondeu.

Uma cabega surgiu na entrada, uma estranha cabega, sem um
cabelo, como uma batata pelada, e da mesma cor amarelenta. Os
olhos eram como olhos de batata, castanhos e minimos. O nariz
parecia pequeno entre as grandes e achatadas superficies das faces, e
a boca era uma fenda sem ldbios. Imdvel, a crianga fitou aquele
rosto. Os seus olhos eram grandes, escuros e fixos.

— Oh, Tenar, meu favinho de mel, aqui estds tu!

A voz era rouca, aguda como a de uma mulher, mas nio a voz de
uma mulher.

— Eu nao devia estar aqui, bem sei. O meu lugar ¢ fora da porta,
no 4trio, é af que fico. Mas tinha de ver como estava a minha peque-
na Tenar, depois de um dia tao comprido, ha? Como estd o meu
pobre favinho de mel?

Aproximou-se mais da crianga, um vulto corpulento e silencioso,
e estendeu a mao como para lhe alisar o cabelo.

— Eu jd ndo sou a Tenar — disse a crianga, levantando os olhos
para ele. A mao imobilizou-se. Nio lhe tocou.

— Nao — anuiu ele, apés um momento, num murmdrio. — Eu
sei. Eu sei. Agora és a pequena Devorada. Mas eu...

Ela nada disse.

— Foi um dia dificil para alguém tdo pequeno como tu — disse
0 homem, movendo nervosamente os pés, a ténue luz a tremular na
sua grande mao amarelada.



