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Prólogo

— Vem para casa, Tenar! Vem para casa!
No profundo vale, à luz do crepúsculo, as macieiras estavam pres‑

tes a florir. Aqui e além, por entre os ramos cobertos de sombra, 
uma flor abrira antes do tempo, rosada e branca, como uma estrela 
indistinta. Ao longo das áleas do pomar, sobre a erva nova, espessa 
e molhada, a rapariguinha corria pelo puro prazer da corrida. Tendo 
ouvido o chamado, não regressou imediatamente, descrevendo um 
largo círculo antes de ficar de frente para a casa. A mãe que a espe‑
rava na entrada da cabana, com a luz do fogo a brilhar por trás, 
olhava o vulto minúsculo que corria e se movia para cima e para 
baixo, como uma partícula de lanugem de cardo soprada por sobre 
a erva escurecida e sob as árvores.

Junto a uma esquina da cabana, raspando a terra que cobria uma 
enxada, o pai disse:

— Porque deixas que o teu coração se apegue à criança? Vêm 
para a levar para longe no próximo mês. Para sempre. Tanto valerá 
enterrá‑la e acabar com tudo. De que serve agarrar‑se a gente a al‑
guém que estamos condenados a perder? Ela não nos traz bem ne‑
nhum. Ainda se pagassem quando a levarem, sempre era alguma 
coisa. Mas não vão fazer isso. Levam‑na e acabou‑se.

A mãe não pronunciou uma palavra, observando a criança que 
parara a olhar para cima, por entre as árvores. Acima dos montes 
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que se erguiam para lá dos pomares, a estrela da tarde brilhava com 
penetrante nitidez.

— Ela não é nossa, nunca o foi desde que eles vieram e disseram 
que tinha de ser a Sacerdotisa, nos Túmulos. Porque é que não hás 
de ver isso? — A voz do homem soava rouca de revolta e amargura. 
— Tens mais quatro filhos. Esses ficarão aqui, aquela não. Portanto, 
não lhe prendas o teu coração. Deixa‑a partir!

— Quando chegar a altura — respondeu a mulher —, eu deixo
‑a partir.

Inclinou‑se para receber a criança que vinha a correr com os seus 
pequenos pés, brancos e descalços, pelo chão lamacento e ergueu‑a 
nos braços. Ao voltar‑se para entrar na cabana, baixou a cabeça e 
beijou o cabelo da criança, que era negro. Mas, à luz trémula do 
lume da lareira, o dela era claro.

O homem deixou‑se ficar ainda lá fora, com os pés nus e frios no 
solo, o céu claro da primavera a escurecer por cima dele. No lusco
‑fusco, o seu rosto estava cheio de dor, uma dor baça, pesada, raivo‑
sa, que ele nunca teria palavras para traduzir. Por fim, encolheu os 
ombros e seguiu a mulher para dentro da sala iluminada pelo fogo, 
vibrante de vozes infantis. 



1

A Devorada

Uma trompa trilou uma nota aguda e cessou. O silêncio que se 
lhe seguiu foi quebrado apenas pelo som de muitos passos cami‑
nhando ao compasso de um tambor cujo rufar suave tinha o ritmo 
de um bater de coração. Através das rachas no teto da Mansão do 
Trono, fendas entre colunas onde toda uma secção de alvenaria e 
telhas caíra, entrava, oblíqua e vacilante, a luz do dia. Passara uma 
hora desde o nascer do sol. O ar estava parado e frio. Folhas mortas 
de ervas daninhas que tinham aberto caminho por entre os ladrilhos 
de mármore do pavimento, contornadas pela geada, estalavam ao 
prenderem‑se nas longas túnicas negras das sacerdotisas.

Vieram avançando, quatro a quatro, pelo vasto salão e entre duas 
filas de duplas colunas. O tambor soava monotonamente. Não ha‑
via voz que falasse, olhar que observasse. Archotes trazidos por rapa‑
rigas de vestes negras ardiam rubros sob os raios de sol, com maior 
brilho no escuro entre eles. Lá fora, nos degraus da Mansão do 
Trono, permaneciam os homens: guardas, trompeteiros, tambores. 
Para dentro das grandes portas só tinham entrado mulheres, vestidas 
de escuro e encapuzadas, caminhando lentamente em filas de quatro 
na direção do trono vazio.

Duas se destacaram, mulheres altas, agigantando‑se ainda mais 
nas suas vestes negras, uma delas magra e rígida, a outra corpulenta, 
oscilando a cada passo que dava. Entre estas caminhava uma criança 
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com cerca de seis anos. Envergava uma camiseta branca, direita. 
Cabeça, braços e pernas estavam nus e trazia os pés descalços. Pare‑
cia extremamente pequena. Ao fundo dos degraus que levavam ao 
trono, onde as outras esperavam agora em fileiras sombrias, as duas 
mulheres detiveram‑se. Depois impeliram ligeiramente a criança 
para diante.

O trono, na sua alta plataforma, parecia ter cortinas de ambos os 
lados, com as grandes teias de negrume tombando da escuridão do 
teto. Se se tratava realmente de cortinas, ou apenas de sombras mais 
espessas, não conseguiam os olhos assegurar‑se. O próprio trono era 
negro, com um brilho baço de pedras preciosas ou ouro nos braços 
e no espaldar, e era muito grande. Um homem que nele se sentasse 
iria parecer pequeno, por contraste. As suas dimensões não eram 
humanas. Estava vago. Nada o ocupava, a não ser sombras.

Sozinha, a criança subiu quatro dos sete degraus de um mármore 
raiado de vermelho. Eram tão largos e altos que ela tinha de colocar 
ambos os pés num deles antes de tentar subir o seguinte. No degrau 
do meio, diretamente em frente do trono, erguia‑se um grande e 
tosco bloco de madeira, escavado em redondo no cimo. A criança 
pôs‑se de joelhos e introduziu a cabeça no cavado, rodando‑a ligei‑
ramente para um lado. Ali ficou ajoelhada, sem se mover.

Uma figura envergando uma roupa cintada de lã branca destacou
‑se subitamente de entre as sombras à direita do trono e desceu os 
degraus, dirigindo‑se para a criança. Trazia o rosto oculto por uma 
máscara branca. Tinha uma espada de aço polido, de um metro e 
meio de comprido. Sem uma palavra ou uma hesitação, ergueu a 
espada, segura em ambas as mãos, num movimento circular até ficar 
por cima do pescoço da rapariguinha. O tambor parou de rufar.

Ao mesmo tempo que a lâmina alcançava o ponto mais alto da 
sua trajetória e ali se imobilizava, uma figura de negro lançou‑se do 
lado esquerdo do trono, saltou de degrau em degrau e imobilizou os 
braços do sacrificante com braços mais esguios. O gume afiado da 
espada, suspensa no ar, rebrilhou. E assim as duas figuras, a branca 
e a negra, ambas sem rosto, permaneceram equilibradas por um 
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momento, como bailarinos, por sobre a criança imóvel, cujo cabelo 
negro, posto para um lado, deixava ver a brancura do pescoço.

Em silêncio, cada uma das figuras se desviou para o lado e voltou 
a subir os degraus, desaparecendo no escuro por trás do enorme 
trono. Uma sacerdotisa adiantou‑se e entornou um líquido de uma 
tigela nos degraus, junto à criança ajoelhada. Na escassa luz da sala, 
a mancha parecia negra.

A criança ergueu‑se e desceu laboriosamente os quatro degraus. 
Chegada ao fundo, as duas sacerdotisas altas vestiram‑lhe uma túni‑
ca e um manto com capuz, ambos negros, e tornaram a voltá‑la de 
frente para os degraus, a mancha escura, o trono.

— Oh, possam Aqueles‑que‑não‑têm‑nome baixar o seu olhar 
sobre a criança que lhes é oferecida, que é em verdade a que nasceu 
para sempre sem nome. Que aceitem a sua vida e os anos da sua 
vida até à sua morte, que a eles pertence também. Que a achem 
aceitável. Que seja devorada!

Outras vozes, estrídulas e ásperas como trombetas, replicaram:
— Vai ser devorada! Vai ser devorada!
Ereta, a rapariguinha olhava, de dentro do seu negro capuz, o 

trono lá em cima. As pedras preciosas incrustadas nos grandes bra‑
ços terminando em garras e no espaldar estavam cobertas por uma 
espessa camada de pó e no próprio espaldar havia teias de aranha e 
manchas esbranquiçadas dos dejetos dos mochos. Na zona direta‑
mente em frente do trono, os três degraus mais altos, acima daque‑
le onde ela se ajoelhara, nunca tinham sido pisados por pés mortais. 
Sobre eles, a poeira era tão espessa que mais pareciam um declive de 
terra cinzenta, com a superfície do mármore raiado de vermelho 
totalmente oculta pelo joeirar constante, que nada perturbara nem 
pisara, ao longo de sabe‑se lá quantos anos, quantos séculos.

— Vai ser devorada! Vai ser devorada!
Abruptamente, o tambor voltou a rufar, agora num ritmo mais 

rápido.
Silenciosa, arrastando os pés, a procissão formou‑se de novo e 

afastou‑se do trono, para leste, em direção ao quadrilátero luminoso 
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e distante da entrada. De cada lado, as espessas colunas geminadas, 
como as barrigas de imensas e pálidas pernas, erguiam‑se para a 
zona escura abaixo do teto. Entre as sacerdotisas, agora toda de ne‑
gro como elas, caminhava a criança, os seus pequenos pés nus des
locando‑se solenemente sobre as ervas geladas, as geladas pedras. 
E quando a luz do Sol, enviando os seus raios através do teto em 
ruínas, lhe iluminava o caminho, não olhava para cima.

Guardas mantinham as portas abertas de par em par. A  negra 
procissão saiu para a luz e o vento, escassos e frios, do princípio da 
manhã. O  sol ofuscava, vogando acima da vastidão oriental. Para 
ocidente, as montanhas recebiam a sua luz dourada, e bem assim a 
fachada da Mansão do Trono. Os outros edifícios, mais abaixo na 
encosta, estavam ainda mergulhados numa sombra purpúrea, exce‑
ção feita ao Templo dos Irmãos‑Deuses, do outro lado do caminho, 
sobre um pequeno cabeço. O seu telhado, recentemente dourado, 
refletia gloriosamente a luz do dia. A linha negra de sacerdotisas, a 
quatro e quatro, desceu o serpenteante caminho da Colina dos Tú‑
mulos e, enquanto caminhavam, começaram a cantar suavemente. 
A melodia consistia em três notas apenas e a palavra, constantemen‑
te repetida, era tão antiga que se perdera o seu significado, como um 
poste indicador ainda de pé, desaparecida já a estrada. Uma e outra 
vez entoavam as sacerdotisas a mesma palavra. Todo aquele dia do 
Refazer da Sacerdotisa se enchia com o cantar murmurado de vozes 
de mulher, como um zumbido seco e incessante.

A rapariguinha foi conduzida de sala em sala, de templo em tem‑
plo. Num lugar colocaram‑lhe sal na língua. Num outro ajoelhou‑se 
voltada para ocidente, enquanto lhe cortavam o cabelo curto e o lava‑
vam com óleo e vinagre perfumado. Noutro ainda ficou deitada sobre 
uma laje de mármore negro, atrás de um altar, enquanto vozes agudas 
cantavam uma lamentação pelos mortos. Nem ela nem qualquer das 
sacerdotisas tomou alimento ou bebeu água em todo aquele dia. 
Quando a estrela da tarde desapareceu no horizonte, a rapariguinha 
foi deitada numa cama, nua entre cobertas de pele de ovelha, num 
quarto onde nunca antes dormira. Era numa casa que estivera fechada 
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durante anos e fora aberta apenas nesse dia. O quarto era mais alto do 
que largo e não tinha janelas. Havia nele um cheiro a morte, parado 
e cediço. As mulheres, silenciosas, deixaram‑na no escuro.

Permaneceu quieta, exatamente como a tinham deixado. Tinha os 
olhos muito abertos. Quedou‑se assim durante longo tempo.

Viu tremular uma luz na alta parede. Alguém avançava silencio‑
samente ao longo do corredor, protegendo uma vela de junco de tal 
modo que esta não dava mais luz que um vagalume. Ouviu‑se um 
sussurro rouco:

— Ei, estás aí, Tenar?
A criança não respondeu.
Uma cabeça surgiu na entrada, uma estranha cabeça, sem um 

cabelo, como uma batata pelada, e da mesma cor amarelenta. Os 
olhos eram como olhos de batata, castanhos e mínimos. O  nariz 
parecia pequeno entre as grandes e achatadas superfícies das faces, e 
a boca era uma fenda sem lábios. Imóvel, a criança fitou aquele 
rosto. Os seus olhos eram grandes, escuros e fixos.

— Oh, Tenar, meu favinho de mel, aqui estás tu!
A voz era rouca, aguda como a de uma mulher, mas não a voz de 

uma mulher.
— Eu não devia estar aqui, bem sei. O meu lugar é fora da porta, 

no átrio, é aí que fico. Mas tinha de ver como estava a minha peque‑
na Tenar, depois de um dia tão comprido, hã? Como está o meu 
pobre favinho de mel?

Aproximou‑se mais da criança, um vulto corpulento e silencioso, 
e estendeu a mão como para lhe alisar o cabelo.

— Eu já não sou a Tenar — disse a criança, levantando os olhos 
para ele. A mão imobilizou‑se. Não lhe tocou.

— Não — anuiu ele, após um momento, num murmúrio. — Eu 
sei. Eu sei. Agora és a pequena Devorada. Mas eu…

Ela nada disse.
— Foi um dia difícil para alguém tão pequeno como tu — disse 

o homem, movendo nervosamente os pés, a ténue luz a tremular na 
sua grande mão amarelada.


