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I

Nas horas vagas da minha aposentação, no momento em que 
pego na pena para registar as minhas recordações (são de corpo, 
mas cansado, tão cansado que a narrativa avançará por pequenas 
etapas, mas com frequentes interrupções), no momento — dizia 
— em que, com a minha letra nítida e agradável, me preparo para 
fazer as minhas confissões ao paciente papel, sou assaltado por 
um escrúpulo fugidio. Com a minha cultura e a minha instrução, 
estarei eu à altura deste empreendimento intelectual? Como o que 
tenho a dizer se refere às minhas experiências, erros e paixões es-
tritamente pessoais e diretos, a minha dúvida incide apenas sobre o 
ritmo e a qualidade do meu modo de expressão. Ora, eu penso que, 
em assuntos desses, os estudos aturados e levados até ao fim têm 
menos importância do que uma vocação natural e uma educação 
cuidada desde o berço.

Essa educação não me faltou porque sou oriundo de uma distin-
tíssima casa burguesa, conhecida pelos seus hábitos dissolutos. Du-
rante vários meses, eu e a minha irmã Olympia fomos confiados 
aos cuidados de uma senhora de Vevey que, pouco depois, valha a 
verdade, teve de abandonar a casa, por via de uma rivalidade entre 
ela e a minha mãe a respeito do meu pai. Nessa altura, estava ligado 
por uma terna intimidade ao meu padrinho Schimmelpreester, um 
artista muito apreciado, a quem toda a gente, na nossa pequena cida-
de, apelidava de «Senhor Professor», embora talvez ele não tivesse 
grande direito a esse belo e invejável título. O meu pai, apesar da 
sua obesidade, tinha uma certa graça natural e caprichava em em-
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pregar apenas, na sua linguagem, termos refinados e evidentes. Era 
de origem francesa pelo lado da sua avó e, tendo feito uma parte da 
sua educação em França, conhecia — pelo menos era o que afirma-
va — Paris como a palma da mão. As expressões francesas c’est ça, 
épatant e parfaitement1 apareciam constantemente na sua conversa, 
aliás com uma pronúncia impecável. Outras vezes, empregava a ex-
pressão Ich goutiere das2, tendo gozado até ao fim da vida da simpa-
tia das mulheres. Apraz-me dizer isto antecipadamente, embora com 
prejuízo da ordem cronológica da minha narrativa.

Quanto ao meu dom inato para o bom estilo, tive sempre dema-
siadas ocasiões para o afirmar, como o atesta toda a minha vida de 
fraudes, e creio poder confiar nele na altura em que pretendo apre-
sentar-me como escritor. Além disso, decidi redigir a minha narra-
tiva com a maior franqueza, sem medo de ser acusado de fatuidade 
ou descaramento, visto que só as confissões redigidas com absoluta 
veracidade podem possuir algum valor e algum sentido moral.

Nasci no Rheingau — uma região abençoada, amena e sem ru-
deza —, que, sob o aspeto do clima e da confiança do solo, em que 
abundam cidades e aldeias cheias de uma população jovial, pode 
ser considerado um dos lugares mais encantadores da terra habita-
da. Lá existem, abrigados dos ventos rudes pelo maciço renano, e 
expostos ao sol do meio-dia, esses lugares célebres de que bastam 
os nomes — Rauenthal, Johannisberg, Rüdesheim — para alegrar 
o coração dos amadores de vinho. Lá se ergue também a venerável 
cidadezinha em que nasci, poucos anos antes da gloriosa fundação 
do Império Alemão. Situada um pouco a oeste da curva que o Reno 
forma em Mainz, e famosa pela sua indústria de vinhos espumantes, 
é a mais importante escala dos barcos a vapor que, a toda a veloci-
dade, sulcam o rio. A cidade conta cerca de 4000 habitantes. A jovial 
Mainz era muito próxima, bem como as estações termais do Tau-
nus — Wiesbaden, Homburg, Lagenschwalbach e Schlangenbach 
—, apenas a uma meia hora de trajeto por um caminho de ferro de 
via reduzida. Durante o verão, os meus pais, a minha irmã Olympia 
e eu fazíamos excursões de barco, de carro ou de comboio, em todas 
as direções, atraídos pela sedução e pelos espetáculos raros criados 
pela natureza e pelo engenho do homem.
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Vejo ainda o meu pai, inteiramente à vontade no seu fato de ve-
rão aos quadradinhos, sentado no jardim desta ou daquela estalagem 
(sempre afastado da mesa, porque o seu ventre proeminente o não 
deixava aproximar-se muito), a saborear, com infinito prazer, um pra-
to de caranguejos, acompanhado de um copo de vinho dourado. Al-
gumas vezes, o meu padrinho Schimmelpreester ia connosco e, com 
o seu olhar agudo e inquiridor, observava, através das suas lunetas 
redondas de pintor, a região e as pessoas, acolhendo, na sua alma de 
artista, as grandes e as pequenas impressões.

O meu pai era proprietário da casa Engelbert Krull, que fabrica-
va a marca de champanhe, hoje desaparecida, Loreley extra cuvée. 
As suas caves eram na margem do Reno, perto do cais de embar-
que, e muitas vezes, quando eu era pequeno, vagabundeava sob as 
suas abóbadas frescas, passeando com um passo despreocupado e 
sonhador pelos corredores de pedra que as atravessavam em todos 
os sentidos e eram rodeados por altas prateleiras cheias de garrafas 
semi-inclinadas.

«Ora aí estão vocês», dizia a mim próprio (embora fosse inca-
paz de formular os meus pensamentos com palavras tão adequadas), 
«ora aí estão vocês, deitadas na penumbra subterrânea, enquanto no 
vosso seio se decanta e se prepara o líquido vivo e dourado que um 
dia irá acelerar as pulsações de tantos corações e avivar a cor de 
tantos rostos. Sois nuas e insignificantes, mas um dia subireis a um 
mundo superior, sumptuosamente vestidas, para lançardes as vossas 
rolhas ao teto, nas festas, nos casamentos, nos gabinetes particula-
res, com um ruído de alegre explosão. Ireis espalhar então, entre os 
homens, a embriaguez, a leviandade e o prazer.» Eis, pouco mais ou 
menos, o que dizia a si próprio o rapazinho que eu era, sendo contu-
do certo que a firma Engelbert Krull ligava uma importância extraor-
dinária à apresentação das garrafas, isto é, àquilo que, em termos de 
ofício, se chama o «penteado». As rolhas comprimidas eram fixadas 
com fios dourados e prateados, cobertas com lacre vermelho de que 
pendia um selo redondo e solene, como o que se vê nas «bulas» e 
nos velhos documentos oficiais. Os gargalos das garrafas eram reco-
bertos com papel prateado, ao mesmo tempo que, sobre o bojo, uma 
etiqueta, que o meu padrinho desenhara, exibia o seu esplendor dou-
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rado. Nessa etiqueta, além de brasões, estrelas, da assinatura do meu 
pai e da marca Loreley extra cuvée, avultava uma figura de mulher 
vestida unicamente com braceletes e colares. Sentada na ponta de 
um rochedo, com as pernas cruzadas, erguia os braços para pentear a 
cabeleira ondulante. Parece, contudo, que a qualidade do vinho não 
correspondia inteiramente a este estupendo reclamo.

— Krull — dizia, algumas vezes, o meu padrinho ao meu pai 
—, respeito-o muito, mas a polícia devia proibir o seu champanhe. 
Há cerca de oito dias que caí na asneira de beber uma meia garrafa 
e ainda não estou restabelecido! Que porcaria emprega você para 
fazer esta mexerufada? Você põe-lhe aguardente e petróleo? Aqui só 
para nós: aquilo é uma mistura de venenos e eu, se fosse a si, tinha 
medo das autoridades!…

O meu pobre pai, que era um homem pouco enérgico, a quem a 
ironia deixava sem defesa, ficava sempre maldisposto.

— É-lhe muito fácil fazer troça, Schimmelpreester — respondia 
ele, acariciando delicadamente, como era seu hábito, a barriga com 
a ponta dos dedos —, mas a verdade é que sou forçado a fabricar 
barato. O preconceito contra os produtos nacionais obriga-me a isso. 
Além do mais, a concorrência é tão grande que tenho dificuldade em 
aguentar-me.

Assim falava o meu pai.
A nossa casa era uma dessas agradáveis residências senhoriais 

erguidas nas encostas suaves que dominam a paisagem renana. O 
jardim inclinado estava cheio de gnomos, de cogumelos e de toda 
a espécie de animais de louça, excelentemente imitados. Uma co-
luna sustentava uma bola de vidro espelhada em que os rostos se 
deformavam comicamente, não faltando também uma harpa eólia, 
grutas e um repuxo com o seu feixe engenhoso de raios líquidos. 
Num pequeno lago nadavam peixes prateados. Da casa propriamen-
te dita, ressumava, conforme o gosto do meu pai, uma impressão de 
serenidade e alegria. Recantos íntimos convidavam as pessoas a sen-
tar-se e, num deles, havia um autêntico bastidor. Sobre as estantes e 
as pequenas mesas cobertas de veludo estava disposta uma série de 
ninharias: bibelots, conchas, cofrezinhos com espelhos e frascos de 
perfume. Havia também por toda a parte uma série de almofadas de 
penas, cobertas de seda ou bordadas à mão, multicolores e dispersas, 
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sobre os sofás e sobre os divãs, porque o meu pai gostava de encos-
tos macios. Os reposteiros tinham, como varões, alabardas; e, das 
portas, pendiam estores feitos de junco e de pérolas variadas, que 
pareciam formar uma parede sólida e que, contudo, se atravessavam 
facilmente, sem erguer a mão, separando-se com um ligeiro ruído 
e fechando-se sobre si mesmos. Debaixo do ventilador havia sido 
colocado um pequeno dispositivo. Quando a porta, aberta pela cor-
rente de ar, voltava à posição primitiva, ele emitia, em notas finas, a 
primeira frase da canção «Freut euch des Lebens».


