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Nas horas vagas da minha aposentacdo, no momento em que
pego na pena para registar as minhas recordacoes (sdo de corpo,
mas cansado, t3o cansado que a narrativa avangard por pequenas
etapas, mas com frequentes interrup¢des), no momento — dizia
— em que, com a minha letra nitida e agraddvel, me preparo para
fazer as minhas confissdes ao paciente papel, sou assaltado por
um escripulo fugidio. Com a minha cultura e a minha instrucéo,
estarei eu a altura deste empreendimento intelectual? Como o que
tenho a dizer se refere as minhas experiéncias, erros e paixdes es-
tritamente pessoais e diretos, a minha divida incide apenas sobre o
ritmo e a qualidade do meu modo de expressdo. Ora, eu penso que,
em assuntos desses, os estudos aturados e levados até ao fim tém
menos importincia do que uma vocacao natural e uma educacgdo
cuidada desde o bergo.

Essa educacdo nao me faltou porque sou oriundo de uma distin-
tissima casa burguesa, conhecida pelos seus hébitos dissolutos. Du-
rante vdrios meses, eu ¢ a minha irma Olympia fomos confiados
aos cuidados de uma senhora de Vevey que, pouco depois, valha a
verdade, teve de abandonar a casa, por via de uma rivalidade entre
ela e a minha mae a respeito do meu pai. Nessa altura, estava ligado
por uma terna intimidade ao meu padrinho Schimmelpreester, um
artista muito apreciado, a quem toda a gente, na nossa pequena cida-
de, apelidava de «Senhor Professor», embora talvez ele ndo tivesse
grande direito a esse belo e invejdvel titulo. O meu pai, apesar da
sua obesidade, tinha uma certa graca natural e caprichava em em-
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pregar apenas, na sua linguagem, termos refinados e evidentes. Era
de origem francesa pelo lado da sua avé e, tendo feito uma parte da
sua educacdo em Franca, conhecia — pelo menos era o que afirma-
va — Paris como a palma da mao. As expressoes francesas c’est ¢a,
épatant e parfaitement1 apareciam constantemente na sua conversa,
alids com uma pronuncia impecdvel. Outras vezes, empregava a ex-
pressdo Ich goutiere das®, tendo gozado até ao fim da vida da simpa-
tia das mulheres. Apraz-me dizer isto antecipadamente, embora com
prejuizo da ordem cronoldgica da minha narrativa.

Quanto ao meu dom inato para o bom estilo, tive sempre dema-
siadas ocasides para o afirmar, como o atesta toda a minha vida de
fraudes, e creio poder confiar nele na altura em que pretendo apre-
sentar-me como escritor. Além disso, decidi redigir a minha narra-
tiva com a maior franqueza, sem medo de ser acusado de fatuidade
ou descaramento, visto que sé as confissdes redigidas com absoluta
veracidade podem possuir algum valor e algum sentido moral.

Nasci no Rheingau — uma regido abengoada, amena e sem ru-
deza —, que, sob o aspeto do clima e da confianca do solo, em que
abundam cidades e aldeias cheias de uma populacdo jovial, pode
ser considerado um dos lugares mais encantadores da terra habita-
da. L4 existem, abrigados dos ventos rudes pelo macico renano, e
expostos ao sol do meio-dia, esses lugares célebres de que bastam
os nomes — Rauenthal, Johannisberg, Riidesheim — para alegrar
o coracdo dos amadores de vinho. La se ergue também a venerdvel
cidadezinha em que nasci, poucos anos antes da gloriosa fundagdo
do Império Alemao. Situada um pouco a oeste da curva que o Reno
forma em Mainz, e famosa pela sua industria de vinhos espumantes,
¢ a mais importante escala dos barcos a vapor que, a toda a veloci-
dade, sulcam o rio. A cidade conta cerca de 4000 habitantes. A jovial
Mainz era muito préxima, bem como as estacdes termais do Tau-
nus — Wiesbaden, Homburg, Lagenschwalbach e Schlangenbach
—, apenas a uma meia hora de trajeto por um caminho de ferro de
via reduzida. Durante o verdo, os meus pais, a minha irma Olympia
e eu faziamos excursoes de barco, de carro ou de comboio, em todas
as dire¢des, atraidos pela seducdo e pelos espetdculos raros criados
pela natureza e pelo engenho do homem.
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Vejo ainda o meu pai, inteiramente a vontade no seu fato de ve-
rdo aos quadradinhos, sentado no jardim desta ou daquela estalagem
(sempre afastado da mesa, porque o seu ventre proeminente 0 nao
deixava aproximar-se muito), a saborear, com infinito prazer, um pra-
to de caranguejos, acompanhado de um copo de vinho dourado. Al-
gumas vezes, 0 meu padrinho Schimmelpreester ia connosco e, com
o seu olhar agudo e inquiridor, observava, através das suas lunetas
redondas de pintor, a regido e as pessoas, acolhendo, na sua alma de
artista, as grandes e as pequenas impressoes.

O meu pai era proprietdrio da casa Engelbert Krull, que fabrica-
va a marca de champanhe, hoje desaparecida, Loreley extra cuvée.
As suas caves eram na margem do Reno, perto do cais de embar-
que, e muitas vezes, quando eu era pequeno, vagabundeava sob as
suas abobadas frescas, passeando com um passo despreocupado e
sonhador pelos corredores de pedra que as atravessavam em todos
os sentidos e eram rodeados por altas prateleiras cheias de garrafas
semi-inclinadas.

«Ora af estdo vocés», dizia a mim préprio (embora fosse inca-
paz de formular os meus pensamentos com palavras tdo adequadas),
«ora af estdo voces, deitadas na penumbra subterrinea, enquanto no
vosso seio se decanta e se prepara o liquido vivo e dourado que um
dia ird acelerar as pulsagdes de tantos coragdes e avivar a cor de
tantos rostos. Sois nuas e insignificantes, mas um dia subireis a um
mundo superior, sumptuosamente vestidas, para lancardes as vossas
rolhas ao teto, nas festas, nos casamentos, nos gabinetes particula-
res, com um ruido de alegre explosdo. Ireis espalhar entdo, entre os
homens, a embriaguez, a leviandade e o prazer.» Eis, pouco mais ou
menos, o que dizia a si proprio o rapazinho que eu era, sendo contu-
do certo que a firma Engelbert Krull ligava uma importancia extraor-
dindria a apresentacio das garrafas, isto €, aquilo que, em termos de
oficio, se chama o «penteado». As rolhas comprimidas eram fixadas
com fios dourados e prateados, cobertas com lacre vermelho de que
pendia um selo redondo e solene, como o que se v€ nas «bulas» e
nos velhos documentos oficiais. Os gargalos das garrafas eram reco-
bertos com papel prateado, a0 mesmo tempo que, sobre o bojo, uma
etiqueta, que o meu padrinho desenhara, exibia o seu esplendor dou-
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rado. Nessa etiqueta, além de brasdes, estrelas, da assinatura do meu
pai e da marca Loreley extra cuvée, avultava uma figura de mulher
vestida unicamente com braceletes e colares. Sentada na ponta de
um rochedo, com as pernas cruzadas, erguia os bracos para pentear a
cabeleira ondulante. Parece, contudo, que a qualidade do vinho nao
correspondia inteiramente a este estupendo reclamo.

— Krull — dizia, algumas vezes, o0 meu padrinho ao meu pai
—, respeito-o muito, mas a policia devia proibir o seu champanhe.
Ha cerca de oito dias que cai na asneira de beber uma meia garrafa
e ainda ndo estou restabelecido! Que porcaria emprega vocé para
fazer esta mexerufada? Vocé pde-lhe aguardente e petréleo? Aqui s6
para nés: aquilo é uma mistura de venenos e eu, se fosse a si, tinha
medo das autoridades!...

O meu pobre pai, que era um homem pouco enérgico, a quem a
ironia deixava sem defesa, ficava sempre maldisposto.

— E-lhe muito fécil fazer troca, Schimmelpreester — respondia
ele, acariciando delicadamente, como era seu habito, a barriga com
a ponta dos dedos —, mas a verdade é que sou forcado a fabricar
barato. O preconceito contra os produtos nacionais obriga-me a isso.
Além do mais, a concorréncia é tdo grande que tenho dificuldade em
aguentar-me.

Assim falava o meu pai.

A nossa casa era uma dessas agraddveis residéncias senhoriais
erguidas nas encostas suaves que dominam a paisagem renana. O
jardim inclinado estava cheio de gnomos, de cogumelos e de toda
a espécie de animais de louca, excelentemente imitados. Uma co-
luna sustentava uma bola de vidro espelhada em que os rostos se
deformavam comicamente, ndo faltando também uma harpa edlia,
grutas € um repuxo com o seu feixe engenhoso de raios liquidos.
Num pequeno lago nadavam peixes prateados. Da casa propriamen-
te dita, ressumava, conforme o gosto do meu pai, uma impressao de
serenidade e alegria. Recantos intimos convidavam as pessoas a sen-
tar-se e, num deles, havia um auténtico bastidor. Sobre as estantes e
as pequenas mesas cobertas de veludo estava disposta uma série de
ninharias: bibelots, conchas, cofrezinhos com espelhos e frascos de
perfume. Havia também por toda a parte uma série de almofadas de
penas, cobertas de seda ou bordadas a mao, multicolores e dispersas,
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sobre os sofds e sobre os divas, porque o meu pai gostava de encos-
tos macios. Os reposteiros tinham, como vardes, alabardas; e, das
portas, pendiam estores feitos de junco e de pérolas variadas, que
pareciam formar uma parede sélida e que, contudo, se atravessavam
facilmente, sem erguer a mao, separando-se com um ligeiro ruido
e fechando-se sobre si mesmos. Debaixo do ventilador havia sido
colocado um pequeno dispositivo. Quando a porta, aberta pela cor-
rente de ar, voltava a posicao primitiva, ele emitia, em notas finas, a
primeira frase da cangdo «Freut euch des Lebens».



