
Índice

	 CAPÍTULO I	— Sou eu, a Raquel	 9
	 CAPÍTULO II	— Sou eu, a Atara	 15
	 CAPÍTULO III	— Se a Raquel se salvar, será minha mulher	 26
	 CAPÍTULO IV	— Espero por ti, Atara?	 36
	 CAPÍTULO V	— Tu escolheste-o, Raquel	 60
	 CAPÍTULO VI	— Que história é a tua, Atara?	 68
	 CAPÍTULO VII	— Não me mintas, Raquel	 87
	 CAPÍTULO VIII	— Como te atreves, Atara?	 96
	 CAPÍTULO IX	— Para que viveste, Raquel?	 112
	 CAPÍTULO X	— Onde estavas, Atara?	 122
	 CAPÍTULO XI	— Mãe Raquel, abre-me!	 146
	 CAPÍTULO XII	— Estás aqui, Atara?	 157
	 CAPÍTULO XIII	— Quem perdeste, Raquel?	 183
	 CAPÍTULO XIV	— Que espécie de viúva és tu?	 193
	 CAPÍTULO XV	— A oração da Raquel	 215
	 CAPÍTULO XVI	— A tua vida, corça aprisionada	 222
	CAPÍTULO XVII	— Tudo o que tenho é teu, Raquel	 242
CAPÍTULO XVIII	— Assim fomos	 251

Agradecimentos	 263
Notas de Tradução	 265



CAPÍTULO I

Sou eu, a Raquel

Frente à porta fechada, ela está imóvel. Para quê tocar à campai­
nha ou bater à porta? A mãe dele já reparou na sua presença. Pres­
sente o esboço de um movimento através da janela aberta da cozi­
nha, silencioso como um pestanejar. Em cima do fogareiro, ferve 
um tacho enorme e atrás dele esconde-se certamente a mulher baixa, 
segurando uma colher de pau. Está a cozinhar sopa de lentilhas e o 
vapor irrompe para fora através da janela, inflamando-lhe as faces, 
impregnando-lhe os cabelos. Será que é para o filho querido que 
cozinha? Será que ele está aqui? 

“Sónia, abra-me a porta”, clama em direção ao tacho, e acrescen­
ta, sem necessidade, “sou eu, a Raquel.” Tem a impressão de ouvir 
a hesitação da sogra, duas sombras que se entrechocam. Será que vai 
ignorá-la, depois de ter posto a sua vida em perigo para vir até aqui?

Ascender naqueles dias à cidade de Jerusalém sitiada era um ter­
ror, com bandos de árabes escondidos na berma das estradas a dis­
parar sobre as caravanas. Os amigos dela em Telavive tentaram 
dissuadi-la de ir, mas ela não desistiu. É um suicídio, insistiram, mas 
que remédio tinha ela? Enviara-lhe cartas sem fim, mas ele não res­
pondera.

“Sónia, tenho de ver o Manu!” Tentou de novo. “Vim de Telavive 
de propósito. Estou preocupada com ele, não sei o que aconteceu. 
Ele está aqui em casa?” Naquele calor, o vapor envolve-a como se 
ela fosse um demónio soltando-se de uma garrafa e tem a sensação 
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de que vai derreter ali mesmo, deixando por único vestígio uma 
pequena poça que a sogra limparia com um grito ao descer as esca­
das. Já esquecera quão incomodativo era o sol de Jerusalém nos 
primeiros hamsin1 da primavera, a arder precisamente por cima da 
sua cabeça. “Sónia, tenho sede”, grita, agarrando-se às grades da 
janela. “Pode dar-me um copo de água?”

Na sua primeira visita, há cerca de quatro anos, encontrara aquela 
mulher pesada em roupão, de pé, precisamente ali, no início das 
escadas, a esvaziar sem pestanejar uma cafeteira de água a ferver 
sobre as crianças do bairro que tinham colhido os frutos da sua nes­
pereira. Alguns salpicos borrifaram o vestido vermelho com flores 
amarelas que vestira para aquela visita, e ela parou na curva das 
escadas, a ver as crianças que fugiam com gritos de pavor, bem co­
mo o sorriso maldoso que se espelhava no rosto que a observava de 
cima. Não é possível que esta seja a mãe de Manu e já se preparava 
para recuar, devo ter subido para a entrada errada, as casas aqui são 
tão parecidas, mas nesse momento ele saiu, dirigiu-se para ela páli­
do e envergonhado, e ralhou com a mulher de roupão em voz baixa. 
Sempre zelara pela cortesia e as boas maneiras, até partir sem um 
adeus e sem deixar uma carta.

Agora, por alguma razão, os frutos ainda estavam verdes, não 
atraíam ninguém para além de algumas vespas. Quando em breve 
amadurecerem, haverá certamente muita procura na cidade faminta 
e ela não ousará desperdiçar a água distribuída pelo posto. Como 
afastará a mãe dele os ladrõezinhos naquela primavera? Com pedras? 
E como a afastará a ela? Já que lhe roubou o fruto mais desejado?

Ouviu-se um ruído ligeiro vindo do terraço e ela dirigiu o olhar 
para o reservatório que ali fora colocado recentemente, um grande 
depósito para água, em chapa. Será que a sogra se esconde por 
detrás dele? Os árabes cortaram a água da cidade, contara-lhes nu­
ma das suas cartas, e tive de colocar um reservatório no terraço, 
para as emergências. Espalhei migalhas por cima dele, os pássaros 
vêm e debicam-nas, e pelo som que emitem, sei o volume de água 
que resta.

“Está aí, Sónia?”, tenta novamente. “Abra-me por um momento, 
não fico muito tempo, tenho de voltar para Telavive.” Que mais 
poderá dizer, que mais terá dito para enternecer o coração dela, por­
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que finalmente se ouvem uns passos pesados de socos a aproxima­
rem-se da porta, uma chave a rodar na fechadura, sem vontade. Eis 
a cara inchada, os cabelos gordurosos, os olhos negros, desconfia­
dos. A mãe dele nunca a apreciou. Recearia que ela fosse bonita de 
mais, muito requestada, e que partisse o coração do filho querido da 
sua velhice? 

Mas estava enganada. Foi ele que partiu repentinamente sem di­
zer nada. Ele que não respondia às suas cartas. Planeara a partida em 
segredo, e ela, na sua inocência, não suspeitara de nada. Sabia que 
ele andava agitado, atormentado, mas nunca lhe passara pela cabeça 
que ele desaparecesse completamente da sua vida.

“O que vieste cá fazer? O que queres?”, pergunta a mãe com uma 
pronúncia polaca carregada, apesar das dezenas de anos passados 
desde que chegara de Varsóvia. Ele também tinha vergonha da pro­
núncia dela, Raquel, pelos erros de dicção persistentes. O hebraico 
dele era muito bonito e elegante. Por momentos, receou nunca mais 
o ouvir. “O que quero eu?”, repete. “Quero ver o Manu. Ele está 
aqui em casa?” E por pouco não acrescentou: quero comer um pou­
co de sopa… porque o cheiro abriu-lhe um buraco de fome no estô­
mago e ela tinha a impressão de desmaiar.

“Não o podes ver”, declara a sogra com satisfação. “Ele está 
doente e disse que, se aparecesses, para não te abrir a porta de forma 
alguma!” Por detrás das costas dela fita-a o quarto grande, escuro 
como uma gruta, no qual se ergue a cama dele ao lado da janela, 
com os estores corridos, e ela esforça a vista na tentativa de vislum­
brar algum movimento por baixo da manta. Aquilo será a mancha da 
cabeça dele em cima do travesseiro? Agarra-se à moldura da porta, 
“Ele está doente? O que tem?”, pergunta num tom vencido, e a mãe 
replica com impaciência, “Raquel, volta para Telavive e não venhas 
cá mais, ele não te pode ver!” 

Terá dito não pode ou não quer? Porque neste momento tem de se 
lembrar precisamente daquele pormenor, justamente agora, quando 
se prepara para aquele encontro aguardado. Não pode ou não quer? 
Mas uma questão mais incómoda perturba-a subitamente: porque 
não empurrou, naquela época, a guardiã maldosa e irrompeu pelo 
quarto. Já que era muito mais nova e forte do que ela e a teria ven­
cido sem qualquer dificuldade. E podia ter corrido para a cama dele. 
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Se conseguisse chegar a ele, e falar com ele, talvez ele tivesse mu­
dado de opinião e alterado o terrível anátema.

Porque desde então nunca mais o viu, há quase setenta anos, com 
exceção daquele momento fugaz, alguns meses depois no edifício 
do Rabinato, onde ele teve o cuidado de se sentar longe dela e de 
não a olhar, e logo a seguir ao fim da cerimónia humilhante, quando 
ela lhe quis dizer umas palavras de despedida, ele virou-lhe as cos­
tas e afastou-se com passos rápidos e ela ficou muda, precisamente 
no sítio onde se tinham casado. Só então reparou na data, 17 de 
agosto de 1948, o mesmo dia precisamente em que tinham casado 
no ano anterior. 

Quantos sonhos quebrados naquele ano, tantos princípios que fi­
caram sem continuidade, suspira ela agora enquanto lava ameixas 
frias e lisas para a sua convidada que já está atrasada. Tinha ligado 
uma hora antes e quando Raquel ouviu a voz dela receou que tivesse 
ligado para anular. Só então percebeu quanto ansiava por aquele 
encontro que quase lhe fora imposto, e que tentara adiar o mais 
possível.

No entanto, não foi para anular que Atara, a filha de Manu, lhe 
ligara, mas para informar que se atrasaria um pouco por causa dos 
engarrafamentos, e Raquel, que estava sentada muito direita no sofá, 
comeu ela própria as ameixas uma a seguir à outra e agora está a 
lavar mais três para encher a tigela vazia.

Hoje atrasam-se por causa dos engarrafamentos, dantes não sa­
bíamos se chegaríamos de todo, pensa sentindo um ressentimento 
súbito ao lembrar-se da viagem de regresso de Jerusalém naquele 
dia horrível. Dezenas de passageiros assustados no autocarro, enco­
lhidos e a tremer de medo dos atiradores árabes escondidos nas 
bermas da estrada, e só ela sentada de costas direitas, à espera da 
bala que quebraria a janela ao seu lado e lhe bateria na cabeça. Bas­
tava uma bala para a separar da vida que lhe parecia então mais 
desesperada do que a morte. Porque não sabia o que esperar depois 
da morte, mas depois da separação dele, sentia então com total cer­
teza que nada a esperava.

Precisamente naquele dia, os atiradores tiveram piedade deles. 
Nem uma única bala foi disparada para a caravana, e, quando o au­
tocarro chegou em paz a Telavive, ela resistiu a sair. Queria voltar 
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para Jerusalém, colar-se de novo à porta até que se abrisse, e empur­
rar a mãe dele à força. Porque é que lhe obedeceu? Estúpida como 
o aldeão detido diante da porta da lei do conto tenebroso que Manu 
uma vez lhe lera. Mas ninguém sabia quando sairia outra caravana, 
e, enquanto ela estava ali desamparada, dirigiu-se-lhe um homem 
cujas feições lhe eram conhecidas, provavelmente encontrara-o num 
daqueles apartamentos clandestinos do movimento, e perguntou-lhe 
se precisava de ajuda, e ela, que era simultaneamente tímida e orgu­
lhosa, fez que não com a cabeça, mas caiu logo desmaiada no asfal­
to em brasa, e ele levou-a em braços e não mais a deixou.

O destino assim o quis. Não havia outro caminho, Jerusalém es­
tava cercada, e o coração dele também. A sua “Estrada de Burma”2 
não se desviou e talvez tenha sido bom, nunca o saberá. É comple­
tamente inútil recordar tudo isto setenta anos passados, e nem se­
quer lhe passaria pela cabeça, não fosse aquela visita que está atra­
sada, que a surpreendeu no teatro há alguns meses.

Uma mulher estranha dirigiu-se-lhe no intervalo, quando se en­
contrava numa fila comprida para a casa de banho, e quando ela se 
lhe apresentou emocionada, teve a impressão de que era a continua­
ção da peça que tomara um rumo inesperado. Como é que me reco­
nheceste? Queria perguntar, espantada e irritada, como sabias de 
mim? Porque ela não contara aos filhos nada sobre aquele primeiro 
casamento, um casamento imaturo, que terminou sem qualquer ra­
zão, passado exatamente um ano.

“És a Raquel, não és?”, perguntou, quase a implorar. “Eu sou 
Atara Rubin, a filha do Manu, estou tão contente por te ter encon­
trado”. Manu, disse ela, e não Menahem, nem Professor Rubin, 
como se a considerasse parte do círculo restrito da família, e Ra­
quel perscrutou-a, surpreendida com o pensamento absurdo de que 
aquela mulher podia ter sido sua filha. Era esbelta e fina como ele. 
Parecia jovem, muito mais nova do que os seus próprios filhos. 
Aparentemente nasceu quando ele já não era novo, ou talvez seja a 
roupa e o cabelo que lhe dão um ar juvenil. Cabelo negro, encara­
colado e revolto, jeans justos, botas, porque em torno dos olhos 
escuros grandes já aparecem algumas rugas. Escuros como os da 
avó, que cintilaram para ela com crueldade naquela manhã, mas 
mais amáveis. 


