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CAPITULO I

Sou eu, a Raquel

Frente a porta fechada, ela estd imdvel. Para qué tocar a campai-
nha ou bater a porta? A mae dele ja reparou na sua presenga. Pres-
sente o esbo¢o de um movimento através da janela aberta da cozi-
nha, silencioso como um pestanejar. Em cima do fogareiro, ferve
um tacho enorme e atras dele esconde-se certamente a mulher baixa,
segurando uma colher de pau. Estd a cozinhar sopa de lentilhas e o
vapor irrompe para fora através da janela, inflamando-lhe as faces,
impregnando-lhe os cabelos. Serd que € para o filho querido que
cozinha? Serd que ele estd aqui?

“Soénia, abra-me a porta”, clama em direc@o ao tacho, e acrescen-
ta, sem necessidade, “sou eu, a Raquel.” Tem a impressdo de ouvir
a hesitacdo da sogra, duas sombras que se entrechocam. Sera que vai
ignord-la, depois de ter posto a sua vida em perigo para vir até aqui?

Ascender naqueles dias a cidade de Jerusalém sitiada era um ter-
ror, com bandos de arabes escondidos na berma das estradas a dis-
parar sobre as caravanas. Os amigos dela em Telavive tentaram
dissuadi-la de ir, mas ela ndo desistiu. Eum suicidio, insistiram, mas
que remédio tinha ela? Enviara-lhe cartas sem fim, mas ele ndo res-
pondera.

“Sénia, tenho de ver o Manu!” Tentou de novo. “Vim de Telavive
de propésito. Estou preocupada com ele, ndo sei o que aconteceu.
Ele estd aqui em casa?” Naquele calor, o vapor envolve-a como se
ela fosse um demonio soltando-se de uma garrafa e tem a sensagao
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de que vai derreter ali mesmo, deixando por Unico vestigio uma
pequena poga que a sogra limparia com um grito ao descer as esca-
das. J4 esquecera qudo incomodativo era o sol de Jerusalém nos
primeiros hamsin' da primavera, a arder precisamente por cima da
sua cabeca. “Sonia, tenho sede”, grita, agarrando-se as grades da
janela. “Pode dar-me um copo de dgua?”’

Na sua primeira visita, hd cerca de quatro anos, encontrara aquela
mulher pesada em roupdo, de pé, precisamente ali, no inicio das
escadas, a esvaziar sem pestanejar uma cafeteira de dgua a ferver
sobre as criangas do bairro que tinham colhido os frutos da sua nes-
pereira. Alguns salpicos borrifaram o vestido vermelho com flores
amarelas que vestira para aquela visita, e ela parou na curva das
escadas, a ver as criancas que fugiam com gritos de pavor, bem co-
mo o sorriso maldoso que se espelhava no rosto que a observava de
cima. Nao € possivel que esta seja a mae de Manu e j4 se preparava
para recuar, devo ter subido para a entrada errada, as casas aqui sdo
tdo parecidas, mas nesse momento ele saiu, dirigiu-se para ela pali-
do e envergonhado, e ralhou com a mulher de roupdo em voz baixa.
Sempre zelara pela cortesia e as boas maneiras, até partir sem um
adeus e sem deixar uma carta.

Agora, por alguma razdo, os frutos ainda estavam verdes, nao
atrafam ninguém para além de algumas vespas. Quando em breve
amadurecerem, haverd certamente muita procura na cidade faminta
e ela ndo ousard desperdicar a dgua distribuida pelo posto. Como
afastard a mae dele os ladréezinhos naquela primavera? Com pedras?
E como a afastard a ela? Ja que lhe roubou o fruto mais desejado?

Ouviu-se um ruido ligeiro vindo do terrago e ela dirigiu o olhar
para o reservatdrio que ali fora colocado recentemente, um grande
depdsito para dgua, em chapa. Serd que a sogra se esconde por
detrds dele? Os drabes cortaram a dgua da cidade, contara-lhes nu-
ma das suas cartas, e tive de colocar um reservatdrio no terrago,
para as emergéncias. Espalhei migalhas por cima dele, os passaros
vém e debicam-nas, e pelo som que emitem, sei o volume de dgua
que resta.

“Estd ai, S6nia?”, tenta novamente. “Abra-me por um momento,
nao fico muito tempo, tenho de voltar para Telavive.” Que mais
poderd dizer, que mais terd dito para enternecer o coracdo dela, por-
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que finalmente se ouvem uns passos pesados de socos a aproxima-
rem-se da porta, uma chave a rodar na fechadura, sem vontade. Eis
a cara inchada, os cabelos gordurosos, os olhos negros, desconfia-
dos. A mae dele nunca a apreciou. Recearia que ela fosse bonita de
mais, muito requestada, e que partisse o coracdo do filho querido da
sua velhice?

Mas estava enganada. Foi ele que partiu repentinamente sem di-
zer nada. Ele que ndo respondia as suas cartas. Planeara a partida em
segredo, e ela, na sua inocéncia, ndo suspeitara de nada. Sabia que
ele andava agitado, atormentado, mas nunca lhe passara pela cabeca
que ele desaparecesse completamente da sua vida.

“O que vieste cd fazer? O que queres?”, pergunta a mae com uma
prontncia polaca carregada, apesar das dezenas de anos passados
desde que chegara de Varsovia. Ele também tinha vergonha da pro-
ntncia dela, Raquel, pelos erros de diccao persistentes. O hebraico
dele era muito bonito e elegante. Por momentos, receou nunca mais
o ouvir. “O que quero eu?”, repete. “Quero ver o Manu. Ele estd
aqui em casa?” E por pouco ndo acrescentou: quero comer um pou-
co de sopa... porque o cheiro abriu-lhe um buraco de fome no estd-
mago e ela tinha a impressao de desmaiar.

“Nao o podes ver”, declara a sogra com satisfacdo. “Ele estd
doente e disse que, se aparecesses, para nao te abrir a porta de forma
alguma!” Por detrds das costas dela fita-a o quarto grande, escuro
como uma gruta, no qual se ergue a cama dele ao lado da janela,
com os estores corridos, e ela esforca a vista na tentativa de vislum-
brar algum movimento por baixo da manta. Aquilo serd a mancha da
cabeca dele em cima do travesseiro? Agarra-se a moldura da porta,
“Ele estd doente? O que tem?”, pergunta num tom vencido, € a mae
replica com impaciéncia, “Raquel, volta para Telavive e ndo venhas
cd mais, ele ndo te pode ver!”

Terd dito ndo pode ou ndo quer? Porque neste momento tem de se
lembrar precisamente daquele pormenor, justamente agora, quando
se prepara para aquele encontro aguardado. Nao pode ou ndo quer?
Mas uma questdo mais incomoda perturba-a subitamente: porque
ndo empurrou, naquela época, a guardid maldosa e irrompeu pelo
quarto. J4 que era muito mais nova e forte do que ela e a teria ven-
cido sem qualquer dificuldade. E podia ter corrido para a cama dele.
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Se conseguisse chegar a ele, e falar com ele, talvez ele tivesse mu-
dado de opinido e alterado o terrivel andtema.

Porque desde entdo nunca mais o viu, hd quase setenta anos, com
excecdo daquele momento fugaz, alguns meses depois no edificio
do Rabinato, onde ele teve o cuidado de se sentar longe dela e de
ndo a olhar, e logo a seguir ao fim da cerimdnia humilhante, quando
ela lhe quis dizer umas palavras de despedida, ele virou-lhe as cos-
tas e afastou-se com passos rapidos e ela ficou muda, precisamente
no sitio onde se tinham casado. S entdo reparou na data, 17 de
agosto de 1948, o mesmo dia precisamente em que tinham casado
no ano anterior.

Quantos sonhos quebrados naquele ano, tantos principios que fi-
caram sem continuidade, suspira ela agora enquanto lava ameixas
frias e lisas para a sua convidada que ja estd atrasada. Tinha ligado
uma hora antes e quando Raquel ouviu a voz dela receou que tivesse
ligado para anular. S6 entdo percebeu quanto ansiava por aquele
encontro que quase lhe fora imposto, e que tentara adiar o mais
possivel.

No entanto, ndo foi para anular que Atara, a filha de Manu, lhe
ligara, mas para informar que se atrasaria um pouco por causa dos
engarrafamentos, e Raquel, que estava sentada muito direita no sofé,
comeu ela prépria as ameixas uma a seguir a outra e agora estd a
lavar mais trés para encher a tigela vazia.

Hoje atrasam-se por causa dos engarrafamentos, dantes ndo sa-
biamos se chegariamos de todo, pensa sentindo um ressentimento
subito ao lembrar-se da viagem de regresso de Jerusalém naquele
dia horrivel. Dezenas de passageiros assustados no autocarro, enco-
lhidos e a tremer de medo dos atiradores drabes escondidos nas
bermas da estrada, e sé ela sentada de costas direitas, a espera da
bala que quebraria a janela ao seu lado e lhe bateria na cabega. Bas-
tava uma bala para a separar da vida que lhe parecia entdo mais
desesperada do que a morte. Porque ndo sabia o que esperar depois
da morte, mas depois da separacdo dele, sentia entdo com total cer-
teza que nada a esperava.

Precisamente naquele dia, os atiradores tiveram piedade deles.
Nem uma tnica bala foi disparada para a caravana, e, quando o au-
tocarro chegou em paz a Telavive, ela resistiu a sair. Queria voltar
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para Jerusalém, colar-se de novo a porta até que se abrisse, e empur-
rar a mae dele a forca. Porque é que lhe obedeceu? Estipida como
o aldedo detido diante da porta da lei do conto tenebroso que Manu
uma vez lhe lera. Mas ninguém sabia quando sairia outra caravana,
e, enquanto ela estava ali desamparada, dirigiu-se-lhe um homem
cujas feicdes lhe eram conhecidas, provavelmente encontrara-o num
daqueles apartamentos clandestinos do movimento, e perguntou-lhe
se precisava de ajuda, e ela, que era simultaneamente timida e orgu-
lhosa, fez que ndo com a cabega, mas caiu logo desmaiada no asfal-
to em brasa, e ele levou-a em bracos e ndo mais a deixou.

O destino assim o quis. Nao havia outro caminho, Jerusalém es-
tava cercada, e o coracdo dele também. A sua “Estrada de Burma’?
nao se desviou e talvez tenha sido bom, nunca o sabera. E comple-
tamente indtil recordar tudo isto setenta anos passados, e nem se-
quer lhe passaria pela cabeca, ndo fosse aquela visita que estd atra-
sada, que a surpreendeu no teatro ha alguns meses.

Uma mulher estranha dirigiu-se-lhe no intervalo, quando se en-
contrava numa fila comprida para a casa de banho, e quando ela se
lhe apresentou emocionada, teve a impressdo de que era a continua-
¢do da peca que tomara um rumo inesperado. Como é que me reco-
nheceste? Queria perguntar, espantada e irritada, como sabias de
mim? Porque ela ndo contara aos filhos nada sobre aquele primeiro
casamento, um casamento imaturo, que terminou sem qualquer ra-
z4o, passado exatamente um ano.

“Es a Raquel, ndo és?”, perguntou, quase a implorar. “Eu sou
Atara Rubin, a filha do Manu, estou tdo contente por te ter encon-
trado”. Manu, disse ela, e ndio Menahem, nem Professor Rubin,
como se a considerasse parte do circulo restrito da familia, e Ra-
quel perscrutou-a, surpreendida com o pensamento absurdo de que
aquela mulher podia ter sido sua filha. Era esbelta e fina como ele.
Parecia jovem, muito mais nova do que os seus proprios filhos.
Aparentemente nasceu quando ele ja ndo era novo, ou talvez seja a
roupa e o cabelo que lhe dao um ar juvenil. Cabelo negro, encara-
colado e revolto, jeans justos, botas, porque em torno dos olhos
escuros grandes jd aparecem algumas rugas. Escuros como os da
avo, que cintilaram para ela com crueldade naquela manha, mas
mais amaveis.



