
Índice

Prefácio	 7

Embaixada a Calígula	 11

Índices Remissivos	 269
1. Toponímico / Geográfico	 271
2. Antroponímico	 277
3. Outras referências	 285

3.1. Bíblicas	 285
3.2. Artísticas	 285

3.2.1. Pintura e Escultura	 285
3.2.2. Música, Teatro e Cinema	 286

3.3. Personagens literárias, mitológicas, lendárias	 286
3.4. Obras literárias e outras publicações	 287
3.5. Gastronomia	 288



Não é a nossa época propícia aos relatos de viagens, por banal que 
nos pareça mudar de lugar com a rapidez do som e atravessar fron-
teiras de olhos fechados, tendo ao lado um mapa apenas consultado 
e uns óculos de lentes verdes. Mas se mudar de lugar é uma coisa 
cada vez mais possível em condições de dia para dia mais indiscu-
tíveis, viajar, propriamente, vai-se tornando raro. O que é viajar? 
Começa uma pessoa por temer o conflito com a sua rotina, e isso é 
já atmosfera moral duma viagem. Depois vai cedendo à curiosidade, 
ao doce pastoreio da sua própria alma pelos campos desconhecidos 
— e já penetra a sensação dum país que até aí lhe era oculto e que 
era para si destituído de tudo o que não fosse simples geografia.

A viagem é a intimidade do importuno. Tudo o que não preferi-
mos em quaisquer outras circunstâncias de fixação prolongada — 
uma paisagem, as criaturas, um acontecimento — é-nos oferecido 
para que o tomemos com esse amor espontâneo que não se pode 
evitar porque vive da surpresa em que se comprometeu. Muita gen-
te muda de lugar, passa de um a outro continente, retém na memória 
factos sobrevindos em diversas latitudes. Mas a viagem, com o seu 
mistério e a sua intimação à consciência, com as suas alegrias que 
nascem inexplicavelmente dum golpe de vento na poeira sobre uma 
ponte, duma sensação de vida isolada e profunda quando atravessa-
mos uma terra estrangeira — ah, essa viagem poucos a podem ex-
perimentar!

Pelos caminhos de Castela os campos têm o aveludado mais terno 
do que o próprio céu. Há grandes retalhos de seara dum loiro-esver- ESPANHA
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deado, outros são róseos como espuma de champanhe. Uma gravi-
dade parece pairar sobre essas regiões planas, sobre as suas aldeias 
barrentas e rentes ao chão, sempre dominadas pelo campanário onde 
transborda o ninho das cegonhas. Castelmendo é assim. A batina 
negra dum padre com ar epigramático está imóvel no meio dum 
campo; o trigo oculta-o até aos joelhos e ele estende o seu perfil 
agudo com algo de irónico e palaciano, como aqueles que não so-
frem o sentimento duma classe. Uma adolescente, robusta, com 
tranças sobre o peito e calças amarelas, fita a estrada com essa me-
lancolia de férias que não se assemelha a nenhuma outra, que é o 
idílio com a própria frustração, que é noviciado para a idade adulta. 
A tarde decai, Salamanca aparece, feita de barro pálido, com as ruas 
devoradas pelas belas casas que a luz velha e doce enobrece mais. 
É o fim do dia na Plaza Mayor, há um movimento insólito, excitado; 
as raparigas, com os vestidos estampados, berrantes, muito curtos, 
passam aos bandos com essa provocação de raça que nada tem que 
ver com os costumes. São soberbas e românticas, exibem-se com 
um atrevimento em que não se pode notar impudor, mas antes uma 
sensibilidade imoral e primitiva. Esse tagarelar de mulheres jovens 
numa tarde de Verão, debaixo das arcarias da Plaza Mayor, é uma 
coisa que desperta alegria e inexplicável sentimento de coragem. 
Que é a Espanha para nós, vizinhos dum litoral que nos está no san-
gue mais do que qualquer outro parentesco de fronteiras? O mar é o 
tema da nossa epopeia, a alma do português é visionária do mar, 
mesmo quando prisioneiro da terra, mesmo quando oculto ao seu 
impulso. Mas para nós o que significa a Espanha? Que laços nos são 
indicados pela História e que nós tenhamos como preferidos ou 
inúteis? Que animosidades subsistem e que afectos consentimos 
mais do que a qualquer outra raça e nação? O português é, como 
nacionalista, descrente; como patriota é cumpridor, mas sem ilu-
sões; como homem é, ao mesmo tempo, fraterno e inimigo — isto 
faz com que tenha subsistido como povo. A Espanha é um caso à 
parte na consciência do português, que vive a evadir-se das suas 
próprias convicções, que tem como excessiva paisagem o mar; a 
Espanha fixa o português à sua península, ela é a terra com a sua 
obstinação, a sua mística tão alta como profana, com o seu cândido 
«hay que vivir». Para nós, sentados entre as quatro faces da Plaza 
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Mayor, vendo nos dedos das raparigas vestidas de escarlate o creme 
dos sorvetes que escorre, a Espanha revela-se como um monumento 
do ser, sem que por isso deixemos de convir que ignoramos a maté-
ria e a forma desse monumento. Não é para um português coisa 
pouca passar fronteiras. Se o mar lhe é familiar e se embarca nos 
lugres como o fez nas naus, não é isso por aventura e golpe da ima-
ginação, mas porque prolongar um hábito como aquele que tem do 
mar lhe parece não uma exploração da necessidade, mas a expansão 
duma rotina. Mas transpor a linha que divide um país de outro acar-
reta-lhe um amargo sentimento de funâmbulo, e não se presta a isso 
com naturalidade. Só os povos fúteis dão mostras de imaginação 
— isso não é com o espanhol nem tão-pouco com o português. Con-
tudo, não chamemos aos parcos e sedentários costumes, ao limitado 
gosto pelas subtilezas, uma prova de má imaginação exclusiva. Há 
também um tipo de imaginação de combate, e que resulta não do 
esmero, mas da precisão. A civilização prolonga-se nessa linha 
finíssima do esmero, mas um povo, o homem, cumpre-se nesse rigor 
que é a verdadeira imaginação.

Não foram os espanhóis também além dos mares, as caravelas de 
Isabel não aportaram a baías desconhecidas, não se lhe pode chamar 
também um povo navegante? Em parte, assim é; mas o que num é 
espírito de fidelidade ao próprio oceano, culto duma prova exigida 
pela fantasia melancólica de muito tempo, noutro é ardor de novos 
impérios, determinação de os desvendar. Num e noutro, não há sen-
tido administrador, não há cálculo imperialista aliado a um juízo 
económico, como acontecerá com a Grã-Bretanha. O espanhol faz-
-se ao mar com os seus corcéis como se pisasse terra sólida; o por-
tuguês considera o mar como a sua mais magnífica conquista. Num 
e noutro existe uma imaginação que a linguagem não traduzirá 
nunca, que as artes não podem exprimir — é a imaginação dum 
destino, mais do que do seu encontro com a vida.

Em San Pedro del Arroyo há um vendeiro com essa cara tímida e 
fria que é frequente no castelhano de pequena condição. É já crepus-
cular, dum longo crepúsculo de Verão, esta luz mais pacífica que dá 
aos rostos um recorte muito nítido e os faz destacar como madeira 
aparada, sem perspectiva. Há muita gente que passeia pela estrada 
como numa alameda, as tendeiras vendem pastilhas de amêndoa que 
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embrulham em grosso papel pardo; o fiapo do papel pega-se, e as 
amêndoas têm um sabor de flanela antes de verificarmos o gosto 
torrado e doce. A paisagem é espiritual e segura. Sente-se o rés da 
terra sem outra protecção que o elevado campanário ao lado da igre-
ja sólida, quase elegante no meio das aldeias que se confundem 
entre muros calcinados. A pobreza é nobre, nunca miserável; e os 
costumes mesmo dos mais necessitados possuem um nível em que 
o homem acima de tudo está presente, exigindo e estendendo a mão 
de ferro. Os rebanhos negros deslocam-se na dehesa, vê-se o Tor-
mes com as suas margens de saibro perfumadas de orégão. O baque 
das rãs ouve-se claramente na água funda, sob a ponte; as lavadeiras 
recolhem as roupas, partem das margens seguidas pelos pares de 
militares que vagueiam reflectindo encontros, aventuras breves nos 
campos arenosos do Tormes. É quase noite, e aos lados da estrada 
os campos lilás, róseos, amarelos fecham-se lentamente na sombra.

Ávila, amuralhada num planalto, parece-nos fresca com a sua 
cintura de pedra do século xi e a sua estatura bem elevada acima do 
mar. É uma cidade plácida e silenciosa, as crianças brincam ao lado 
da muralha, há sempre um pai que faz deslizar pelo passeio o carri-
nho dum menino que mostra uma expressão benevolente e adulta. 
Há nove portas que, na noite, com a iluminação precária, nos dão 
uma impressão oriental, pois o frouxo desenho de bairro avistado 
para lá desse arco solene de pedra nos faz pensar nos velhos cromos 
de Meca e Jerusalém. O burro arábigo continuamente passa nas 
ruas, mordisca ao abandono as ervas da Calle de la Vida y de la 
Muerte, ou se nos depara preso à entrada da Ermita de la Cabeza. É 
um burro acentuadamente mourisco, com o ventre peludo e uma 
impassibilidade delicada. Carregou essa pedra a esmo que durante 
nove anos os cativos acumularam em volta de Ávila, e, com os seus 
antolhos de couro, passou pelas casas apalaçadas dos Guzmán e dos 
Dávila, fazendo soar as pedras quase diremos harmoniosamente.

A Santa tem continuamente ou um ar arroubado que o barroco 
explora sempre, ou é beata e de semblante remeloso, conforme a sua 
queixa dirigida ao frade que a pintou. Há pouco de Santa Teresa em 
Ávila. As basílicas com os seus sepulcros de mártires, as ermidas, as 
mansões dos grandes do Peru com os pátios muçulmanos onde pe-
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netra uma claridade de aurora; a catedral com as suas portas reca-
madas de apóstolos e de bispos e de leões, as ruas onde surgem a 
todo o momento capitéis, escudos e relevos com sua história funes-
ta ou dominante; as ferragens lambidas pelo tempo, os relógios de 
sol, de face rasa e branca; a própria escada donde caiu a Santa em-
purrada pelo diabo, as relíquias, a capela onde os seus restos repou-
saram — nada possui o seu mistério nem a fluência do seu génio.

Dir-se-ia que, ao sacudir dos pés, um dia, o pó de Ávila, se des-
pediu também da possibilidade de ali se perpetuar. Ávila aparece-
-nos cheia de motivos a que em vão se deseja prender a nossa 
curiosidade. Infanta velhíssima de Castela, ela tem pouca sedução, 
a não ser nessas razões que o turismo banalizou e que são o pitores-
co. Mas não tem na sombra das suas ruelas, no entanto cheias duma 
plástica inalterável, o que se chama qualidade comunicável, seja da 
tragédia, seja de simples confissão. É muda e sem espírito a cidade 
onde a Santa fundou a sua ordem, o Convento de las Madres, com a 
ajuda duns dinheiros das Índias enviados por um irmão seu. Ali 
ouviu as prédicas que a punham aos pés do patíbulo de relapsa, ali 
divagou ao lado dos Morales de São Gregório que foi anotando, ali 
escreveu cartas a jucundas e piedosas damas que eram semelhantes 
àquela a quem teve inveja pela sua grande casa sem cuidar nas penas 
e misérias que um alto estado faz confluir à alma. Ali sofreu malí-
cias e se confortou com visões, ou das visões tirou os exemplos mais 
pertinazes e as mais belas páginas da sua vida. Ali conheceu o infer-
no «onde não há luz, senão trevas escuríssimas. E não se entende 
como pode ser isso, que com não haver luz tudo o que à vista há-de 
dar pena, tudo se vê.» Ali conheceu o luto e o desprezo dos que 
professam a fé cautelosa que conduz ao fanatismo — a fé de que 
usam os homens fazer vibrar o próprio sangue, essa fé que é razão 
de fracos e não verdade de humildes. Razão de fracos e verdade de 
humildes se confundem muitas vezes — e são distintas coisas. Des-
sa Teresa de Ahumada, andarilha e poeta, não nos fala a cidade. 
Emudeceu-a a Santa com a recusa pelo peso dos seus trabalhos de 
alma, e hoje vemos, sim, uma imagem de prata trespassada de cla-
rões e um rosto arroubado ao lado direito dum altar. Noutro lugar 
está a avelaneira que plantou, a pia onde foi baptizada. Mas Ávila 
permanece muda, com uma tristeza resignada e um tanto de mesqui-


