Indice

Prefécio
Embaixada a Caligula

Indices Remissivos
1. Toponimico / Geografico

2. Antroponimico
3. Outras referéncias
3.1. Biblicas
3.2. Artisticas
3.2.1. Pintura e Escultura
3.2.2. Musica, Teatro e Cinema
3.3. Personagens literdrias, mitoldgicas, lenddrias
3.4. Obras literdrias e outras publicacdes
3.5. Gastronomia

11

269
271

277
285
285
285
285
286
286
287
288



Nao € a nossa época propicia aos relatos de viagens, por banal que
nos pare¢a mudar de lugar com a rapidez do som e atravessar fron-
teiras de olhos fechados, tendo ao lado um mapa apenas consultado
e uns Oculos de lentes verdes. Mas se mudar de lugar ¢ uma coisa
cada vez mais possivel em condi¢des de dia para dia mais indiscu-
tiveis, viajar, propriamente, vai-se tornando raro. O que € viajar?
Comeca uma pessoa por temer o conflito com a sua rotina, € isso €
jé atmosfera moral duma viagem. Depois vai cedendo a curiosidade,
ao doce pastoreio da sua prépria alma pelos campos desconhecidos
— e ja penetra a sensacdo dum pais que até af lhe era oculto e que
era para si destituido de tudo o que ndo fosse simples geografia.

A viagem € a intimidade do importuno. Tudo o que ndo preferi-
mos em quaisquer outras circunstancias de fixacdo prolongada —
uma paisagem, as criaturas, um acontecimento — é-nos oferecido
para que o tomemos com esse amor espontaneo que ndo se pode
evitar porque vive da surpresa em que se comprometeu. Muita gen-
te muda de lugar, passa de um a outro continente, retém na memoria
factos sobrevindos em diversas latitudes. Mas a viagem, com o seu
mistério e a sua intimac¢do a consciéncia, com as suas alegrias que
nascem inexplicavelmente dum golpe de vento na poeira sobre uma
ponte, duma sensagdo de vida isolada e profunda quando atravessa-
mos uma terra estrangeira — ah, essa viagem poucos a podem ex-
perimentar!

Pelos caminhos de Castela os campos tém o aveludado mais terno
do que o préprio céu. Ha grandes retalhos de seara dum loiro-esver-
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deado, outros sdo réseos como espuma de champanhe. Uma gravi-
dade parece pairar sobre essas regides planas, sobre as suas aldeias
barrentas e rentes ao chio, sempre dominadas pelo campandrio onde
transborda o ninho das cegonhas. Castelmendo é assim. A batina
negra dum padre com ar epigramdtico estd imével no meio dum
campo; o trigo oculta-o até aos joelhos e ele estende o seu perfil
agudo com algo de irénico e palaciano, como aqueles que ndo so-
frem o sentimento duma classe. Uma adolescente, robusta, com
trangas sobre o peito e calgas amarelas, fita a estrada com essa me-
lancolia de férias que ndo se assemelha a nenhuma outra, que € o
idilio com a propria frustracdo, que € noviciado para a idade adulta.
A tarde decai, Salamanca aparece, feita de barro palido, com as ruas
devoradas pelas belas casas que a luz velha e doce enobrece mais.
E o fim do dia na Plaza Mayor, hd um movimento insdlito, excitado;
as raparigas, com os vestidos estampados, berrantes, muito curtos,
passam aos bandos com essa provocacgdo de raca que nada tem que
ver com 0s costumes. Sao soberbas e romanticas, exibem-se com
um atrevimento em que nao se pode notar impudor, mas antes uma
sensibilidade imoral e primitiva. Esse tagarelar de mulheres jovens
numa tarde de Verdo, debaixo das arcarias da Plaza Mayor, ¢ uma
coisa que desperta alegria e inexplicdvel sentimento de coragem.
Que ¢é a Espanha para n6s, vizinhos dum litoral que nos estd no san-
gue mais do que qualquer outro parentesco de fronteiras? O mar é o
tema da nossa epopeia, a alma do portugués é visiondria do mar,
mesmo quando prisioneiro da terra, mesmo quando oculto ao seu
impulso. Mas para nds o que significa a Espanha? Que lacos nos sao
indicados pela Histdéria e que nés tenhamos como preferidos ou
intteis? Que animosidades subsistem e que afectos consentimos
mais do que a qualquer outra raga e nacao? O portugués €, como
nacionalista, descrente; como patriota ¢ cumpridor, mas sem ilu-
soes; como homem €, a0 mesmo tempo, fraterno e inimigo — isto
faz com que tenha subsistido como povo. A Espanha é um caso a
parte na consciéncia do portugués, que vive a evadir-se das suas
préprias convic¢des, que tem como excessiva paisagem o mar; a
Espanha fixa o portugués a sua peninsula, ela € a terra com a sua
obstinacdo, a sua mistica tao alta como profana, com o seu candido
«hay que vivir». Para n6s, sentados entre as quatro faces da Plaza
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Mayor, vendo nos dedos das raparigas vestidas de escarlate o creme
dos sorvetes que escorre, a Espanha revela-se como um monumento
do ser, sem que por isso deixemos de convir que ignoramos a maté-
ria e a forma desse monumento. Nao é para um portugués coisa
pouca passar fronteiras. Se o mar lhe € familiar e se embarca nos
lugres como o fez nas naus, ndo € isso por aventura e golpe da ima-
ginacdo, mas porque prolongar um hébito como aquele que tem do
mar lhe parece ndo uma exploracdo da necessidade, mas a expansdo
duma rotina. Mas transpor a linha que divide um pais de outro acar-
reta-lhe um amargo sentimento de funambulo, e ndo se presta a isso
com naturalidade. S6 os povos flteis ddo mostras de imaginagao
— isso ndo € com o espanhol nem tdo-pouco com o portugués. Con-
tudo, ndo chamemos aos parcos e sedentdrios costumes, ao limitado
gosto pelas subtilezas, uma prova de mé imaginacdo exclusiva. Ha
também um tipo de imaginacdo de combate, e que resulta ndo do
esmero, mas da precisdo. A civilizacdo prolonga-se nessa linha
finissima do esmero, mas um povo, o homem, cumpre-se nesse rigor
que ¢é a verdadeira imaginagao.

Nao foram os espanhdis também além dos mares, as caravelas de
Isabel ndo aportaram a baias desconhecidas, ndo se lhe pode chamar
também um povo navegante? Em parte, assim €; mas o que num ¢
espirito de fidelidade ao préprio oceano, culto duma prova exigida
pela fantasia melancélica de muito tempo, noutro € ardor de novos
impérios, determinacdo de os desvendar. Num e noutro, ndo ha sen-
tido administrador, ndo ha cdlculo imperialista aliado a um juizo
econdmico, como acontecerd com a Gra-Bretanha. O espanhol faz-
-se a0 mar com os seus corcéis como se pisasse terra sélida; o por-
tugués considera o mar como a sua mais magnifica conquista. Num
e noutro existe uma imaginacdo que a linguagem ndo traduzird
nunca, que as artes ndo podem exprimir — € a imagina¢do dum
destino, mais do que do seu encontro com a vida.

Em San Pedro del Arroyo hd um vendeiro com essa cara timida e
fria que é frequente no castelhano de pequena condicgdo. E ja crepus-
cular, dum longo crepusculo de Veréo, esta luz mais pacifica que da
aos rostos um recorte muito nitido e os faz destacar como madeira
aparada, sem perspectiva. H4 muita gente que passeia pela estrada
como numa alameda, as tendeiras vendem pastilhas de améndoa que
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embrulham em grosso papel pardo; o fiapo do papel pega-se, e as
améndoas tém um sabor de flanela antes de verificarmos o gosto
torrado e doce. A paisagem € espiritual e segura. Sente-se o rés da
terra sem outra proteccdo que o elevado campandrio ao lado da igre-
ja solida, quase elegante no meio das aldeias que se confundem
entre muros calcinados. A pobreza é nobre, nunca miseravel; e os
costumes mesmo dos mais necessitados possuem um nivel em que
0 homem acima de tudo esta presente, exigindo e estendendo a mao
de ferro. Os rebanhos negros deslocam-se na dehesa, vé-se o Tor-
mes com as suas margens de saibro perfumadas de orégdo. O baque
das rds ouve-se claramente na dgua funda, sob a ponte; as lavadeiras
recolhem as roupas, partem das margens seguidas pelos pares de
militares que vagueiam reflectindo encontros, aventuras breves nos
campos arenosos do Tormes. E quase noite, e aos lados da estrada
os campos lilds, réseos, amarelos fecham-se lentamente na sombra.

Avila, amuralhada num planalto, parece-nos fresca com a sua
cintura de pedra do século x1 e a sua estatura bem elevada acima do
mar. E uma cidade placida e silenciosa, as criancas brincam ao lado
da muralha, hd sempre um pai que faz deslizar pelo passeio o carri-
nho dum menino que mostra uma expressdo benevolente e adulta.
Ha nove portas que, na noite, com a ilumina¢do precdria, nos dao
uma impressdo oriental, pois o frouxo desenho de bairro avistado
para 14 desse arco solene de pedra nos faz pensar nos velhos cromos
de Meca e Jerusalém. O burro ardbigo continuamente passa nas
ruas, mordisca ao abandono as ervas da Calle de la Vida y de la
Muerte, ou se nos depara preso i entrada da Ermita de la Cabeza. E
um burro acentuadamente mourisco, com o ventre peludo e uma
impassibilidade delicada. Carregou essa pedra a esmo que durante
nove anos os cativos acumularam em volta de Avila, e, com os seus
antolhos de couro, passou pelas casas apalagadas dos Guzman e dos
Dadvila, fazendo soar as pedras quase diremos harmoniosamente.

A Santa tem continuamente ou um ar arroubado que o barroco
explora sempre, ou € beata e de semblante remeloso, conforme a sua
queixa dirigida ao frade que a pintou. Ha pouco de Santa Teresa em
Avila. As basilicas com os seus sepulcros de martires, as ermidas, as
mansdes dos grandes do Peru com os patios mugulmanos onde pe-
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netra uma claridade de aurora; a catedral com as suas portas reca-
madas de apdstolos e de bispos e de ledes, as ruas onde surgem a
todo o momento capitéis, escudos e relevos com sua histdria funes-
ta ou dominante; as ferragens lambidas pelo tempo, os relégios de
sol, de face rasa e branca; a propria escada donde caiu a Santa em-
purrada pelo diabo, as reliquias, a capela onde os seus restos repou-
saram — nada possui o seu mistério nem a fluéncia do seu génio.
Dir-se-ia que, ao sacudir dos pés, um dia, o p6 de Avila, se des-
pediu também da possibilidade de ali se perpetuar. Avila aparece-
-nos cheia de motivos a que em vao se deseja prender a nossa
curiosidade. Infanta velhissima de Castela, ela tem pouca sedugdo,
a ndo ser nessas razdes que o turismo banalizou e que sdo o pitores-
co. Mas nao tem na sombra das suas ruelas, no entanto cheias duma
pléstica inalterdvel, o que se chama qualidade comunicével, seja da
tragédia, seja de simples confissdo. E muda e sem espirito a cidade
onde a Santa fundou a sua ordem, o Convento de las Madres, com a
ajuda duns dinheiros das Indias enviados por um irmdo seu. Ali
ouviu as prédicas que a punham aos pés do patibulo de relapsa, ali
divagou ao lado dos Morales de Sao Gregdrio que foi anotando, ali
escreveu cartas a jucundas e piedosas damas que eram semelhantes
aquela a quem teve inveja pela sua grande casa sem cuidar nas penas
e misérias que um alto estado faz confluir a alma. Ali sofreu mali-
cias e se confortou com visdes, ou das visdes tirou os exemplos mais
pertinazes e as mais belas paginas da sua vida. Ali conheceu o infer-
no «onde ndo ha luz, sendo trevas escurissimas. E ndo se entende
como pode ser isso, que com ndo haver luz tudo o que a vista hi-de
dar pena, tudo se vé.» Ali conheceu o luto e o desprezo dos que
professam a fé cautelosa que conduz ao fanatismo — a fé de que
usam os homens fazer vibrar o proprio sangue, essa fé que € razao
de fracos e ndo verdade de humildes. Razdo de fracos e verdade de
humildes se confundem muitas vezes — e sdo distintas coisas. Des-
sa Teresa de Ahumada, andarilha e poeta, ndo nos fala a cidade.
Emudeceu-a a Santa com a recusa pelo peso dos seus trabalhos de
alma, e hoje vemos, sim, uma imagem de prata trespassada de cla-
roes e um rosto arroubado ao lado direito dum altar. Noutro lugar
estd a avelaneira que plantou, a pia onde foi baptizada. Mas Avila
permanece muda, com uma tristeza resignada e um tanto de mesqui-



