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CAPÍTULO I

“Apressai‑vos para o casamento”

Cortejada, casada e…

“Edith!”, disse Margaret, com gentileza, “Edith!”
Mas, como Margaret já suspeitava, Edith adormecera. Tinha‑se enros‑

cado no sofá da sala de visitas das traseiras, na casa em Harley Street, 
mostrando‑se adorável no seu vestido de musselina branca e com as 
suas fitas azuis. Se alguma vez Titania se tivesse vestido com musselina 
branca e fitas azuis, e se tivesse adormecido num sofá de damasco em 
tons de carmesim numa sala de visitas das traseiras, confundir‑se‑ia por 
certo com Edith. Margaret voltava a espantar‑se com a beleza da sua 
prima. Tinham crescido juntas, desde crianças, e desde sempre Edith 
havia sido por todos notada pelo seu encanto, exceto por Margaret; mas 
Margaret nunca tinha pensado nisto até há poucos dias, quando a pers‑
petiva de se afastar em breve da sua companheira parecia atribuir uma 
nova força a cada doce qualidade e a cada encanto que Edith possuía. 
Tinham estado a conversar sobre vestidos de casamento, sobre cerimó‑
nias de casamento, sobre o capitão Lennox e sobre o que este tinha dito 
a Edith acerca da vida que partilhariam em Corfu, onde agora o regimen‑
to dele se encontrava; sobre a dificuldade em manter um piano bem 
afinado (dificuldade que Edith parecia considerar uma das mais terríveis 
que poderiam decorrer na sua vida conjugal), e acerca dos vestidos que 
ela preferiria nas suas viagens à Escócia, e que teriam lugar imediata‑
mente após o seu casamento; mas o tom sussurrado da conversa tornara
‑se mais lânguido; e Margaret descobriu, como aliás já calculava, após 
alguns minutos, que Edith, apesar do ruído que vinha da sala ao lado, se 
tinha enroscado toda até se assemelhar a uma bola muito leve de musse‑
lina, de fitas e de sedosos anéis de cabelo, e caído numa curta e tranqui‑
la sesta após o jantar.
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Margaret estava prestes a contar à sua prima alguns dos planos e ideias 
que ponderava quanto à sua vida futura no presbitério na província, onde 
a sua mãe e o seu pai viviam, e onde sempre passara as suas luminosas 
férias, ainda que nos últimos dez anos tivesse considerado a casa da tia 
Shaw como o seu lar. Mas, à falta de uma ouvinte, tinha de matutar acer‑
ca da mudança na sua vida tão silenciosamente como outrora. Tratava‑se 
de um matutar satisfeito, ainda que com uns laivos de tristeza por se ima‑
ginar separada por um tempo indefinido da sua afável tia e da sua querida 
prima. Enquanto pensava na felicidade que seria ocupar a importante po‑
sição de única filha no presbitério de Helstone, chegaram aos seus ouvi‑
dos algumas partes da conversa na sala ao lado. A tia Shaw estava a 
conversar com as cinco ou seis senhoras que tinham jantado na sua com‑
panhia, e cujos maridos ainda ocupavam a sala de jantar. Eram as visitas 
habituais lá de casa, vizinhos a quem a Sra. Shaw chamava amigos, isto 
porque acontecia jantar com eles com uma maior frequência do que com 
quaisquer outras pessoas, e também porque se ela ou Edith precisassem 
de alguma coisa deles, ou eles de alguma coisa dela, não sentiriam a me‑
nor hesitação em visitar a casa uns dos outros um pouco antes da hora do 
almoço. Estas senhoras e os respetivos maridos tinham sido convidados, 
na sua qualidade de amigos, para se juntarem num jantar de despedida em 
honra do casamento vindouro de Edith. Por sua vez, Edith tinha‑se opos‑
to em grande medida a estes preparativos, já que o capitão Lennox era 
esperado nessa mesma noite, regressando num comboio tardio; mas, ainda 
que tivesse sido uma criança mimada, Edith era demasiado negligente e 
preguiçosa para ter uma vontade própria muito vincada, e acabou por 
ceder quando deu conta de que a sua mãe tinha encomendado aquelas 
delícias especiais da estação que são geralmente muito eficazes contra um 
sofrimento imoderado, propício nos jantares de despedida. Edith 
contentara‑se em recostar‑se na sua cadeira, somente brincando com a 
comida que tinha no prato e assumindo uma expressão solene e ausente, 
enquanto todos à sua volta iam apreciando os ditos espirituosos do Sr. 
Grey, o cavalheiro que ficava sempre à cabeceira da mesa nos jantares da 
Sra. Shaw e que tinha pedido a Edith para lhes tocar um pouco de música 
na sala de visitas. O Sr. Grey esteve especialmente afável durante este 
jantar de despedida, e os cavalheiros permaneceram no andar de baixo 
mais tempo do que era habitual. E fizeram eles muito bem, a julgar pelos 
fragmentos da conversa que Margaret ouviu por acaso.

“Eu própria sofri demasiado; não que não me sentisse extremamente 
feliz com o meu pobre e querido general, mas, de facto, a diferença de 
idades é um inconveniente, algo que eu tinha decidido que Edith jamais 
teria de enfrentar. Claro que, e digo isto sem qualquer parcialidade mater‑
nal, tinha previsto que a adorável criança viesse a casar cedo; na verdade, 
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dizia muitas vezes com toda a certeza que ela estaria casada antes de 
completar os dezanove. Tive uma sensação profética quando o capitão 
Lennox” — e aqui o tom da sua voz desceu até ficar somente um sussur‑
ro, ainda que Margaret tivesse conseguido colmatar facilmente a lacuna. 
No caso de Edith, o rumo do verdadeiro amor mostrara‑se extraordinaria‑
mente pacífico. A Sra. Shaw tinha concedido um lugar ao seu pressenti‑
mento, como ela mesma dissera, e insistido bastante na realização do ca‑
samento, ainda que fosse abaixo das expectativas que muitos dos 
pretendentes de Edith tinham projetado para o seu caso, sendo ela uma 
jovem e atraente herdeira. Mas a Sra. Shaw afirmou que a sua única filha 
só casaria por amor, e depois suspirou de um modo enfático, como se o 
amor não tivesse constituído o motivo para se ter casado com o general. 
A Sra. Shaw apreciava muito mais o aspeto romântico do noivado em 
questão do que a sua filha. Não que Edith não estivesse profunda e verda‑
deiramente apaixonada; ainda assim, preferiria por certo uma residência 
de qualidade em Belgravia ao caráter mais pitoresco do estilo de vida que 
o capitão descrevera ao falar de Corfu. Edith fingia estremecer e arrepiar
‑se exatamente com as mesmas partes da descrição que faziam Margaret 
ruborizar‑se quando as escutava; Edith fazia isto, em parte, pelo prazer 
que sentia em ser aliciada pelo seu querido amante a abandonar o seu 
descontentamento, e em parte porque qualquer coisa que se relacionasse 
com uma vida de boémia ou de improviso lhe era verdadeiramente desa‑
gradável. Ainda assim, e mesmo que alguém surgisse na sua vida com a 
promessa tentadora de uma bela casa, uma excelente propriedade e um 
pomposo título de que pudesse tirar proveito, Edith continuaria a manter
‑se fiel ao capitão Lennox durante todo o tempo em que essa tentação 
durasse; quando se dissipasse, é possível que ela acabasse por ter algumas 
pequenas dúvidas resultantes de um sentimento de tristeza mal disfarçada 
por o capitão Lennox não conseguir reunir na sua pessoa todas as particu‑
laridades que seriam desejáveis. Nesse aspeto, Edith era tal e qual a sua 
mãe, que, depois de ter casado diligentemente com o general Shaw, com 
nenhum outro sentimento mais caloroso que não fosse o de respeito pe‑
rante o caráter e a situação social dele, lamentava constantemente, embo‑
ra de um modo reservado, o fardo pesado que carregava por se ter casado 
com uma pessoa que não conseguia amar.

“Não olhei a despesas quanto ao seu enxoval”, foram as palavras se‑
guintes que Margaret pôde ouvir. “Tem todos aqueles belíssimos xailes e 
lenços indianos que o general me deu, mas que nunca mais irei usar.”

“É uma rapariga de sorte”, respondeu uma outra voz, que Margaret 
sabia ser a da Sra. Gibson, uma senhora que tinha um interesse redobrado 
pela conversa, já que uma das suas filhas tinha casado há poucas semanas. 
“A Helen queria muito ter um xaile indiano, mas, na verdade, quando me 
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disseram o preço exorbitante que pediam, vi‑me obrigada a não lhe fazer 
a vontade. Irá ficar por certo muito invejosa quando souber que a Edith 
tem xailes indianos. De que género são? Dos de Deli? Com aquelas fran‑
jinhas amorosas?”

Margaret voltou a ouvir a voz da tia, mas desta vez era como se ela se 
tivesse erguido da sua posição meio reclinada e estivesse agora à espreita na 
sala de visitas das traseiras, que estava menos iluminada. “Edith! Edith!”, 
exclamava a tia; e depois voltou a afundar‑se no seu lugar, como se esgotada 
pelo esforço. Margaret aproximou‑se.

“A Edith está a dormir, tia Shaw. É alguma coisa que eu possa fazer?”
Todas as senhoras disseram ao mesmo tempo, “Coitadinha!”, ao toma‑

rem conhecimento desta informação desoladora acerca de Edith; e o mi‑
núsculo cãozinho de colo, que estava nos braços da Sra. Shaw, começou 
a ladrar, como se excitado com esta explosão de piedade.

“Chiu, Tiny!, sua menina malcomportada! Assim vais acordar a tua 
dona. Era só para perguntar à Edith se ela pedia à Newton que trouxesse 
até aqui os xailes: talvez pudesses ir tu lá, querida Margaret?”

Margaret subiu ao antigo quarto das crianças, no cimo da casa, onde 
Newton se mantinha ocupada a arranjar algumas rendas que seriam neces‑
sárias para o casamento. Quando Newton se pôs a desembrulhar os xailes, 
não sem um resmungo feroz, pois já era a quarta ou quinta vez que naque‑
le dia os mostrava, Margaret ficou a olhar em redor o interior do quarto. 
Tinha sido o primeiro quarto naquela casa com que ela se familiarizara, 
há nove anos, quando a trouxeram, toda bravia do bosque, para partilhar 
a casa, as brincadeiras e as lições com a sua prima Edith. Lembrou‑se do 
aspeto escuro e sombrio do quarto de crianças em Londres, dirigido por 
uma ama austera e cerimoniosa que era terrivelmente exigente no que 
respeitava a mãos limpas e batas com rasgões. Recordou‑se da primeira 
vez que tomara chá ali — longe do seu pai e da sua tia, que jantavam al‑
gures lá em baixo, nas infinitas profundezas a que as escadas conduziam, 
pois, a não ser que ela estivesse no céu (assim pensava a criança), eles 
deviam estar mesmo no fundo das entranhas da terra. Lá em casa (antes 
de Margaret ter ido morar para Harley Street), o quarto de vestir da sua 
mãe servira como quarto das crianças. Como tinham hábitos madrugado‑
res no presbitério da província, Margaret habituara‑se a partilhar a hora 
das refeições com o seu pai e a sua mãe. Oh! Como a alta e robusta rapa‑
riga de dezoito anos feitos se recordava tão bem das lágrimas derramadas 
com tamanho e descontrolado sentimento de tristeza pela menina de nove, 
quando esta foi esconder o rosto debaixo da roupa da cama nessa primei‑
ra noite; e de como a ama a mandou parar com a choradeira, pois iria 
perturbar a Menina Edith; e de como ela tinha depois chorado amarga‑
mente, ainda que de um modo silencioso, até a sua distinta e bonita tia, 
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que vira ainda há pouco, subir mansamente ao quarto com o Sr. Hale para 
lhe mostrar a sua filhota adormecida. Então, a pequena Margaret sossega‑
ra os soluços de choro e tentara permanecer quieta, como se estivesse a 
dormir, com receio de que a sua dor deixasse o pai combalido, dor essa 
que ela não se atrevia a expressar perante a tia e que considerava, afinal 
de contas, imprópria, depois de todos os planeamentos, projeções e expec‑
tativas que tinham entretido em casa, em família, antes que o seu guarda
‑roupa pudesse ser devidamente preparado para as grandiosas circunstân‑
cias que a esperariam, e antes que o papá pudesse deixar a sua paróquia, 
pelo menos por alguns dias, para poder visitá‑la em Londres. 

Margaret achava‑se agora a adorar o velho quarto das crianças, ainda 
que o mesmo não passasse agora de um quarto desarranjado; e continuava 
a olhar em redor, com uma espécie de pesar felino, pensando na ideia de 
daí a três dias ter de abandoná‑lo para sempre.

“Ah, Newton!”, disse. “Acho que iremos ficar muito tristes por termos 
de abandonar este velho quarto.”

“Eu cá não, menina. Na verdade, os meus olhos já não são o que eram, 
e a luz aqui é tão má que não consigo ver o suficiente para remendar as 
rendas, a não ser quando me ponho à janela, por onde passa sempre uma 
corrente de ar terrível, o suficiente para que uma pessoa morra de frio.”

“Bom, parece‑me que irás ter luz e calor suficientes em Nápoles. Até 
lá, terás de preservar as tuas habilidades de cerzidura. Obrigada, Newton, 
eu posso levá‑los até lá abaixo, tu estás ocupada.”

Então, Margaret desceu as escadas carregada de xailes, aspirando o 
seu aroma apimentado e oriental. Depois, a sua tia pediu‑lhe que ficasse 
quieta, como uma espécie de silhueta móvel, sobre a qual ela pudesse 
dispor os xailes, já que Edith ainda estava a dormir. Ninguém imaginaria, 
mas a figura alta e bem‑feita de Margaret, num vestido negro de seda que 
ela ainda usava pelo luto respeitante a um familiar distante da parte do 
seu pai, fez realçar as longas e bonitas dobras dos xailes deslumbrantes 
que teriam, pelo menos em parte, apagado a figura de Edith. Margaret 
ficou quieta, mesmo debaixo do lustre da sala, muito silenciosa e passiva, 
enquanto a sua tia ia ajustando os drapeados. De quando em vez, ao 
virar‑se, Margaret via de relance a sua figura no espelho que se encontra‑
va sobre a lareira, e sorria perante a sua aparição ali — os traços que lhe 
eram familiares no traje costumeiro de uma princesa. Tocava suavemen‑
te nos xailes que a cobriam, procurando o máximo de prazer ao sentir o 
toque macio e as cores brilhantes dos tecidos, e pensava como gostaria 
de poder vestir‑se com todo aquele esplendor, apreciando tudo como fa‑
ria uma criança, com um sorriso recatado de satisfação no rosto. Logo 
nessa altura, a porta entreabriu‑se e anunciaram bruscamente a chegada 
do Sr. Henry Lennox. Algumas das senhoras sobressaltaram‑se, como se 
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tivessem ficado envergonhadas pelo seu interesse feminino no vestuário. 
A Sra. Shaw estendeu a mão ao recém‑chegado; Margaret manteve‑se 
absolutamente quieta, a pensar que talvez a sua presença fosse necessária 
para ocultar os xailes, mas depois olhou para o Sr. Lennox com um rosto 
luminoso e divertido, como se tivesse reconhecido a compreensão dele 
perante a sensação de absurdo que a acometera ao ter sido surpreendida 
deste modo.

A sua tia estava muito empenhada em perguntar ao Sr. Henry Lennox 
(que não tinha conseguido comparecer no jantar) todo o género de ques‑
tões relacionadas com o irmão deste, que era o noivo, e com a sua irmã, 
que era a dama de honor (e que tinha viajado de propósito da Escócia com 
o capitão para a ocasião), e outras a propósito de vários membros da fa‑
mília Lennox. Margaret percebeu que a sua presença como suporte de 
xailes já não era requisitada, por isso dedicou‑se ao entretenimento das 
outras visitas, que a sua tia tinha momentaneamente esquecido. Edith 
apareceu quase logo a seguir, vinda do quarto de visitas das traseiras, a 
pestanejar muito face àquela luz mais intensa, atirando para trás os seus 
caracóis desgrenhados, e no geral assemelhando‑se a uma Bela Adorme‑
cida que tivesse acordado estremunhada dos seus sonhos. Mesmo durante 
o seu descanso, ela sentira instintivamente que a presença de um Lennox 
era merecedora do esforço de se levantar, e além disso tinha um sem
‑número de perguntas para lhe fazer acerca da querida Janet, a sua futura 
(e ainda desconhecida) cunhada, por quem tinha confessado tanta afeição 
que Margaret, se não fosse tão orgulhosa como de facto era, poderia ter 
sentido ciúmes da sua adversária exponencial. Enquanto Margaret ia des‑
lizando a pouco e pouco para segundo plano e a sua tia tomava um lugar 
preponderante na conversa, reparou que Henry Lennox apontava o olhar 
para um lugar vago ao pé dela; e sabia muito bem que, assim que Edith o 
libertasse do interrogatório que lhe estava a fazer, ele iria tomar posse 
daquela cadeira. Não havia estado muito certa, de acordo com o relato 
bastante confuso da sua tia sobre os compromissos dele, de que ele iria 
visitá‑los naquela noite; tinha sido quase uma surpresa encontrá‑lo ali, e 
agora tinha a certeza de que aquele seria um serão agradável. Ele gostava 
das mesmas coisas que ela gostava, com poucas exceções. O rosto de 
Margaret iluminou‑se, exibindo um brilho evidente e genuíno. Ele foi‑se 
aproximando aos poucos. Ela recebeu‑o com um sorriso que não mostrava 
qualquer traço de timidez ou de inibição.

“Bom, suponho que estejam totalmente embrenhadas nas profundezas 
dos vossos assuntos — assuntos de senhoras, quero eu dizer. Muito dife‑
rentes dos meus assuntos, que na verdade constituem o verdadeiro ofício 
da Lei. Brincar com xailes é um ofício bastante diferente do dos acordos 
jurídicos.”
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“Ah, bem sabia que iria ficar encantado quando nos encontrasse tão 
ocupadas a admirar estes berloques. Mas, de facto, os verdadeiros xailes 
indianos são, no seu género, coisas muitíssimo requintadas.”

“Não tenho dúvidas nenhumas disso. Os preços deles são também mui‑
to requintados. Nada a apontar.”

Aos poucos, começaram a chegar os outros cavalheiros, e os murmú‑
rios e o ruído subiram de tom.

“Este é o seu último jantar de convidados, não é? Não haverá mais 
nenhum até quinta‑feira?” 

“Não. Parece‑me que depois desta noite poderemos finalmente descan‑
sar, o que na verdade já não me acontecia há muitas semanas; pelo menos, 
esse tipo de descanso em que as mãos não têm mais nada para fazer, quan‑
do todos os preparativos estão prontos para um acontecimento que deverá 
ocupar tanto a mente como o coração. Ficarei feliz por ter tempo para 
pensar, e tenho a certeza de que a Edith também ficará.”

“Não teria tanta certeza quanto a ela, mas acredito que a Margaret fica‑
rá feliz. Das vezes em que a vi, nos últimos tempos, percebi que estava 
constantemente a ser levada por um turbilhão de tarefas que diziam res‑
peito a outra pessoa.”

“É verdade”, disse Margaret, bastante abatida, lembrando‑se das inter‑
mináveis perturbações por insignificâncias que andavam a arrastar‑se já 
há mais de um mês: “Pergunto a mim mesma se um casamento deve ser 
sempre precedido por aquilo a que chama um turbilhão, ou se em alguns 
casos não deverá existir um período de tempo tranquilo e pacífico mesmo 
antes do acontecimento.”

“Com a madrinha da Cinderela a encomendar o enxoval e o pequeno
‑almoço de núpcias, a endereçar também os convites para o casamento, 
por exemplo”, disse o Sr. Lennox a rir.

“Mas serão todos estes incómodos realmente necessários?”, perguntou 
Margaret, olhando‑o diretamente nos olhos, à espera de uma resposta. 
Uma indescritível sensação de cansaço acometeu‑a nessa altura, resultan‑
te de todos os esforços que tinham sido necessários para um efeito final 
elegante, e para o qual Edith tinha sido reconhecida como autoridade su‑
prema durante as últimas seis semanas; e agora Margaret precisava mes‑
mo de que alguém a pudesse animar com algumas ideias agradáveis e 
serenas associadas à noção de casamento.

“Oh, claro que sim”, respondeu o Sr. Lennox com uma mudança no 
tom de voz, agora mais ponderada. “Existe toda uma série de procedimen‑
tos e cerimónias pelos quais se deve passar, não tanto para uma pessoa 
sentir satisfação, mas mais para calar a boca do mundo, até porque não 
haveria grandes motivos de satisfação se ela não se calasse. Mas que pre‑
parativos faria para um casamento?”
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“Oh, nunca pensei muito sobre isso; gostaria apenas que se proporcio‑
nasse numa magnífica manhã de verão; e gostaria de caminhar na direção 
da igreja através da sombra das árvores; gostaria que não houvesse assim 
tantas damas de honor, e não queria ter um pequeno‑almoço nupcial. 
Atrevo‑me a dizer que estou absolutamente contra as mesmas coisas que 
me deram mais trabalho nestes últimos tempos.”

“Não, não acho que esteja. A ideia de uma simplicidade pomposa har‑
moniza bastante bem com o seu caráter.”

Margaret não apreciava muito este tipo de discurso; retraía‑se agora 
mais quando o escutava, ao recordar ocasiões passadas em que o Sr. Len‑
nox tentara levá‑la a discussões (em que ele assumira a parte lisonjeira) 
acerca do caráter dela e da sua forma de viver. Margaret interrompeu o 
discurso com prontidão, dizendo‑lhe:

“Parece‑me muito natural que eu pense na igreja de Helstone e no 
passeio que se faz até lá chegar, em vez de pensar em ir de carruagem 
até uma igreja em Londres que fica a meio caminho de uma rua pavi‑
mentada.”

“Fale‑me mais sobre Helstone. Nunca me descreveu essa localidade. 
Acho que gostaria de ter uma ideia melhor acerca do sítio para onde vai 
viver, quando o número noventa e seis de Harley Street ficar lúgubre e 
sujo, chato e mudo. Em primeiro lugar: Helstone é uma aldeia ou uma 
cidade?”

“Oh, apenas uma aldeola, não acho que se lhe pudesse chamar uma 
aldeia. Existe apenas a igreja e perto dela umas quantas casas — casinhas 
de campo, vá — com rosas que crescem em redor.”

“E que florescem durante todo o ano, especialmente pela altura do 
Natal — tem de fazer o quadro completo”, disse‑lhe ele.

“Não”, respondeu Margaret, algo aborrecida, “não estou a fazer quadro 
nenhum. Estou apenas a tentar descrever Helstone tal e qual como é. Não 
devia ter dito isso.”

“Já estou arrependido”, disse‑lhe o Sr. Lennox. “Só o disse porque a 
descrição se parecia mais com uma descrição de uma aldeia de fábula do 
que com uma aldeia da vida real.”

“E assim é, de facto”, respondeu Margaret, com avidez. “Todos os ou‑
tros locais que eu já tive oportunidade de visitar em Inglaterra me parece‑
ram vulgares e rudes quando comparados com New Forest. Helstone é 
como uma aldeia num poema — num dos poemas de Tennyson. Mas 
também não vou tentar descrevê‑la mais nenhuma vez. Rir‑se‑ia na minha 
cara se eu me pusesse a dizer o que acho dela — como ela é, de facto.”

“Claro que não ia rir‑me. Mas parece‑me que está bastante decidida a 
esse respeito. Ora, então conte‑me sobre o que eu gostaria ainda mais de 
saber, ou seja, como é o presbitério.”


