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CAPITULO I
“Apressai-vos para o casamento”

Cortejada, casada e...

“Edith!”, disse Margaret, com gentileza, “Edith!”

Mas, como Margaret ja suspeitava, Edith adormecera. Tinha-se enros-
cado no soféd da sala de visitas das traseiras, na casa em Harley Street,
mostrando-se adordvel no seu vestido de musselina branca e com as
suas fitas azuis. Se alguma vez Titania se tivesse vestido com musselina
branca e fitas azuis, e se tivesse adormecido num sofa de damasco em
tons de carmesim numa sala de visitas das traseiras, confundir-se-ia por
certo com Edith. Margaret voltava a espantar-se com a beleza da sua
prima. Tinham crescido juntas, desde criancas, e desde sempre Edith
havia sido por todos notada pelo seu encanto, exceto por Margaret; mas
Margaret nunca tinha pensado nisto até hd poucos dias, quando a pers-
petiva de se afastar em breve da sua companheira parecia atribuir uma
nova for¢a a cada doce qualidade e a cada encanto que Edith possuia.
Tinham estado a conversar sobre vestidos de casamento, sobre cerimo-
nias de casamento, sobre o capitdo Lennox e sobre o que este tinha dito
a Edith acerca da vida que partilhariam em Corfu, onde agora o regimen-
to dele se encontrava; sobre a dificuldade em manter um piano bem
afinado (dificuldade que Edith parecia considerar uma das mais terriveis
que poderiam decorrer na sua vida conjugal), e acerca dos vestidos que
ela preferiria nas suas viagens a Escdcia, e que teriam lugar imediata-
mente apds o seu casamento; mas o tom sussurrado da conversa tornara-
-se mais languido; e Margaret descobriu, como alids ja calculava, apds
alguns minutos, que Edith, apesar do ruido que vinha da sala ao lado, se
tinha enroscado toda até se assemelhar a uma bola muito leve de musse-
lina, de fitas e de sedosos anéis de cabelo, e caido numa curta e tranqui-
la sesta apds o jantar.
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Margaret estava prestes a contar a sua prima alguns dos planos e ideias
que ponderava quanto a sua vida futura no presbitério na provincia, onde
a sua mae e o seu pai viviam, e onde sempre passara as suas luminosas
férias, ainda que nos ultimos dez anos tivesse considerado a casa da tia
Shaw como o seu lar. Mas, a falta de uma ouvinte, tinha de matutar acer-
ca da mudanga na sua vida tdo silenciosamente como outrora. Tratava-se
de um matutar satisfeito, ainda que com uns laivos de tristeza por se ima-
ginar separada por um tempo indefinido da sua afével tia e da sua querida
prima. Enquanto pensava na felicidade que seria ocupar a importante po-
sicdo de tnica filha no presbitério de Helstone, chegaram aos seus ouvi-
dos algumas partes da conversa na sala ao lado. A tia Shaw estava a
conversar com as cinco ou seis senhoras que tinham jantado na sua com-
panhia, e cujos maridos ainda ocupavam a sala de jantar. Eram as visitas
habituais 14 de casa, vizinhos a quem a Sra. Shaw chamava amigos, isto
porque acontecia jantar com eles com uma maior frequéncia do que com
quaisquer outras pessoas, ¢ também porque se ela ou Edith precisassem
de alguma coisa deles, ou eles de alguma coisa dela, ndo sentiriam a me-
nor hesitacdo em visitar a casa uns dos outros um pouco antes da hora do
almoco. Estas senhoras e os respetivos maridos tinham sido convidados,
na sua qualidade de amigos, para se juntarem num jantar de despedida em
honra do casamento vindouro de Edith. Por sua vez, Edith tinha-se opos-
to em grande medida a estes preparativos, jd que o capitdo Lennox era
esperado nessa mesma noite, regressando num comboio tardio; mas, ainda
que tivesse sido uma crianca mimada, Edith era demasiado negligente e
preguicosa para ter uma vontade prépria muito vincada, e acabou por
ceder quando deu conta de que a sua mae tinha encomendado aquelas
delicias especiais da estacdo que sdo geralmente muito eficazes contra um
sofrimento imoderado, propicio nos jantares de despedida. Edith
contentara-se em recostar-se na sua cadeira, somente brincando com a
comida que tinha no prato e assumindo uma expressao solene e ausente,
enquanto todos a sua volta iam apreciando os ditos espirituosos do Sr.
Grey, o cavalheiro que ficava sempre a cabeceira da mesa nos jantares da
Sra. Shaw e que tinha pedido a Edith para lhes tocar um pouco de miusica
na sala de visitas. O Sr. Grey esteve especialmente afdvel durante este
jantar de despedida, e os cavalheiros permaneceram no andar de baixo
mais tempo do que era habitual. E fizeram eles muito bem, a julgar pelos
fragmentos da conversa que Margaret ouviu por acaso.

“Eu propria sofri demasiado; ndo que ndo me sentisse extremamente
feliz com o meu pobre e querido general, mas, de facto, a diferenca de
idades ¢ um inconveniente, algo que eu tinha decidido que Edith jamais
teria de enfrentar. Claro que, e digo isto sem qualquer parcialidade mater-
nal, tinha previsto que a adordvel crianca viesse a casar cedo; na verdade,



Norte e Sul 11

dizia muitas vezes com toda a certeza que ela estaria casada antes de
completar os dezanove. Tive uma sensacdo profética quando o capitio
Lennox” — e aqui o tom da sua voz desceu até ficar somente um sussur-
ro, ainda que Margaret tivesse conseguido colmatar facilmente a lacuna.
No caso de Edith, o rumo do verdadeiro amor mostrara-se extraordinaria-
mente pacifico. A Sra. Shaw tinha concedido um lugar ao seu pressenti-
mento, como ela mesma dissera, e insistido bastante na realiza¢do do ca-
samento, ainda que fosse abaixo das expectativas que muitos dos
pretendentes de Edith tinham projetado para o seu caso, sendo ela uma
jovem e atraente herdeira. Mas a Sra. Shaw afirmou que a sua unica filha
s0 casaria por amor, e depois suspirou de um modo enfitico, como se o
amor ndo tivesse constituido o motivo para se ter casado com o general.
A Sra. Shaw apreciava muito mais o aspeto romantico do noivado em
questdo do que a sua filha. Nao que Edith nao estivesse profunda e verda-
deiramente apaixonada; ainda assim, preferiria por certo uma residéncia
de qualidade em Belgravia ao cardter mais pitoresco do estilo de vida que
o capitdo descrevera ao falar de Corfu. Edith fingia estremecer e arrepiar-
-se exatamente com as mesmas partes da descricdo que faziam Margaret
ruborizar-se quando as escutava; Edith fazia isto, em parte, pelo prazer
que sentia em ser aliciada pelo seu querido amante a abandonar o seu
descontentamento, e em parte porque qualquer coisa que se relacionasse
com uma vida de boémia ou de improviso lhe era verdadeiramente desa-
graddvel. Ainda assim, e mesmo que alguém surgisse na sua vida com a
promessa tentadora de uma bela casa, uma excelente propriedade e um
pomposo titulo de que pudesse tirar proveito, Edith continuaria a manter-
-se fiel ao capitdo Lennox durante todo o tempo em que essa tentacdo
durasse; quando se dissipasse, € possivel que ela acabasse por ter algumas
pequenas duividas resultantes de um sentimento de tristeza mal disfarcada
por o capitdo Lennox ndo conseguir reunir na sua pessoa todas as particu-
laridades que seriam desejdveis. Nesse aspeto, Edith era tal e qual a sua
mae, que, depois de ter casado diligentemente com o general Shaw, com
nenhum outro sentimento mais caloroso que nao fosse o de respeito pe-
rante o cardter e a situagdo social dele, lamentava constantemente, embo-
ra de um modo reservado, o fardo pesado que carregava por se ter casado
com uma pessoa que ndo conseguia amar.

“Nao olhei a despesas quanto ao seu enxoval”, foram as palavras se-
guintes que Margaret pdde ouvir. “Tem todos aqueles belissimos xailes e
lencos indianos que o general me deu, mas que nunca mais irei usar.”

“E uma rapariga de sorte”, respondeu uma outra voz, que Margaret
sabia ser a da Sra. Gibson, uma senhora que tinha um interesse redobrado
pela conversa, jd que uma das suas filhas tinha casado hd poucas semanas.
“A Helen queria muito ter um xaile indiano, mas, na verdade, quando me
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disseram o preco exorbitante que pediam, vi-me obrigada a ndo lhe fazer
a vontade. Ird ficar por certo muito invejosa quando souber que a Edith
tem xailes indianos. De que género sdo? Dos de Deli? Com aquelas fran-
jinhas amorosas?”

Margaret voltou a ouvir a voz da tia, mas desta vez era como se ela se
tivesse erguido da sua posicio meio reclinada e estivesse agora a espreita na
sala de visitas das traseiras, que estava menos iluminada. “Edith! Edith!”,
exclamava a tia; e depois voltou a afundar-se no seu lugar, como se esgotada
pelo esforco. Margaret aproximou-se.

“A Edith estd a dormir, tia Shaw. E alguma coisa que eu possa fazer?”

Todas as senhoras disseram ao mesmo tempo, “Coitadinha!”, ao toma-
rem conhecimento desta informagao desoladora acerca de Edith; e o mi-
nudsculo cdozinho de colo, que estava nos bragos da Sra. Shaw, comecou
a ladrar, como se excitado com esta explosdo de piedade.

“Chiu, Tiny!, sua menina malcomportada! Assim vais acordar a tua
dona. Era s6 para perguntar a Edith se ela pedia a Newton que trouxesse
até aqui os xailes: talvez pudesses ir tu 14, querida Margaret?”

Margaret subiu ao antigo quarto das criangas, no cimo da casa, onde
Newton se mantinha ocupada a arranjar algumas rendas que seriam neces-
sarias para o casamento. Quando Newton se pos a desembrulhar os xailes,
ndo sem um resmungo feroz, pois ji era a quarta ou quinta vez que naque-
le dia os mostrava, Margaret ficou a olhar em redor o interior do quarto.
Tinha sido o primeiro quarto naquela casa com que ela se familiarizara,
hd nove anos, quando a trouxeram, toda bravia do bosque, para partilhar
a casa, as brincadeiras e as licdes com a sua prima Edith. Lembrou-se do
aspeto escuro e sombrio do quarto de criangas em Londres, dirigido por
uma ama austera e cerimoniosa que era terrivelmente exigente no que
respeitava a maos limpas e batas com rasgdes. Recordou-se da primeira
vez que tomara chd ali — longe do seu pai e da sua tia, que jantavam al-
gures 14 em baixo, nas infinitas profundezas a que as escadas conduziam,
pois, a ndo ser que ela estivesse no céu (assim pensava a crianga), eles
deviam estar mesmo no fundo das entranhas da terra. L4 em casa (antes
de Margaret ter ido morar para Harley Street), o quarto de vestir da sua
mae servira como quarto das criangas. Como tinham habitos madrugado-
res no presbitério da provincia, Margaret habituara-se a partilhar a hora
das refei¢des com o seu pai e a sua mae. Oh! Como a alta e robusta rapa-
riga de dezoito anos feitos se recordava tdo bem das ldgrimas derramadas
com tamanho e descontrolado sentimento de tristeza pela menina de nove,
quando esta foi esconder o rosto debaixo da roupa da cama nessa primei-
ra noite; e de como a ama a mandou parar com a choradeira, pois iria
perturbar a Menina Edith; e de como ela tinha depois chorado amarga-
mente, ainda que de um modo silencioso, até a sua distinta e bonita tia,
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que vira ainda hd pouco, subir mansamente ao quarto com o Sr. Hale para
lhe mostrar a sua filhota adormecida. Entao, a pequena Margaret sossega-
ra os solucos de choro e tentara permanecer quieta, como se estivesse a
dormir, com receio de que a sua dor deixasse o pai combalido, dor essa
que ela ndo se atrevia a expressar perante a tia e que considerava, afinal
de contas, imprdpria, depois de todos os planeamentos, projecdes e expec-
tativas que tinham entretido em casa, em familia, antes que o seu guarda-
-roupa pudesse ser devidamente preparado para as grandiosas circunstan-
cias que a esperariam, e antes que o papa pudesse deixar a sua pardquia,
pelo menos por alguns dias, para poder visitd-la em Londres.

Margaret achava-se agora a adorar o velho quarto das criangas, ainda
que o mesmo nado passasse agora de um quarto desarranjado; e continuava
a olhar em redor, com uma espécie de pesar felino, pensando na ideia de
daf a trés dias ter de abandoné-lo para sempre.

“Ah, Newton!”, disse. “Acho que iremos ficar muito tristes por termos
de abandonar este velho quarto.”

“Eu cd ndo, menina. Na verdade, os meus olhos jd ndo sdo o que eram,
e a luz aqui € tdo ma que ndo consigo ver o suficiente para remendar as
rendas, a ndo ser quando me ponho a janela, por onde passa sempre uma
corrente de ar terrivel, o suficiente para que uma pessoa morra de frio.”

“Bom, parece-me que irds ter luz e calor suficientes em Népoles. Até
14, terds de preservar as tuas habilidades de cerzidura. Obrigada, Newton,
eu posso leva-los até 14 abaixo, tu estds ocupada.”

Entdo, Margaret desceu as escadas carregada de xailes, aspirando o
seu aroma apimentado e oriental. Depois, a sua tia pediu-lhe que ficasse
quieta, como uma espécie de silhueta mdvel, sobre a qual ela pudesse
dispor os xailes, ja que Edith ainda estava a dormir. Ninguém imaginaria,
mas a figura alta e bem-feita de Margaret, num vestido negro de seda que
ela ainda usava pelo luto respeitante a um familiar distante da parte do
seu pai, fez realcar as longas e bonitas dobras dos xailes deslumbrantes
que teriam, pelo menos em parte, apagado a figura de Edith. Margaret
ficou quieta, mesmo debaixo do lustre da sala, muito silenciosa e passiva,
enquanto a sua tia ia ajustando os drapeados. De quando em vez, ao
virar-se, Margaret via de relance a sua figura no espelho que se encontra-
va sobre a lareira, e sorria perante a sua apari¢cdo ali — os tracos que lhe
eram familiares no traje costumeiro de uma princesa. Tocava suavemen-
te nos xailes que a cobriam, procurando o mdximo de prazer ao sentir o
toque macio e as cores brilhantes dos tecidos, e pensava como gostaria
de poder vestir-se com todo aquele esplendor, apreciando tudo como fa-
ria uma crianga, com um sorriso recatado de satisfacdo no rosto. Logo
nessa altura, a porta entreabriu-se e anunciaram bruscamente a chegada
do Sr. Henry Lennox. Algumas das senhoras sobressaltaram-se, como se
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tivessem ficado envergonhadas pelo seu interesse feminino no vestudrio.
A Sra. Shaw estendeu a mao ao recém-chegado; Margaret manteve-se
absolutamente quieta, a pensar que talvez a sua presenca fosse necessdria
para ocultar os xailes, mas depois olhou para o Sr. Lennox com um rosto
luminoso e divertido, como se tivesse reconhecido a compreensdo dele
perante a sensacdo de absurdo que a acometera ao ter sido surpreendida
deste modo.

A sua tia estava muito empenhada em perguntar ao Sr. Henry Lennox
(que ndo tinha conseguido comparecer no jantar) todo o género de ques-
toes relacionadas com o irmao deste, que era 0 noivo, € com a sua irma,
que era a dama de honor (e que tinha viajado de propdsito da Escdcia com
0 capitdo para a ocasido), e outras a proposito de varios membros da fa-
milia Lennox. Margaret percebeu que a sua presenca como suporte de
xailes jd ndo era requisitada, por isso dedicou-se ao entretenimento das
outras visitas, que a sua tia tinha momentaneamente esquecido. Edith
apareceu quase logo a seguir, vinda do quarto de visitas das traseiras, a
pestanejar muito face aquela luz mais intensa, atirando para trds os seus
carac6is desgrenhados, e no geral assemelhando-se a uma Bela Adorme-
cida que tivesse acordado estremunhada dos seus sonhos. Mesmo durante
o seu descanso, ela sentira instintivamente que a presenca de um Lennox
era merecedora do esfor¢o de se levantar, e além disso tinha um sem-
-nimero de perguntas para lhe fazer acerca da querida Janet, a sua futura
(e ainda desconhecida) cunhada, por quem tinha confessado tanta afeicao
que Margaret, se nio fosse tdo orgulhosa como de facto era, poderia ter
sentido ciimes da sua adversdria exponencial. Enquanto Margaret ia des-
lizando a pouco e pouco para segundo plano e a sua tia tomava um lugar
preponderante na conversa, reparou que Henry Lennox apontava o olhar
para um lugar vago ao pé dela; e sabia muito bem que, assim que Edith o
libertasse do interrogatério que lhe estava a fazer, ele iria tomar posse
daquela cadeira. Nao havia estado muito certa, de acordo com o relato
bastante confuso da sua tia sobre os compromissos dele, de que ele iria
visitd-los naquela noite; tinha sido quase uma surpresa encontra-lo ali, e
agora tinha a certeza de que aquele seria um serdo agradavel. Ele gostava
das mesmas coisas que ela gostava, com poucas exce¢des. O rosto de
Margaret iluminou-se, exibindo um brilho evidente e genuino. Ele foi-se
aproximando aos poucos. Ela recebeu-o com um sorriso que ndo mostrava
qualquer traco de timidez ou de inibigdo.

“Bom, suponho que estejam totalmente embrenhadas nas profundezas
dos vossos assuntos — assuntos de senhoras, quero eu dizer. Muito dife-
rentes dos meus assuntos, que na verdade constituem o verdadeiro oficio
da Lei. Brincar com xailes é um oficio bastante diferente do dos acordos
juridicos.”
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“Ah, bem sabia que iria ficar encantado quando nos encontrasse tao
ocupadas a admirar estes berloques. Mas, de facto, os verdadeiros xailes
indianos sdo, no seu género, coisas muitissimo requintadas.”

“Nao tenho dividas nenhumas disso. Os pregos deles sdo também mui-
to requintados. Nada a apontar.”

Aos poucos, comecaram a chegar os outros cavalheiros, € os murmd-
rios e o ruido subiram de tom.

“Este € o seu ultimo jantar de convidados, ndo é? Nao haverd mais
nenhum até quinta-feira?”

“Nao. Parece-me que depois desta noite poderemos finalmente descan-
sar, o que na verdade jd ndo me acontecia hd muitas semanas; pelo menos,
esse tipo de descanso em que as maos nao tém mais nada para fazer, quan-
do todos os preparativos estdo prontos para um acontecimento que devera
ocupar tanto a mente como o coracdo. Ficarei feliz por ter tempo para
pensar, e tenho a certeza de que a Edith também ficard.”

“Nao teria tanta certeza quanto a ela, mas acredito que a Margaret fica-
rd feliz. Das vezes em que a vi, nos tltimos tempos, percebi que estava
constantemente a ser levada por um turbilhdo de tarefas que diziam res-
peito a outra pessoa.”

“E verdade”, disse Margaret, bastante abatida, lembrando-se das inter-
mindveis perturbacdes por insignificAncias que andavam a arrastar-se ja
hd mais de um més: “Pergunto a mim mesma se um casamento deve ser
sempre precedido por aquilo a que chama um turbilh@o, ou se em alguns
casos ndo deverd existir um periodo de tempo tranquilo e pacifico mesmo
antes do acontecimento.”

“Com a madrinha da Cinderela a encomendar o enxoval e o pequeno-
-almogo de niipcias, a enderecar também os convites para o casamento,
por exemplo”, disse o Sr. Lennox a rir.

“Mas serdo todos estes incoémodos realmente necessdrios?”’, perguntou
Margaret, olhando-o diretamente nos olhos, a espera de uma resposta.
Uma indescritivel sensacdo de cansaco acometeu-a nessa altura, resultan-
te de todos os esfor¢cos que tinham sido necessdrios para um efeito final
elegante, e para o qual Edith tinha sido reconhecida como autoridade su-
prema durante as dltimas seis semanas; e agora Margaret precisava mes-
mo de que alguém a pudesse animar com algumas ideias agraddveis e
serenas associadas a nocdo de casamento.

“Oh, claro que sim”, respondeu o Sr. Lennox com uma mudanga no
tom de voz, agora mais ponderada. “Existe toda uma série de procedimen-
tos e cerimodnias pelos quais se deve passar, ndo tanto para uma pessoa
sentir satisfacdo, mas mais para calar a boca do mundo, até porque nao
haveria grandes motivos de satisfacdo se ela ndo se calasse. Mas que pre-
parativos faria para um casamento?”
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“Oh, nunca pensei muito sobre iSso; gostaria apenas que se proporcio-
nasse numa magnifica manha de verdo; e gostaria de caminhar na direc¢éo
da igreja através da sombra das drvores; gostaria que ndo houvesse assim
tantas damas de honor, e ndo queria ter um pequeno-almogo nupcial.
Atrevo-me a dizer que estou absolutamente contra as mesmas coisas que
me deram mais trabalho nestes tltimos tempos.”

“Nio, ndo acho que esteja. A ideia de uma simplicidade pomposa har-
moniza bastante bem com o seu cardter.”

Margaret nao apreciava muito este tipo de discurso; retraia-se agora
mais quando o escutava, ao recordar ocasides passadas em que o Sr. Len-
nox tentara leva-la a discussdes (em que ele assumira a parte lisonjeira)
acerca do cardter dela e da sua forma de viver. Margaret interrompeu o
discurso com prontiddo, dizendo-lhe:

“Parece-me muito natural que eu pense na igreja de Helstone e no
passeio que se faz até 14 chegar, em vez de pensar em ir de carruagem
até uma igreja em Londres que fica a meio caminho de uma rua pavi-
mentada.”

“Fale-me mais sobre Helstone. Nunca me descreveu essa localidade.
Acho que gostaria de ter uma ideia melhor acerca do sitio para onde vai
viver, quando o nimero noventa e seis de Harley Street ficar ldgubre e
sujo, chato e mudo. Em primeiro lugar: Helstone € uma aldeia ou uma
cidade?”

“Oh, apenas uma aldeola, ndo acho que se lhe pudesse chamar uma
aldeia. Existe apenas a igreja e perto dela umas quantas casas — casinhas
de campo, v4 — com rosas que crescem em redor.”

“E que florescem durante todo o ano, especialmente pela altura do
Natal — tem de fazer o quadro completo”, disse-lhe ele.

“Nao”, respondeu Margaret, algo aborrecida, “ndo estou a fazer quadro
nenhum. Estou apenas a tentar descrever Helstone tal e qual como €. Nao
devia ter dito isso.”

“Ja estou arrependido”, disse-lhe o Sr. Lennox. “Sé o disse porque a
descricdo se parecia mais com uma descri¢do de uma aldeia de fabula do
que com uma aldeia da vida real.”

“E assim €, de facto”, respondeu Margaret, com avidez. “Todos os ou-
tros locais que eu ja tive oportunidade de visitar em Inglaterra me parece-
ram vulgares e rudes quando comparados com New Forest. Helstone é
como uma aldeia num poema — num dos poemas de Tennyson. Mas
também ndo vou tentar descrevé-la mais nenhuma vez. Rir-se-ia na minha
cara se eu me pusesse a dizer o que acho dela — como ela é, de facto.”

“Claro que nao ia rir-me. Mas parece-me que estd bastante decidida a
esse respeito. Ora, entdo conte-me sobre o que eu gostaria ainda mais de
saber, ou seja, como € o presbitério.”



