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SÓCRATES

I

O que Hegel afirma da filosofia em geral, que «a coruja de Minerva
só levanta voo ao anoitecer»*, não vale senão para uma filosofia da his-
tória, ou seja, é verdade para a história e corresponde à perspectiva dos
historiadores. Evidentemente, Hegel sentia-se encorajado a adoptar essa
perspectiva porque pensava que a filosofia de facto só começara na Gré-
cia com Platão e Aristóteles, que escreveram num tempo em que a pólis
e a glória da história grega estavam a chegar ao fim. Hoje sabemos que
Platão e Aristóteles foram o culminar mais do que o começo do pensa-
mento filosófico grego, que iniciara o seu voo quando a Grécia chegara
ou estava prestes a chegar à plenitude. Mas continua a ser verdade que
tanto Platão como Aristóteles vieram a ser o momento inicial da tradição
filosófica ocidental, e que este momento inicial, distinguindo-se do mo-
mento inicial do pensamento filosófico grego, teve lugar quando a vida
política grega estava efectivamente próxima do fim. Em toda a tradição
do pensamento filosófico e em particular do pensamento político, talvez
não tenha havido outro factor isolado de uma importância e influência
tão decisivas sobre tudo aquilo que depois viria como o facto de Platão
e Aristóteles terem escrito no século IV, sofrendo em cheio o impacto de
uma sociedade politicamente em declínio.

* Vale a pena citar na íntegra a fórmula do Prefácio de Hegel à sua Filosofia do Direito,
em que esta célebre imagem aparece: Wenn die Philosophie ihr Grau in Grau malt, dann
ist eine Gestalt des Lebens alt geworden, und mit Grau in Grau lässt sie sich nicht ver-
jüngen, sondern nur erkennen; die Eule der Minerva beginnt erst mit der einbrechenden
Dämmerung ihren Flug. («Se a filosofia pinta cinzento sobre cinzento, é porque uma for-
ma de vida envelheceu. O cinzento sobre cinzento da filosofia não pode rejuvenescê-la,
mas somente compreendê-la. A coruja de Minerva só levanta voo ao anoitecer.») (N. E. O.)
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Pôs-se então o problema de saber como pode o homem, uma vez que
vive numa pólis, viver à margem da política, e este problema, no que por
vezes parece assemelhar-se estranhamente ao nosso próprio tempo,
transformar-se-ia muito rapidamente na questão de saber como é possí-
vel alguém viver sem pertencer a uma ordem política — quer dizer, nu-
ma condição apolítica, ou como hoje diríamos de apátrida. Mais grave
do que a própria questão foi, todavia, o abismo que assim se abriu, para
continuar aberto desde então até hoje, entre o pensamento e a acção. To-
da a actividade de pensamento que não seja simples cálculo dos meios
em vista de alcançar um fim que se pretende ou quer, mas que se preo-
cupe com a questão do sentido no plano mais geral, acabou por ser re-
duzida ao papel de uma «reflexão retrospectiva», quer dizer, de um pen-
samento que vem depois de a acção ter decidido e determinado a
realidade. Pelo seu lado, a acção era relegada para o domínio sem senti-
do do acidental e do casual.

II

O fosso entre a filosofia e a política começou historicamente com o
processo e a condenação de Sócrates, que desempenham na história do
pensamento político o mesmo papel de ponto de viragem que o proces-
so e a condenação de Jesus desempenham na história da religião. A nos-
sa tradição de pensamento político começou quando a morte de Sócrates
fez com que Platão desesperasse da vida da pólis e pusesse por isso, ao
mesmo tempo, em causa alguns dos ensinamentos fundamentais de Só-
crates. O facto de Sócrates não ter sido capaz de persuadir os seus juízes
da sua inocência e dos seus méritos, apesar de estes serem mais do que
óbvios aos olhos dos melhores e mais jovens cidadãos atenienses, levou
Platão a duvidar da validade da persuasão. É-nos difícil apreendermos a
importância desta dúvida, porque «persuasão» é uma tradução muito fra-
ca e insuficiente do antigo termo peithein, cuja importância política
transparece no facto de Peitho, a deusa da persuasão, ter um seu templo
em Atenas. Era em persuadir, peithein, que consistia a forma especifica-
mente política do discurso, e uma vez que os atenienses se orgulhavam
de, ao contrário dos bárbaros, conduzirem os seus assuntos políticos sob
a forma do discurso e não da compulsão, consideravam a retórica, a arte
da persuasão, a mais elevada e verdadeira forma de arte política. O dis-
curso de Sócrates na Apologia é um dos seus exemplos maiores, e é con-
tra essa defesa que Platão escreve no Fédon uma «apologia revista», que
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considerou, com ironia, «mais persuasiva» (pithanoteron, 63b), uma vez
que é rematada por um mito do Além, que inclui castigos e recompensas
materiais, sendo calculado de modo a assustar, mais do que a simples-
mente persuadir, os auditores. O núcleo da defesa de Sócrates perante os
cidadãos e os juízes de Atenas fora declarar que o seu comportamento
era o que melhor servia os interesses da cidade. No Críton, explicara aos
seus amigos que não podia fugir, mas antes, por razões políticas, teria de
sofrer a condenação à morte. Dir-se-ia que tal como não conseguira per-
suadir os seus juízes, não conseguiu também convencer os seus amigos.
Por outras palavras, a cidade não via qualquer utilidade num filósofo, e
os amigos não viam qualquer utilidade numa argumentação política. Tal
é parte da tragédia que os diálogos de Platão documentam.

Intimamente relacionada com esta dúvida sobre a validade da persuasão
vem depois a denúncia feroz a que Platão procede da doxa, opinião, e que
não só percorre como um fio vermelho toda a sua obra política, mas cons-
titui também um dos fundamentos da sua concepção da verdade. A verda-
de platónica, ainda quando a doxa não chega a ser mencionada, é sempre
entendida como o rigoroso oposto da opinião. O espectáculo de Sócrates
que submete a sua própria doxa às opiniões irresponsáveis dos atenienses
e a vê condenada pelo voto da maioria, foi a origem do desprezo de Platão
pelas opiniões e do seu anseio em busca de critérios absolutos. Estes cri-
térios, através dos quais os actos humanos poderiam ser julgados e graças
aos quais o pensamento humano poderia conseguir um certo grau de cre-
dibilidade, tornaram-se a partir de então o impulso fundamental da sua fi-
losofia política, tendo exercido também uma influência decisiva sobre os
termos puramente filosóficos da própria doutrina das ideias. Não penso, ao
contrário do que muitas vezes se sustenta, que a concepção das ideias te-
nha sido fundamentalmente uma concepção de critérios e medidas, nem
que se trate de uma concepção de origem política. Mas uma interpretação
desse tipo torna-se perfeitamente compreensível e justificável uma vez que
o próprio Platão foi o primeiro a utilizar as ideias com propósitos políti-
cos, quer dizer a introduzir critérios absolutos no domínio dos assuntos hu-
manos, no qual, à falta de tais critérios transcendentes, tudo permanece re-
lativo. Como o próprio Platão assinalava, não sabemos o que é a grandeza
absoluta, mas fazemos somente a experiência de alguma coisa maior ou
menor nos termos da sua relação com alguma outra coisa.

A oposição entre a verdade e a opinião foi decerto a conclusão anti-
-socrática por excelência que Platão tirou do processo de Sócrates. Só-
crates, ao falhar na tentativa de convencer a cidade, mostrara que a ci-
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dade não é um lugar seguro para o filósofo, não só no sentido de a vida
daquele não ser segura por causa da verdade que possui, mas também no
sentido muito mais importante de não se poder confiar à cidade a pre-
servação da memória do filósofo. Se os cidadãos podiam condenar Só-
crates à morte, então tenderiam também demasiado a esquecê-lo depois
de morto. A sua imortalidade terrena só poderia ser assegurada se os fi-
lósofos pudessem inspirar-se numa solidariedade que lhes fosse própria
e que era o oposto da solidariedade da pólis e dos seus companheiros de
cidadania. O velho argumento usado contra os sophoi ou homens sábios,
que encontramos tanto em Aristóteles como em Platão, e segundo o qual
aqueles não sabem o que é bom para si próprios (condição preliminar da
sabedoria política) e se mostram ridículos quando aparecem na praça do
mercado, constituindo um motivo de troça corrente — como Tales foi al-
vo do riso trocista de uma jovem camponesa quando, por ter os olhos
postos no céu, caiu no poço que tinha diante dos seus pés —, virar-se-ia,
nas mãos de Platão, contra a cidade.

Para compreendermos a dimensão exorbitante da exigência platónica
de que o filósofo se torne o governante da cidade, teremos de ter presen-
te estes «preconceitos» comuns que a pólis alimentava em relação aos fi-
lósofos — mas não em relação aos artistas e poetas. O alvo é somente so-
phos que, não sabendo o que é bom para si próprio, ainda menos saberá
o que é bom para a cidade. O sophos, o homem sábio que se torna go-
vernante, tem de ser considerado na sua oposição ao ideal comum do
phronimos, o homem avisado cujo discernimento no mundo dos assuntos
humanos o qualifica como guia, ainda que, sem dúvida, não para gover-
nar. A filosofia, o amor da sabedoria, de modo nenhum era considerada
como sendo a mesma coisa que este discernimento, phrone-sis. Só o sá-
bio se preocupa com questões exteriores à pólis, e Aristóteles concorda
inteiramente com a opinião pública a este respeito quando afirma: «Ana-
xágoras e Tales eram homens sábios, mas não avisados. Não estavam in-
teressados no que é bom para os homens [anthro-pina agatha].»* Platão
não negava que a preocupação do filósofo se referisse a realidades eter-
nas, imutáveis, não-humanas. Mas não admitia que isso o tornasse inca-
paz de desempenhar um papel político. Não admitia a conclusão da pólis
de que o filósofo, não se interessando pelo bem humano, estivesse a to-
do o momento em perigo de se tornar inútil fosse para o que fosse. A no-
ção de bom (agathos) não remete aqui para aquilo que entendemos por
bondade num sentido absoluto: significa exclusivamente bom-para, be-
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néfico ou útil (chre-simon), e é portanto instável e acidental, uma vez que
não é necessariamente o que é, e pode sempre ser diferente. A acusação
segundo a qual a filosofia poderia privar os cidadãos da sua capacidade
pessoal encontra-se implicitamente contida na célebre declaração de Pé-
ricles: philokaloumen met’ euteleias kai philosophoumen aneu malakias
(amamos o belo sem exagero e amamos a sabedoria sem moleza nem pu-
silanimidade)*. Ao contrário do que pretendem os nossos próprios pre-
conceitos, que associam a moleza e a pusilanimidade preferencialmente
ao amor da beleza, os gregos viam-nas como perigos ligados à filosofia.
A filosofia, a preocupação com a verdade sem consideração do domínio
dos assuntos humanos — e não o amor da beleza, que estava representa-
da por toda a parte na pólis, através das estátuas e da poesia, da música e
dos Jogos Olímpicos — conduzia aqueles que a ela aderiam a domínios
exteriores à pólis e tornava-os inadaptados no seu âmbito. 

Quando Platão reclamava o governo para o filósofo porque só ele po-
dia contemplar a ideia do bem, a mais alta das essências eternas, opunha-
-se à pólis em dois planos: primeiro, afirmava que a preocupação do fi-
lósofo com as coisas eternas não o punha em risco de se tornar inútil, e
segundo, sustentava que essas coisas eternas eram ainda mais «valiosas»
do que belas. A sua réplica a Protágoras, declarando que não é o homem
mas um deus a medida de todas as coisas humanas, é simplesmente uma
outra versão da mesma tese**.

A entronização platónica da ideia do bem no lugar mais alto do reino
das ideias, como ideia das ideias, encontra-se na alegoria da caverna e
deve ser entendida neste contexto político. Trata-se de um aspecto mui-
to menos evidente do que nós, formados pelos efeitos da tradição plató-
nica, poderemos sentir-nos inclinados a pensar. É óbvio que Platão teve
presente o ideal proverbial na Grécia do kalon k’agathon (o belo e o
bom), e torna-se por isso significativo que se tenha decidido por privile-
giar o bom em vez do belo. Considerado do ponto de vista das próprias
ideias, definidas como algo cujo aparecer ilumina, o belo que não pode
ser usado, mas apenas brilha intensamente, teria muito mais direito a
tornar-se a ideia das ideias***. A diferença entre o bom e o belo está, não
só para nós como, ainda mais, para os gregos, no facto de o bom poder
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ser aplicado e ter em si próprio um elemento de uso. Só se o reino das
ideias fosse iluminado pela ideia do bem, Platão poderia usar as ideias
em vista de fins políticos e construir, nas Leis, a sua ideocracia, na qual
as ideias eternas eram traduzidas em leis humanas.

O que surge na República como um argumento estritamente filosófi-
co fora resultado de uma experiência exclusivamente política — o pro-
cesso e a morte de Sócrates —, e não foi Platão, mas Sócrates o primei-
ro filósofo a transpor a linha da fronteira que a pólis assinalava ao
sophos, ao homem que se ocupava de coisas eternas, não-humanas e não-
-políticas. A tragédia da morte de Sócrates assenta num mal-entendido:
o que a pólis não compreendia era que Sócrates não afirmasse ser um so-
phos, um homem sábio. Porque duvidava de que a sabedoria fosse para
os mortais, viu a ironia contida no oráculo de Delfos que dizia que ele
era o mais sábio de todos os homens: o homem que sabe que os homens
não podem ser sábios é o mais sábio de todos os homens. A pólis não
acreditou nele, e pediu-lhe que admitisse que, também ele, como todos
os sophoi, era politicamente inutilizável. Mas enquanto filósofo, a ver-
dade era que nada tinha a ensinar aos seus concidadãos.

O conflito entre o filósofo e a pólis acabou por chegar a um ponto de
viragem porque Sócrates introduzira novas exigências na filosofia preci-
samente pelo facto de não se declarar como sábio. E foi nesta situação que
Platão concebeu a sua tirania da verdade, em que não é o que é bom tem-
poralmente, podendo persuadir os homens, mas a verdade eterna, da qual
os homens não podem ser persuadidos, que deve governar a cidade. O que
transparecera na experiência de Sócrates fora que só o exercício do go-
verno poderia assegurar ao filósofo essa imortalidade terrena que se con-
siderava que a pólis assegurava a todos os seus cidadãos. Porque embora
os pensamentos e as acções de todos os homens estivessem sob a amea-
ça da instabilidade que lhes é inerente e do esquecimento humano, os pen-
samentos do filósofo corriam o perigo de serem voluntariamente esque-
cidos. Portanto, a mesma cidade que garantia aos seus habitantes uma
imortalidade e uma estabilidade que eles nunca poderiam esperar sem ela,
era uma ameaça e um perigo para a imortalidade do filósofo. É verdade
que o filósofo, na sua relação com as coisas eternas, sentia menos do que
ninguém a necessidade de uma imortalidade terrena. E contudo essa eter-
nidade das coisas eternas, que era mais do que a imortalidade terrena, en-
trava em conflito com a pólis quando o filósofo tentava chamar a atenção
dos seus concidadãos para as preocupações que lhe eram próprias. Assim
que o filósofo submetia a sua verdade, o reflexo do eterno, ao exame da
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pólis, ela tornava-se imediatamente uma opinião entre outras opiniões.
Perdia a sua qualidade distintiva, porque não há selo visível que marque
a verdade distinguindo-a da opinião. É como se no momento em que o
eterno é introduzido no meio dos homens se tornasse temporal, pelo que
o próprio facto de ser discutido com os outros põe já em perigo a exis-
tência do domínio em que se movem os amantes da sabedoria.

Foi ao longo do seu processo de reflexão sobre as implicações do jul-
gamento de Sócrates, que Platão chegou à sua concepção da verdade co-
mo o oposto exacto da opinião e, ao mesmo tempo, à sua noção de uma
forma de discurso especificamente filosófica, dialegesthai, como oposto
rigoroso da persuasão e da retórica. Aristóteles toma estas distinções e
oposições como uma evidência ao começar a sua Retórica, que não faz
menos parte do que a Ética dos seus escritos políticos, com a seguinte
proposição: he-- rhe-torike-, estin antistrophos te- dialektike- (a arte da per-
suasão [e logo, a arte política do discurso] é a contrapartida da arte da dia-
léctica [a arte do discurso filosófico]*. A principal distinção entre persua-
são e dialéctica é que a primeira se dirige sempre aos muitos (peithein ta
ple-the-) enquanto a dialéctica só é possível como um diálogo entre dois.
O erro de Sócrates foi dirigir-se aos seus juízes sob a forma da dialécti-
ca, sendo por isso que não poderia persuadi-los. A sua verdade, por outro
lado, na medida em que respeitasse os limites inerentes à persuasão,
tornava-se uma opinião entre as opiniões, em nada mais valiosa do que as
não-verdades dos juízes. Sócrates insistiu em falar do seu caso com os
juízes como costumava falar de toda a espécie de coisas com cada um dos
cidadãos atenienses ou com os seus discípulos, e acreditava que poderia
assim chegar a alguma verdade e a persuadir os outros dessa verdade.
Mas a persuasão não decorre da verdade, decorre das opiniões**, e só a
persuasão leva em conta e sabe como lidar com os muitos. Para Platão,
persuadir os muitos significava impor sobre as múltiplas opiniões a sua
própria opinião, e por isso a persuasão não é o contrário do governo da
violência, mas uma outra sua forma. Os mitos do Além, por meio dos
quais Platão concluiu todos os seus diálogos políticos à excepção das
Leis, não são nem verdade nem simples opinião: são concebidos como fá-
bulas capazes de aterrorizar, quer dizer uma tentativa de limitar às pala-
vras o uso da violência. Nas Leis pode concluir sem a chave de um mito
porque as prescrições minuciosas e o rol ainda mais minucioso das puni-
ções torna desnecessária a violência limitada ao uso das palavras.
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