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A Minha Vida num relance!

Nasci em 1875 em Liibeck, como segundo filho do comerciante
e senador da cidade livre Johann Heinrich Mann e da sua mulher,
Julia da Silva-Bruhns. O meu pai era neto e bisneto de cidaddos de
Liibeck, mas a minha mae viera ao mundo no Rio de Janeiro, filha
do proprietério alemao de uma plantacido e de uma brasileira portu-
guesa-crioula, e fora transplantada para a Alemanha aos sete anos de
idade. Tinha um tipo declaradamente romanico, fora uma beldade
muito admirada na juventude e possuia um extraordindrio sentido
para a musica. Se eu perguntar a mim mesmo a origem hereditdria
do meu temperamento, vém-me inevitavelmente a ideia os versinhos
famosos de Goethe e constato que também eu herdei do pai “a vida
a sério querer levar”, mas a “alegre natura”, ou seja, a orientagao
artistico-sensual e — no sentido mais amplo da palavra — o “gosto
de efabular”, vem-me da mae.2

A minha infancia foi acarinhada e feliz. Os cinco irmados que éra-
mos, trés rapazes e duas raparigas, crescemos numa moradia ele-
gante da cidade que o meu pai construira para si € para os seus,
e disfrutdvamos de um segundo lar na velha casa de familia junto

1 Este ensaio autobiogrdéfico foi escrito em janeiro e fevereiro de 1930, correspondendo
ao desejo da Academia Sueca de dispor de uma biografia do autor laureado em 1929
com o Prémio Nobel da Literatura. Viu a primeira publica¢do no niimero de junho de
1930 da revista Die Neue Rundschau.

2 Referéncia aos versos iniciais do conhecido poema autobiografico de Johann Wolf-
gang von Goethe, publicado em 1827 nas “Xénias Mansas”: “Vem-me do pai a estatura
/ E a vida a sério querer levar, / Da mae a alegre natura / E o gosto de efabular.”
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a Marienkirche, onde a minha avé paterna morava sozinha e que
hoje, transformada em “casa dos Buddenbrooks”, constitui objeto
de curiosidade turistica. Mas as épocas mais luminosas da minha ju-
ventude eram as férias de verdao anuais em Travemiinde, com as suas
manhas de banhos na praia do golfo do Mar Béltico e as suas tardes
aos pés do templo da musica das termas em frente as instalacdes
do hotel, amado quase com a mesma paixdo. Eu gostava indescri-
tivelmente do idilio requintado, protegido e imune a contrariedades
desta estada, com refei¢des de rable d’hote de uma série de pratos;
esse idilio favorecia a minha propensdo natural a uma indoléncia
sonhadora, sé muito mais tarde razoavelmente corrigida, e, quando
as quatro semanas, de inicio infinddveis, terminavam e se tratava de
regressar a casa e a vida de todos os dias, sentia o peito rasgado pela
dor pastosa da autocomiseracao.

Detestava a escola e, até ao final, ndo estive a altura das suas exi-
géncias. Desprezava-a como ambiente, criticava as maneiras dos
seus responsdveis, e cedo me encontrei numa espécie de oposicao
literdria contra o seu espirito, a sua disciplina, os seus métodos de
adestramento. A minha indoléncia, talvez necessdria para o meu
crescimento pessoal; a minha necessidade de muito tempo livre para
0 Ocio e a leitura em siléncio; um auténtico torpor do meu espirito,
de que ainda hoje sofro, fazia-me odiar a obrigacdo de aprender e
levou a que a desdenhasse numa atitude de desafio. Talvez o curso
de Humanidades tivesse sido mais adequado as minhas necessidades
intelectuais. Destinado a comerciante — de inicio, sem ddvida, des-
tinado a herdeiro da firma —, frequentei as aulas do curso técnico do
Katharineum, mas s6 cheguei até a obten¢@o da certidao de aptidao
para o servi¢o militar voluntdrio de um ano, ou seja, até a transfe-
réncia para o sétimo ano. Ao longo de quase toda a duragdo deste
percurso aos solugos e pouco satisfatdrio, ligou-me ao filho de um
livreiro falido e falecido uma amizade que se afirmou numa troca e
num escdrnio fantdsticos e cheios de humor negro a “tudo aquilo”,
ou seja, a “instituicdo” e aos seus funciondrios.

Junto desses funciondrios, o facto de eu “escrever” jogava muito
em meu desfavor. Provavelmente por vaidade, eu nao fora suficien-
temente discreto a este respeito. Um romance em verso a morte he-
roica de Arria, Paete, non dolet, de que me vangloriei diante de um
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colega e que este, meio por admiracdo, meio por maldade, entregara
ao professor, ja no quarto ano tornara clara aos olhos dos superio-
res a minha indisciplinada excentricidade. Eu tinha comecado com
dramas infantis, que representava com os meus irmaos mais novos
diante dos pais e das tias. Seguiram-se poemas a um amigo querido
que, sob o nome de Hans Hansen, ganhou uma certa vida simbdlica
em Tonio Kroger, mas, pessoalmente, se entregou mais tarde a bebi-
da e encontrou um fim triste em Africa. Em que veio a dar o meu par
das aulas de danca de trancas castanhas, objeto de mais lirica amoro-
sa, nao sei dizer. S6 muito mais tarde cheguei a tentativas narrativas,
até mesmo sO depois de pdr de parte uma fase critico-ensaistica.
E que, numa revista escolar pouco conforme a escola, de seu titulo
A Tempestade Primaveril, que dirigi no sexto ano juntamente com
alguns colegas revolucionarios do sétimo, brilhei principalmente co-
mo autor de editoriais filos6fico-subversivos.

Foi hé cinco anos que (por ocasido do jubileu dos 700 anos da
cidade livre) voltei a cruzar-me em Liibeck com o meu professor de
Alemado e Latim e diretor de turma do sexto ano. Disse ao encaneci-
do professor emérito que, como era evidente, eu dera sempre a im-
pressdo de ser um consumado incapaz, mas, no meu intimo, aprovei-
tara muito das suas aulas. Para provar, repeti-lhe a maxima reiterada
com que ele costumava recomendar-nos as baladas de Schiller como
uma leitura incompardvel: “Nao € uma coisa qualquer que ledes, € a
coisa melhor que podeis ler!” “Eu dizia isso?”, exclamou ele, e ficou
muito contente. —

O meu pai morreu de septicémia numa idade relativamente jovem,
tinha eu quinze anos. Gragas a sua inteligéncia e a sua superioridade
formal, fora um homem altamente prestigiado, popular e influente na
cidade, mas havia anos que ja ndo estava muito satisfeito com o curso
dos seus negdcios privados e, apds um enterro que, quanto a pompa
solene e a participagdo, superou tudo o que se via no seu género, a
firma de cereais mais do que centendria fechou as portas. Também a
casa da cidade foi vendida, como j4 antes acontecera com a casa da
avo, e nds trocamos o amplo lar em cujo saldo de baile assoalhado
os oficiais da guarni¢do haviam feito a corte as filhas do patriciado
por uma moradia com jardim fora de portas. Em breve, porém, a
minha mae se foi definitivamente embora da cidade. Ela amava o
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Sul, as montanhas, Munique, que conhecera em viagens com o meu
pai, e mudou-se para 14 com os irmaos mais novos, deixando-me
alojado em casa de um professor de liceu para ver se terminava a es-
cola, juntamente com jovens aristocratas e filhos de latifundidrios do
Mecklemburgo e de Holstein, que frequentavam a escola em Liibeck.

Tenho gratas recordacdes desse periodo. A “institui¢do” ja nada
esperava de mim, abandonou-me ao meu destino, que era perfeita-
mente obscuro para mim préprio, mas cuja incerteza, uma vez que,
apesar de tudo, eu me sentia inteligente e sauddvel, ndo conseguia
pesar-me. la as aulas, mas, de resto, vivia, por assim dizer, em plena
liberdade e dava-me bem com os meus colegas de pensdo, em cujas
precoces farras estudantis participava com uma petulancia jovial.
Depois, uma vez atingido o objetivo da formacdo escolar, com que
me dei por satisfeito, segui os passos dos meus indo para a capital
bévara e, ali, com a palavra “transitoriamente” no coracio, entrei co-
mo estagidrio para o escritorio de uma companhia de seguros contra
incéndios, cujo diretor chefiara anteriormente um estabelecimento
semelhante em Liibeck e fora amigo do meu pai.

Um episddio singular. Entre funciondrios que tomavam rapé, eu
copiava relatdrios e, a0 mesmo tempo, escrevi em segredo na mi-
nha secretdria de tampo inclinado a minha primeira narrativa, uma
novela amorosa com o titulo Perdida, que me trouxe o primeiro
éxito literario.® Ndo se tratou apenas de a novela ser publicada na
mesma revista militante socialista-naturalista, Die Gesellschaft, de
M. G. Conrad*, que j& publicara um poema meu nos tempos da esco-
la e gozava de bom acolhimento entre os jovens; a novela valeu-me
também uma carta calorosa e encorajadora de Richard Dehmel’, e
até, pouco depois, a visita do admirado escritor, cuja humanidade
entusidstica encontrara tragos de talento no meu produto gritante-

3 A novela Gefallen (Perdida) foi publicada em 1894, tinha o autor 19 anos. S6 pos-
tumamente passou a figurar nas obras completas, dado que, em vida, Thomas Mann
recusaria autorizar a reedi¢do.

4 A “revista realista” Die Gesellschaft (A Sociedade), fundada em 1885 por Michael
Georg Conrad e publicada até 1902, desempenhou um papel fundamental na difusdo
das tendéncias naturalistas na Alemanha e na afirmacdo da modernidade literdria mu-
niquense.

5 Richard Dehmel (1863-1920), um dos mais importantes poetas alemdes do periodo
anterior a Primeira Guerra Mundial.
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mente imaturo, mas talvez ndo destituido de melodia, e, desde essa
altura, até morrer, acompanhou o meu percurso com simpatia, ami-
zade e honrosas profecias.

O meu trabalho no escritério, em que eu vira desde o inicio uma
situacdo puramente provisoria para me ir governando, terminou logo
ao fim de um ano. Com o auxilio de um advogado que aconselhava
a minha mae e ganhara confianca em mim, conquistei a liberdade.
Com a sua aprovagdo, declarei que queria ser “jornalista”, matricu-
lei-me como ouvinte nas escolas de ensino superior de Munique, a
Universidade e o Politécnico, e inscrevi-me em disciplinas que pa-
reciam adequadas para me preparar em geral para aquela profissdo
algo indefinida: aulas de Histdria, de Economia Politica, de Histdria
da Arte e Historia da Literatura, que, durante um certo periodo, fre-
quentei com regularidade e ndo inteiramente sem proveito. Fiquei
particularmente fascinado por um curso sobre “Epica cortés” que o
poeta e tradutor do médio alto alemao Wilhelm Hertz® dava na altura
no Politécnico.

Fazendo vida de estudante sem o ser oficialmente, travei conheci-
mento na biblioteca da Universidade com membros da “Sociedade
Académico-Dramdtica” e tornei-me associado de uma stcia de café
com aspiragdes teatrais e literdrias, no seio da qual, na qualidade de
autor de Perdida, desfrutava de um certo prestigio. O meu principal
interlocutor entre os colegas era um jovem jurista do Norte da Ale-
manha, de nome Koch, que enveredou mais tarde por uma carreira
na administracdo, veio a ser burgomestre de Kassel e, sob o nome de
Koch-Weser, desempenhou um papel relevante na politica. Apds a
revoluc¢do, foi ministro do Interior do Reich e € ainda hoje dirigente
do Partido Democrético da Alemanha. Também escritores e poetas
de nome feito, como O. E. Hartleben, Panizza, J. Schaumberger,
L. Scharf, o velho Heinrich von Reder’, frequentavam regularmente

6 Wilhelm Hertz (1835-1902) ficou sobretudo conhecido pelas suas tradugdes da litera-
tura medieval alema e francesa.

7 Otto Erich Hartleben (1864-1905), escritor ligado aos circulos naturalistas alemaes,
de grande renome na época; Oskar Panizza (1853-1921), autor préximo dos circulos
naturalistas, a sua obra erdtico-satirica (nomeadamente, O Concilio do Amor) esteve
no centro de vdrios escandalos; Julius Schaumberger (1858-1924), dramaturgo muni-
quense; Ludwig Scharf (1864-1950), poeta, figura proeminente da boémia literdria de
Munique; Heinrich von Reder (1824-1909), poeta e pintor paisagista.



