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A Minha Vida num relance1

Nasci em 1875 em Lübeck, como segundo filho do comerciante 
e senador da cidade livre Johann Heinrich Mann e da sua mulher, 
Julia da Silva-Bruhns. O meu pai era neto e bisneto de cidadãos de 
Lübeck, mas a minha mãe viera ao mundo no Rio de Janeiro, filha 
do proprietário alemão de uma plantação e de uma brasileira portu-
guesa-crioula, e fora transplantada para a Alemanha aos sete anos de 
idade. Tinha um tipo declaradamente românico, fora uma beldade 
muito admirada na juventude e possuía um extraordinário sentido 
para a música. Se eu perguntar a mim mesmo a origem hereditária 
do meu temperamento, vêm-me inevitavelmente à ideia os versinhos 
famosos de Goethe e constato que também eu herdei do pai “a vida 
a sério querer levar”, mas a “alegre natura”, ou seja, a orientação 
artístico-sensual e — no sentido mais amplo da palavra — o “gosto 
de efabular”, vem-me da mãe.2

A minha infância foi acarinhada e feliz. Os cinco irmãos que éra-
mos, três rapazes e duas raparigas, crescemos numa moradia ele-
gante da cidade que o meu pai construíra para si e para os seus, 
e disfrutávamos de um segundo lar na velha casa de família junto 

1 Este ensaio autobiográfico foi escrito em janeiro e fevereiro de 1930, correspondendo 
ao desejo da Academia Sueca de dispor de uma biografia do autor laureado em 1929 
com o Prémio Nobel da Literatura. Viu a primeira publicação no número de junho de 
1930 da revista Die Neue Rundschau.
2 Referência aos versos iniciais do conhecido poema autobiográfico de Johann Wolf-
gang von Goethe, publicado em 1827 nas “Xénias Mansas”: “Vem-me do pai a estatura 
/ E a vida a sério querer levar, / Da mãe a alegre natura / E o gosto de efabular.”
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à Marienkirche, onde a minha avó paterna morava sozinha e que 
hoje, transformada em “casa dos Buddenbrooks”, constitui objeto 
de curiosidade turística. Mas as épocas mais luminosas da minha ju-
ventude eram as férias de verão anuais em Travemünde, com as suas 
manhãs de banhos na praia do golfo do Mar Báltico e as suas tardes 
aos pés do templo da música das termas em frente às instalações 
do hotel, amado quase com a mesma paixão. Eu gostava indescri-
tivelmente do idílio requintado, protegido e imune a contrariedades 
desta estada, com refeições de table d’hôte de uma série de pratos; 
esse idílio favorecia a minha propensão natural a uma indolência 
sonhadora, só muito mais tarde razoavelmente corrigida, e, quando 
as quatro semanas, de início infindáveis, terminavam e se tratava de 
regressar a casa e à vida de todos os dias, sentia o peito rasgado pela 
dor pastosa da autocomiseração.

Detestava a escola e, até ao final, não estive à altura das suas exi-
gências. Desprezava-a como ambiente, criticava as maneiras dos 
seus responsáveis, e cedo me encontrei numa espécie de oposição 
literária contra o seu espírito, a sua disciplina, os seus métodos de 
adestramento. A  minha indolência, talvez necessária para o meu 
crescimento pessoal; a minha necessidade de muito tempo livre para 
o ócio e a leitura em silêncio; um autêntico torpor do meu espírito, 
de que ainda hoje sofro, fazia-me odiar a obrigação de aprender e 
levou a que a desdenhasse numa atitude de desafio. Talvez o curso 
de Humanidades tivesse sido mais adequado às minhas necessidades 
intelectuais. Destinado a comerciante — de início, sem dúvida, des-
tinado a herdeiro da firma —, frequentei as aulas do curso técnico do 
Katharineum, mas só cheguei até à obtenção da certidão de aptidão 
para o serviço militar voluntário de um ano, ou seja, até à transfe-
rência para o sétimo ano. Ao longo de quase toda a duração deste 
percurso aos soluços e pouco satisfatório, ligou-me ao filho de um 
livreiro falido e falecido uma amizade que se afirmou numa troça e 
num escárnio fantásticos e cheios de humor negro a “tudo aquilo”, 
ou seja, à “instituição” e aos seus funcionários. 

Junto desses funcionários, o facto de eu “escrever” jogava muito 
em meu desfavor. Provavelmente por vaidade, eu não fora suficien-
temente discreto a este respeito. Um romance em verso à morte he-
roica de Árria, Paete, non dolet, de que me vangloriei diante de um 
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colega e que este, meio por admiração, meio por maldade, entregara 
ao professor, já no quarto ano tornara clara aos olhos dos superio-
res a minha indisciplinada excentricidade. Eu tinha começado com 
dramas infantis, que representava com os meus irmãos mais novos 
diante dos pais e das tias. Seguiram-se poemas a um amigo querido 
que, sob o nome de Hans Hansen, ganhou uma certa vida simbólica 
em Tonio Kröger, mas, pessoalmente, se entregou mais tarde à bebi-
da e encontrou um fim triste em África. Em que veio a dar o meu par 
das aulas de dança de tranças castanhas, objeto de mais lírica amoro-
sa, não sei dizer. Só muito mais tarde cheguei a tentativas narrativas, 
até mesmo só depois de pôr de parte uma fase crítico-ensaística. 
É que, numa revista escolar pouco conforme à escola, de seu título 
A Tempestade Primaveril, que dirigi no sexto ano juntamente com 
alguns colegas revolucionários do sétimo, brilhei principalmente co-
mo autor de editoriais filosófico-subversivos.

Foi há cinco anos que (por ocasião do jubileu dos 700 anos da 
cidade livre) voltei a cruzar-me em Lübeck com o meu professor de 
Alemão e Latim e diretor de turma do sexto ano. Disse ao encaneci-
do professor emérito que, como era evidente, eu dera sempre a im-
pressão de ser um consumado incapaz, mas, no meu íntimo, aprovei-
tara muito das suas aulas. Para provar, repeti-lhe a máxima reiterada 
com que ele costumava recomendar-nos as baladas de Schiller como 
uma leitura incomparável: “Não é uma coisa qualquer que ledes, é a 
coisa melhor que podeis ler!” “Eu dizia isso?”, exclamou ele, e ficou 
muito contente. —

O meu pai morreu de septicémia numa idade relativamente jovem, 
tinha eu quinze anos. Graças à sua inteligência e à sua superioridade 
formal, fora um homem altamente prestigiado, popular e influente na 
cidade, mas havia anos que já não estava muito satisfeito com o curso 
dos seus negócios privados e, após um enterro que, quanto à pompa 
solene e à participação, superou tudo o que se via no seu género, a 
firma de cereais mais do que centenária fechou as portas. Também a 
casa da cidade foi vendida, como já antes acontecera com a casa da 
avó, e nós trocámos o amplo lar em cujo salão de baile assoalhado 
os oficiais da guarnição haviam feito a corte às filhas do patriciado 
por uma moradia com jardim fora de portas. Em breve, porém, a 
minha mãe se foi definitivamente embora da cidade. Ela amava o 
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Sul, as montanhas, Munique, que conhecera em viagens com o meu 
pai, e mudou-se para lá com os irmãos mais novos, deixando-me 
alojado em casa de um professor de liceu para ver se terminava a es-
cola, juntamente com jovens aristocratas e filhos de latifundiários do 
Mecklemburgo e de Holstein, que frequentavam a escola em Lübeck.

Tenho gratas recordações desse período. A “instituição” já nada 
esperava de mim, abandonou-me ao meu destino, que era perfeita-
mente obscuro para mim próprio, mas cuja incerteza, uma vez que, 
apesar de tudo, eu me sentia inteligente e saudável, não conseguia 
pesar-me. Ia às aulas, mas, de resto, vivia, por assim dizer, em plena 
liberdade e dava-me bem com os meus colegas de pensão, em cujas 
precoces farras estudantis participava com uma petulância jovial. 
Depois, uma vez atingido o objetivo da formação escolar, com que 
me dei por satisfeito, segui os passos dos meus indo para a capital 
bávara e, ali, com a palavra “transitoriamente” no coração, entrei co-
mo estagiário para o escritório de uma companhia de seguros contra 
incêndios, cujo diretor chefiara anteriormente um estabelecimento 
semelhante em Lübeck e fora amigo do meu pai.

Um episódio singular. Entre funcionários que tomavam rapé, eu 
copiava relatórios e, ao mesmo tempo, escrevi em segredo na mi-
nha secretária de tampo inclinado a minha primeira narrativa, uma 
novela amorosa com o título Perdida, que me trouxe o primeiro 
êxito literário.3 Não se tratou apenas de a novela ser publicada na 
mesma revista militante socialista-naturalista, Die Gesellschaft, de 
M. G. Conrad4, que já publicara um poema meu nos tempos da esco-
la e gozava de bom acolhimento entre os jovens; a novela valeu-me 
também uma carta calorosa e encorajadora de Richard Dehmel5, e 
até, pouco depois, a visita do admirado escritor, cuja humanidade 
entusiástica encontrara traços de talento no meu produto gritante-

3 A novela Gefallen (Perdida) foi publicada em 1894, tinha o autor 19 anos. Só pos-
tumamente passou a figurar nas obras completas, dado que, em vida, Thomas Mann 
recusaria autorizar a reedição.
4 A “revista realista” Die Gesellschaft (A Sociedade), fundada em 1885 por Michael 
Georg Conrad e publicada até 1902, desempenhou um papel fundamental na difusão 
das tendências naturalistas na Alemanha e na afirmação da modernidade literária mu-
niquense.
5 Richard Dehmel (1863-1920), um dos mais importantes poetas alemães do período 
anterior à Primeira Guerra Mundial.
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mente imaturo, mas talvez não destituído de melodia, e, desde essa 
altura, até morrer, acompanhou o meu percurso com simpatia, ami-
zade e honrosas profecias.

O meu trabalho no escritório, em que eu vira desde o início uma 
situação puramente provisória para me ir governando, terminou logo 
ao fim de um ano. Com o auxílio de um advogado que aconselhava 
a minha mãe e ganhara confiança em mim, conquistei a liberdade. 
Com a sua aprovação, declarei que queria ser “jornalista”, matricu-
lei-me como ouvinte nas escolas de ensino superior de Munique, a 
Universidade e o Politécnico, e inscrevi-me em disciplinas que pa-
reciam adequadas para me preparar em geral para aquela profissão 
algo indefinida: aulas de História, de Economia Política, de História 
da Arte e História da Literatura, que, durante um certo período, fre-
quentei com regularidade e não inteiramente sem proveito. Fiquei 
particularmente fascinado por um curso sobre “Épica cortês” que o 
poeta e tradutor do médio alto alemão Wilhelm Hertz6 dava na altura 
no Politécnico. 

Fazendo vida de estudante sem o ser oficialmente, travei conheci-
mento na biblioteca da Universidade com membros da “Sociedade 
Académico-Dramática” e tornei-me associado de uma súcia de café 
com aspirações teatrais e literárias, no seio da qual, na qualidade de 
autor de Perdida, desfrutava de um certo prestígio. O meu principal 
interlocutor entre os colegas era um jovem jurista do Norte da Ale-
manha, de nome Koch, que enveredou mais tarde por uma carreira 
na administração, veio a ser burgomestre de Kassel e, sob o nome de 
Koch-Weser, desempenhou um papel relevante na política. Após a 
revolução, foi ministro do Interior do Reich e é ainda hoje dirigente 
do Partido Democrático da Alemanha. Também escritores e poetas 
de nome feito, como O. E. Hartleben, Panizza, J. Schaumberger, 
L. Scharf, o velho Heinrich von Reder7, frequentavam regularmente 

6 Wilhelm Hertz (1835-1902) ficou sobretudo conhecido pelas suas traduções da litera-
tura medieval alemã e francesa.
7 Otto Erich Hartleben (1864-1905), escritor ligado aos círculos naturalistas alemães, 
de grande renome na época; Oskar Panizza (1853-1921), autor próximo dos círculos 
naturalistas, a sua obra erótico-satírica (nomeadamente, O Concílio do Amor) esteve 
no centro de vários escândalos; Julius Schaumberger (1858-1924), dramaturgo muni-
quense; Ludwig Scharf (1864-1950), poeta, figura proeminente da boémia literária de 
Munique; Heinrich von Reder (1824-1909), poeta e pintor paisagista.


