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«Poderá Deus jogar um jogo significativo com a sua própria 
criatura? Poderá algum criador, ainda que limitado, jogar um 
jogo significativo com a sua própria criatura?»

— Norbert Wiener, God and Golem, Inc.

«Não poderá haver seres superiores divertidos com alguma 
atitude graciosa, ainda que instintiva, à qual a minha mente 
possa entregar‑se, da mesma forma que eu me divirto com a 
vigilância de um arminho ou a ansiedade de um veado? Embora 
uma luta nas ruas seja coisa detestável, as energias nela demons‑
tradas são admiráveis… Para um ser superior, os nossos racio‑
cínios podem assumir o mesmo tom — ainda que erróneos, 
poderão ser admiráveis. É  precisamente nisso que consiste a 
poesia.»

— John Keats, numa carta ao irmão

«A  imaginação pode ser comparada ao sonho de Adão — 
despertou e viu que era verdade.»

— John Keats, numa carta a um amigo





Parte Um





Um

No dia em que a armada partiu para a guerra, no último dia da vida 
tal como a conhecíamos, fui convidado para uma festa. Havia festas por 
todo o lado, nessa noite, em mais de cento e cinquenta mundos da Re‑
de, mas aquela era a única festa que interessava.

Indiquei a minha aceitação por meio da esfera de dados, verifiquei 
se o meu melhor casaco formal estava limpo, demorei o meu tempo a 
tomar banho, a barbear‑me, a vestir‑me com uma atenção meticulosa, 
e usei o disco de utilização única no chip do convite para me teleportar 
de Esperance para o Centro Tau Ceti à hora marcada.

Anoitecia nesse hemisfério de TC2, e uma luz baixa e densa ilumi‑
nava as colinas e vales do Parque dos Cervos, as torres cinzentas do 
Complexo Administrativo distante a sul, os salgueiros‑chorões e os 
fetos‑fogosos radiantes nas margens do rio Tétis, e as colunas bran‑
cas da Casa do Governo. Eram aos milhares os convidados que iam 
chegando, mas as equipas de segurança recebiam cada um de nós, 
comparavam os códigos nos nossos convites com os padrões de 
ADN, e indicavam‑nos o bar e o buffet com um gesto gracioso do 
braço.

— H. Joseph Severn? — confirmou o guia, educadamente.
— Sim — menti. Era agora o meu nome, mas nunca seria a minha 

identidade.
— A  diretora‑executiva Gladstone ainda gostaria de falar consigo 

mais tarde. Será notificado quando ela tiver disponibilidade para o re‑
ceber.

— Muito bem.
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— Se desejar comer ou beber alguma coisa que não se encontre à 
vista, ou algum tipo de entretenimento diferente, basta dizer o que pre‑
tende em voz alta e os monitores do recinto tratarão disso.

Assenti com um aceno e um sorriso e deixei o guia para trás. Mal 
tinha dado uma dúzia de passos e ele já se virara para os convidados 
seguintes que desciam da plataforma do terminex.

Da colina baixa onde me encontrava, via vários milhares de convi‑
dados a conviver em centenas de hectares de relvados cuidados, muitos 
a deambular entre florestas de topiária. Acima da vasta extensão relva‑
da onde eu estava, já ensombrada pelas árvores ao longo do rio, fica‑
vam os jardins formais, e, além deles, a estrutura imponente da Casa do 
Governo. Uma banda tocava no pátio distante e altifalantes ocultos 
faziam chegar o som aos cantos mais remotos do Parque dos Cervos. 
Uma fila constante de VEM descia, numa espiral, do teleportal muito 
acima de nós. Fiquei alguns segundos a ver os passageiros, nas suas 
indumentárias brilhantes, desembarcarem na plataforma para pedestres 
perto do terminex. Estava fascinado com a variedade de aeronaves; a 
luz do final da tarde refletia‑se não apenas na carroçaria de naves 
Vikken e Altz e Sumatso, mas também nos conveses rococó de barca‑
ças de levitação e nos cascos metálicos de antigos deslizadores, que já 
eram pitorescos quando a Velha Terra ainda existia.

Desci vagarosamente o longo declive suave até ao rio Tétis, passan‑
do pela doca onde uma variedade incrível de embarcações fluviais 
deixava os seus passageiros. O Tétis era o único rio que abrangia toda 
a Rede, correndo através de teleportais permanentes por várias secções 
de mais de duzentos mundos e luas, e aqueles que viviam nas suas 
margens contavam‑se entre os mais ricos da Hegemonia. Os veículos 
que se viam no rio eram prova disso mesmo: grandes cruzadores amea‑
dos, barcas carregadas de velas e barcaças de cinco níveis, muitas com 
indícios de estarem equipadas com equipamento de levitação; casas
‑barco elaboradas, obviamente dotadas dos seus próprios teleportais; 
pequenas ilhas móveis importadas dos oceanos de Aliança‑Maui: lan‑
chas desportivas e submersíveis pré‑Hégira; um sortido de VEM náuti‑
cos trabalhados à mão, de Vetor Renascença; e alguns iates contempo‑
râneos de omnitransporte, os seus contornos ocultos pelas superfícies 
ovoides refletoras e lisas dos campos de contenção.
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Os convidados que desciam dessas embarcações não eram menos 
extravagantes e impressionantes do que os seus veículos: os estilos pes‑
soais iam desde o traje de noite conservador pré‑Hégira, em corpos que 
obviamente nunca tinham sido tocados por tratamentos Poulsen, à mais 
recente alta‑costura de TC2 sobre silhuetas moldadas pelos ARNistas 
mais famosos da Rede. Segui então caminho, detendo‑me junto de uma 
mesa comprida apenas tempo suficiente para encher o prato de rosbife, 
salada, filete de lula do céu, caril de Parvati e pão acabado de fazer.

A luz baixa do final da tarde dera já lugar ao crepúsculo, e as estrelas 
começavam a espreitar quando encontrei um sítio para me sentar, perto 
dos jardins. As luzes da cidade próxima e do Complexo Administrativo 
tinham sido reduzidas para vermos a apresentação da armada, e o céu 
noturno de Tau Ceti há séculos que não se via tão límpido.

Uma mulher ali perto olhou para mim e sorriu.
— Estou certa de que já nos conhecemos.
Devolvi o sorriso, certo de que não a conhecia. Era muito atraente, 

talvez com o dobro da minha idade, finais dos cinquenta anos padrão, 
mas aparentava ser mais jovem do que os meus vinte e seis, graças ao 
dinheiro e a Poulsen. A sua pele era tão pálida que parecia quase trans‑
lúcida. Tinha o cabelo arranjado numa trança elevada. Os seios, que o 
vestido diáfano revelava mais do que ocultava, eram perfeitos. Os 
olhos, cruéis.

— Talvez — disse‑lhe —, ainda que me pareça improvável. O meu 
nome é Joseph Severn.

— Claro — disse ela. — É um artista!
Eu não era um artista. Era… fora… um poeta. Mas a identidade de 

Severn, que habitava desde a morte e nascimento da minha persona 
real, havia um ano, indicava que eu era um artista. Estava no meu fi‑
cheiro da Pambleia.

— Lembrei‑me! — riu‑se a mulher. Mentia. Usara os seus caros 
implantes cognitores para aceder à esfera de dados.

Eu não precisava de aceder… uma palavra desasada e redundante 
que eu desprezava, apesar da sua antiguidade. Fechei mentalmente os 
olhos e estava dentro da esfera de dados, ultrapassando facilmente as 
barreiras oficiais da Pambleia, infiltrando‑me nas ondas de dados à 
superfície e seguindo o fio brilhante do umbilical de acesso dela até às 
profundezas sombrias da torrente de informação «segura».
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— Chamo‑me Diana Philomel — disse ela. — O meu marido é ad‑
ministrador de transportes setorial em Sol Draconi Septem.

Anuí com um aceno de cabeça e apertei a mão que me estendia. Ela 
não dissera nada sobre o facto de o marido ter sido o cabecilha do sin‑
dicato de limpa‑mofos em Portas do Céu antes de o patrocínio político 
o ter promovido para Sol Draconi… nem que o nome dela fora, ante‑
riormente, Dinee Teats, ex‑trabalhadora de bordel e tasqueira para tra‑
ficantes de cilindros pulmonares nos Ermos de Midsump… nem que 
fora presa duas vezes por abuso de Flashback, a segunda delas tendo 
ferido com gravidade um médico de uma casa de reinserção… nem que 
envenenara o meio‑irmão quando tinha nove anos, depois de ele ter 
ameaçado contar ao padrasto que ela andava envolvida com um minei‑
ro de Lodaçais chamado…

— Muito gosto, H. Philomel — disse eu. A mão dela estava quente. 
Prolongou o aperto um instante mais do que o normal.

— Não é empolgante? — sussurrou.
— O quê?
Ela fez um gesto largo que incluía a noite, os lumiglobos que esta‑

vam a acender‑se, os jardins e as pessoas.
— Oh, a festa, a guerra, tudo — disse.
Sorri, acenei afirmativamente e provei o rosbife. Estava mal passado 

e era muito bom, mas notava‑se o toque salgado das cubas de clones de 
Lusus. A lula parecia autêntica. Tinham passado empregados a oferecer 
champanhe e provei o meu. Era inferior. Vinho, uísque e café de quali‑
dade eram as três mercadorias tornadas insubstituíveis após a morte da 
Velha Terra.

— Acha que a guerra é necessária? — perguntei.
— Pode ter a certeza de que é necessária. — Diana Philomel abrira 

a boca, mas foi o marido que respondeu. Aproximara‑se por trás e 
sentou‑se no tronco falso onde estávamos a comer. Era um homem 
grande, quase meio metro mais alto do que eu. Por outro lado, eu sou 
baixo. A minha memória diz‑me que escrevi, outrora, um verso troçan‑
do de mim mesmo: «Senhor John Keats, de metro e meio», embora 
tenha na realidade um metro e cinquenta e quatro: ligeiramente baixo 
na época em que Napoleão e Wellington viveram e a altura média dos 
homens era um metro e sessenta e cinco, ridiculamente baixo agora que 
os homens de mundos com gravidade média vão de mais de um metro 
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e oitenta a cerca de dois metros e dez. Obviamente, eu não possuía a 
musculatura ou estrutura que me permitissem alegar vir de um mundo 
de gravidade elevada, portanto aos olhos de todos era simplesmente 
baixo. (Tentei relatar os meus pensamentos no sistema métrico e não 
nas unidades de medida em que penso… de todos os desafios mentais 
desde o meu renascimento na Rede, pensar no sistema métrico tem si‑
do, de longe, o mais difícil. Por vezes, recuso‑me sequer a tentar.)

— Porque é que a guerra é necessária? — perguntei a Hermund 
Philomel, o marido de Diana.

— Porque eles estão a pedi‑las, raios! — rosnou o grande homem. 
Era um daqueles tipos que range os dentes e flete os músculos das fa‑
ces. Não tinha praticamente pescoço e possuía uma barba subcutânea 
que, obviamente, desafiava depilatório, lâmina e máquina de barbear. 
As suas mãos eram quase o dobro das minhas e muitas vezes mais 
fortes.

— Estou a ver — disse‑lhe.
— Os malditos Repulsos estão a pedi‑las, raios! — repetiu, reforçan‑

do os pontos altos da sua argumentação em meu benefício. — Foderam
‑nos em Bressia e agora estão a querer foder‑nos em… no… como é 
que se chama?

— No sistema de Hyperion — disse a mulher dele, sem afastar os 
olhos dos meus.

— Pois — respondeu o seu dono e senhor —, no sistema de Hype‑
rion. Quiseram foder‑nos, e agora temos de lá ir e mostrar‑lhes que a 
Hegemonia não tolera tal coisa. Percebeu?

A memória disse‑me que, em rapaz, eu fora enviado para a academia 
de John Clarke em Enfield e que havia lá uns quantos brutamontes de 
cérebro mirrado e punhos gigantes como este. Ao início, eu tentara 
evitá‑los ou apaziguá‑los. Depois de a minha mãe morrer, depois de o 
mundo mudar, perseguia‑os com pedras nos meus pequenos punhos e 
levantava‑me do chão para atacar de novo, mesmo depois de me terem 
deixado o nariz a sangrar e os dentes soltos com os seus golpes.

— Percebi — respondi, suavemente. Tinha o prato vazio. Levantei o 
copo com o resto do mau champanhe num brinde a Diana Philomel.

— Desenhe‑me — disse ela.
— Desculpe?
— Desenhe‑me, H. Severn. É um artista.
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— Pintor — corrigi, com um gesto de impotência da mão vazia. — 
Infelizmente, não tenho estilete.

Diana Philomel enfiou a mão no bolso da túnica do marido e deu‑me 
uma caneta de luz.

— Desenhe‑me. Por favor.
Desenhei‑a. O retrato ganhou forma no ar entre nós, as linhas subin‑

do e descendo e dobrando‑se sobre si próprias como filamentos de 
néon numa escultura de arame. Uma pequena multidão reuniu‑se a 
assistir. Quando terminei, soou um aplauso discreto. O desenho não 
era mau. Captava a curva longa e voluptuosa do pescoço da mulher, a 
trança elevada, as maçãs do rosto proeminentes… até mesmo o leve 
brilho ambíguo do seu olhar. Era o melhor que conseguia fazer, depois 
de a medicação de ARN e as aulas me terem preparado para a persona. 
O verdadeiro Joseph Severn conseguia fazer melhor… fizera bem me‑
lhor. Lembro‑me de ele estar a desenhar‑me enquanto eu jazia, mori‑
bundo.

H. Diana Philomel sorriu aprovadoramente, radiante. H. Hermund 
Philomel fulminou‑me com o olhar.

Ergueu‑se então um grito.
— Ali estão eles!
A multidão murmurou, soltou exclamações abafadas e silenciou‑se. 

Os lumiglobos e as luzes do jardim diminuíram e apagaram‑se. Milha‑
res de convidados ergueram os olhos para os céus. Eu apaguei o dese‑
nho e voltei a enfiar a caneta de luz na túnica de Hermund.

— É a armada — disse um cavalheiro mais velho, muito distinto, 
vestido com o uniforme negro de cerimónia da FORÇA. Levantou a 
bebida para indicar algo à sua jovem companheira. — Acabaram de 
abrir o portal. Primeiro passarão os batedores, depois a escolta das 
naves‑tocha.

O teleportal militar da FORÇA não era visível de onde nos encontrá‑
vamos; mesmo no espaço, imagino que não seria mais do que uma 
aberração retangular no campo estelar. Mas os rastos de fusão das na‑
ves batedoras eram sem dúvida visíveis — primeiro como uma série de 
pirilampos ou diáfanos radiantes, depois como cometas incandescen‑
tes, ao ligarem as propulsões principais e atravessarem a zona de tráfe‑
go cislunar do sistema de Tau Ceti. Ouviu‑se mais uma exclamação 
coletiva quando as naves‑tocha apareceram no teleportal, os rastos de 
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fogo cem vezes mais longos do que os das naves batedoras. O céu no‑
turno de TC2 foi rasgado do zénite ao horizonte por faixas douradas 
avermelhadas.

Os aplausos iniciaram‑se algures e, segundos depois, os campos e 
relvados e jardins formais do Parque dos Cervos da Casa do Governo 
encheram‑se de uma ovação estrondosa e gritos de entusiasmo, confor‑
me a multidão bem vestida, de bilionários e autoridades estatais e 
membros de casas nobres de uma centena de mundos, se esquecia de 
tudo, exceto de um jingoísmo e uma sede de guerra despertada após 
mais de um século semiadormecida.

Eu não aplaudi. Ignorado pelos que me rodeavam, terminei o meu 
brinde — não à Dama Philomel, mas à estupidez duradoura da minha 
raça — e emborquei o resto do champanhe. Já perdera o gás.

Acima de nós, as naves mais importantes da flotilha tinham feito a 
translação para o interior do sistema. Eu sabia, por um brevíssimo to‑
que na esfera de dados — cuja superfície estava agora agitada por va‑
gas de informação até se assemelhar a um mar encrespado — que a 
linha principal da armada da FORÇA:espacial consistia em mais de 
cem giro‑naves capitais: transportadores de ataque de um preto‑mate, 
que pareciam lanças arremessadas, com os braços de lançamento reco‑
lhidos; naves de comando Três‑C, tão belas e desajeitadas como meteo‑
ros de cristal negro; contratorpedeiros espaciais bulbiformes a fazer 
lembrar as naves‑tochas ampliadas que de facto eram; patrulheiros de 
defesa de perímetro, mais energia do que matéria, com os escudos de 
contenção enormes e configurados para reflexão total — espelhos bri‑
lhantes que refletiam Tau Ceti e as centenas de rastos de fogo à sua 
volta; cruzadores velozes, que se moviam como tubarões entre os car‑
dumes de naves mais lentas; transportes de tropas pesados com milha‑
res de FORÇA:fuzileiros nos seus porões de gravidade zero; e dezenas 
de naves de apoio: fragatas, caças de ataque rápido, torpedeiros ALR, 
patrulheiros transmissores de hiperlinha, e as próprias naves‑ponte de 
teleporte, dodecaedros colossais com matrizes de antenas e sondas 
dignas de contos de fadas.

Em torno da frota, guardados a distância segura pelo controlo de 
tráfego, esvoaçavam os iates e veleiros solares e naves privadas do in‑
terior do sistema, as suas velas a captarem o sol e a refletirem a glória 
da armada.
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Os convidados na Casa do Governo aplaudiram e deram vivas. O ca‑
valheiro com a farda negra da FORÇA chorava silenciosamente. Nas 
imediações, câmaras ocultas e geradores de imagens de banda larga 
levavam o momento a todos os mundos na Rede e — por hiperlinha 
— a dezenas de mundos para além dela.

Abanei a cabeça e continuei sentado.
— H. Severn? — Uma segurança aproximara‑se de mim.
— Sim?
Ela indicou com a cabeça a mansão executiva.
— A diretora‑executiva Gladstone vai recebê‑lo agora. 


