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«Podera Deus jogar um jogo significativo com a sua prépria
criatura? Poderd algum criador, ainda que limitado, jogar um
jogo significativo com a sua prépria criatura?»

— NORBERT WIENER, God and Golem, Inc.

«Nao poderd haver seres superiores divertidos com alguma
atitude graciosa, ainda que instintiva, a qual a minha mente
possa entregar-se, da mesma forma que eu me divirto com a
vigilancia de um arminho ou a ansiedade de um veado? Embora
uma luta nas ruas seja coisa detestavel, as energias nela demons-
tradas sdo admirdveis... Para um ser superior, 0S nossos racio-
cinios podem assumir o mesmo tom — ainda que erréneos,
poderdo ser admirdveis. E precisamente nisso que consiste a
poesia.»

— JouN KEATS, numa carta ao irmao

«A imaginacdo pode ser comparada ao sonho de Addao —
despertou e viu que era verdade.»
— JouN KEaTs, numa carta a um amigo






Parte Um






Um

No dia em que a armada partiu para a guerra, no ultimo dia da vida
tal como a conheciamos, fui convidado para uma festa. Havia festas por
todo o lado, nessa noite, em mais de cento e cinquenta mundos da Re-
de, mas aquela era a unica festa que interessava.

Indiquei a minha aceitacdo por meio da esfera de dados, verifiquei
se o meu melhor casaco formal estava limpo, demorei o meu tempo a
tomar banho, a barbear-me, a vestir-me com uma atencdo meticulosa,
e usei o disco de utilizacdo tinica no chip do convite para me teleportar
de Esperance para o Centro Tau Ceti a hora marcada.

Anoitecia nesse hemisfério de TCZ, e uma luz baixa e densa ilumi-
nava as colinas e vales do Parque dos Cervos, as torres cinzentas do
Complexo Administrativo distante a sul, os salgueiros-chordes e os
fetos-fogosos radiantes nas margens do rio Tétis, e as colunas bran-
cas da Casa do Governo. Eram aos milhares os convidados que iam
chegando, mas as equipas de seguranca recebiam cada um de nds,
comparavam os cd6digos nos nossos convites com os padrdes de
ADN, e indicavam-nos o bar e o buffer com um gesto gracioso do
braco.

— H. Joseph Severn? — confirmou o guia, educadamente.

— Sim — menti. Era agora o meu nome, mas nunca seria a minha
identidade.

— A diretora-executiva Gladstone ainda gostaria de falar consigo
mais tarde. Serd notificado quando ela tiver disponibilidade para o re-
ceber.

— Muito bem.
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— Se desejar comer ou beber alguma coisa que ndo se encontre a
vista, ou algum tipo de entretenimento diferente, basta dizer o que pre-
tende em voz alta e os monitores do recinto tratardo disso.

Assenti com um aceno e um sorriso e deixei o guia para trds. Mal
tinha dado uma diizia de passos e ele jd se virara para os convidados
seguintes que desciam da plataforma do terminex.

Da colina baixa onde me encontrava, via varios milhares de convi-
dados a conviver em centenas de hectares de relvados cuidados, muitos
a deambular entre florestas de topidria. Acima da vasta extensao relva-
da onde eu estava, jd ensombrada pelas arvores ao longo do rio, fica-
vam os jardins formais, e, além deles, a estrutura imponente da Casa do
Governo. Uma banda tocava no pdtio distante e altifalantes ocultos
faziam chegar o som aos cantos mais remotos do Parque dos Cervos.
Uma fila constante de VEM descia, numa espiral, do teleportal muito
acima de nds. Fiquei alguns segundos a ver os passageiros, nas suas
indumentdrias brilhantes, desembarcarem na plataforma para pedestres
perto do terminex. Estava fascinado com a variedade de aeronaves; a
luz do final da tarde refletia-se ndo apenas na carrocgaria de naves
Vikken e Altz e Sumatso, mas também nos conveses rococo de barca-
cas de levitacdo e nos cascos metalicos de antigos deslizadores, que ja
eram pitorescos quando a Velha Terra ainda existia.

Desci vagarosamente o longo declive suave até ao rio Tétis, passan-
do pela doca onde uma variedade incrivel de embarcagdes fluviais
deixava os seus passageiros. O Tétis era o Unico rio que abrangia toda
a Rede, correndo através de teleportais permanentes por varias secgdes
de mais de duzentos mundos e luas, e aqueles que viviam nas suas
margens contavam-se entre os mais ricos da Hegemonia. Os veiculos
que se viam no rio eram prova disso mesmo: grandes cruzadores amea-
dos, barcas carregadas de velas e barcacas de cinco niveis, muitas com
indicios de estarem equipadas com equipamento de levitacdo; casas-
-barco elaboradas, obviamente dotadas dos seus proprios teleportais;
pequenas ilhas mdveis importadas dos oceanos de Alianca-Maui: lan-
chas desportivas e submersiveis pré-Hégira; um sortido de VEM nduti-
cos trabalhados a mao, de Vetor Renascenca; e alguns iates contempo-
raneos de omnitransporte, os seus contornos ocultos pelas superficies
ovoides refletoras e lisas dos campos de contencio.
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Os convidados que desciam dessas embarcacdes ndo eram menos
extravagantes e impressionantes do que os seus veiculos: os estilos pes-
soais iam desde o traje de noite conservador pré-Hégira, em corpos que
obviamente nunca tinham sido tocados por tratamentos Poulsen, a mais
recente alta-costura de TC? sobre silhuetas moldadas pelos ARNistas
mais famosos da Rede. Segui entdo caminho, detendo-me junto de uma
mesa comprida apenas tempo suficiente para encher o prato de rosbife,
salada, filete de lula do céu, caril de Parvati e pdo acabado de fazer.

A luz baixa do final da tarde dera j4 lugar ao crepusculo, e as estrelas
comecavam a espreitar quando encontrei um sitio para me sentar, perto
dos jardins. As luzes da cidade proxima e do Complexo Administrativo
tinham sido reduzidas para vermos a apresentacdo da armada, e o céu
noturno de Tau Ceti hd séculos que ndo se via tdo limpido.

Uma mulher ali perto olhou para mim e sorriu.

— Estou certa de que ja nos conhecemos.

Devolvi o sorriso, certo de que ndo a conhecia. Era muito atraente,
talvez com o dobro da minha idade, finais dos cinquenta anos padrao,
mas aparentava ser mais jovem do que os meus vinte e seis, gragas ao
dinheiro e a Poulsen. A sua pele era tao pélida que parecia quase trans-
licida. Tinha o cabelo arranjado numa tranga elevada. Os seios, que o
vestido didfano revelava mais do que ocultava, eram perfeitos. Os
olhos, cruéis.

— Talvez — disse-lhe —, ainda que me pareca improvédvel. O meu
nome ¢ Joseph Severn.

— Claro — disse ela. — E um artista!

Eu ndo era um artista. Era... fora... um poeta. Mas a identidade de
Severn, que habitava desde a morte e nascimento da minha persona
real, havia um ano, indicava que eu era um artista. Estava no meu fi-
cheiro da Pambleia.

— Lembrei-me! — riu-se a mulher. Mentia. Usara os seus caros
implantes cognitores para aceder a esfera de dados.

Eu ndo precisava de aceder... uma palavra desasada e redundante
que eu desprezava, apesar da sua antiguidade. Fechei mentalmente os
olhos e estava dentro da esfera de dados, ultrapassando facilmente as
barreiras oficiais da Pambleia, infiltrando-me nas ondas de dados a
superficie e seguindo o fio brilhante do umbilical de acesso dela até as
profundezas sombrias da torrente de informacio «segura».
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— Chamo-me Diana Philomel — disse ela. — O meu marido ¢ ad-
ministrador de transportes setorial em Sol Draconi Septem.

Anui com um aceno de cabeca e apertei a mao que me estendia. Ela
ndo dissera nada sobre o facto de o marido ter sido o cabecilha do sin-
dicato de limpa-mofos em Portas do Céu antes de o patrocinio politico
o ter promovido para Sol Draconi... nem que o nome dela fora, ante-
riormente, Dinee Teats, ex-trabalhadora de bordel e tasqueira para tra-
ficantes de cilindros pulmonares nos Ermos de Midsump... nem que
fora presa duas vezes por abuso de Flashback, a segunda delas tendo
ferido com gravidade um médico de uma casa de reinsercdo... nem que
envenenara o meio-irmao quando tinha nove anos, depois de ele ter
ameacado contar ao padrasto que ela andava envolvida com um minei-
ro de Lodagais chamado...

— Muito gosto, H. Philomel — disse eu. A mao dela estava quente.
Prolongou o aperto um instante mais do que o normal.

— Naio é empolgante? — sussurrou.

— O qué?

Ela fez um gesto largo que incluia a noite, os lumiglobos que esta-
vam a acender-se, 0s jardins e as pessoas.

— Oh, a festa, a guerra, fudo — disse.

Sorri, acenei afirmativamente e provei o rosbife. Estava mal passado
e era muito bom, mas notava-se o toque salgado das cubas de clones de
Lusus. A lula parecia auténtica. Tinham passado empregados a oferecer
champanhe e provei o meu. Era inferior. Vinho, uisque e café de quali-
dade eram as trés mercadorias tornadas insubstituiveis apds a morte da
Velha Terra.

— Acha que a guerra é necessdria? — perguntei.

— Pode ter a certeza de que € necessdria. — Diana Philomel abrira
a boca, mas foi o marido que respondeu. Aproximara-se por trds e
sentou-se no tronco falso onde estdvamos a comer. Era um homem
grande, quase meio metro mais alto do que eu. Por outro lado, eu sou
baixo. A minha memoria diz-me que escrevi, outrora, um verso trogan-
do de mim mesmo: «Senhor John Keats, de metro e meio», embora
tenha na realidade um metro e cinquenta e quatro: ligeiramente baixo
na época em que Napoledo e Wellington viveram e a altura média dos
homens era um metro e sessenta e cinco, ridiculamente baixo agora que
os homens de mundos com gravidade média vao de mais de um metro
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e oitenta a cerca de dois metros e dez. Obviamente, eu ndo possuia a
musculatura ou estrutura que me permitissem alegar vir de um mundo
de gravidade elevada, portanto aos olhos de todos era simplesmente
baixo. (Tentei relatar os meus pensamentos no sistema métrico e nao
nas unidades de medida em que penso... de todos os desafios mentais
desde o meu renascimento na Rede, pensar no sistema métrico tem si-
do, de longe, o mais dificil. Por vezes, recuso-me sequer a tentar.)

— Porque é que a guerra é necessdria? — perguntei a Hermund
Philomel, o marido de Diana.

— Porque eles estdo a pedi-las, raios! — rosnou o grande homem.
Era um daqueles tipos que range os dentes e flete os musculos das fa-
ces. Nao tinha praticamente pescogo e possuia uma barba subcutianea
que, obviamente, desafiava depilatdrio, lamina e mdquina de barbear.
As suas miaos eram quase o dobro das minhas e muitas vezes mais
fortes.

— Estou a ver — disse-lhe.

— Os malditos Repulsos estdo a pedi-las, raios! — repetiu, reforcan-
do os pontos altos da sua argumentacdo em meu beneficio. — Foderam-
-nos em Bressia e agora estdo a querer foder-nos em... no... como é
que se chama?

— No sistema de Hyperion — disse a mulher dele, sem afastar os
olhos dos meus.

— Pois — respondeu o seu dono e senhor —, no sistema de Hype-
rion. Quiseram foder-nos, e agora temos de 14 ir e mostrar-lhes que a
Hegemonia ndo tolera tal coisa. Percebeu?

A memoria disse-me que, em rapaz, eu fora enviado para a academia
de John Clarke em Enfield e que havia 1a uns quantos brutamontes de
cérebro mirrado e punhos gigantes como este. Ao inicio, eu tentara
evitd-los ou apazigud-los. Depois de a minha mae morrer, depois de o
mundo mudar, perseguia-os com pedras nos meus pequenos punhos e
levantava-me do chdo para atacar de novo, mesmo depois de me terem
deixado o nariz a sangrar e os dentes soltos com os seus golpes.

— Percebi — respondi, suavemente. Tinha o prato vazio. Levantei o
copo com o resto do mau champanhe num brinde a Diana Philomel.

— Desenhe-me — disse ela.

— Desculpe?

— Desenhe-me, H. Severn. E um artista.



18 Dan Simmons

— Pintor — corrigi, com um gesto de impoténcia da mao vazia. —
Infelizmente, ndo tenho estilete.

Diana Philomel enfiou a mao no bolso da tinica do marido e deu-me
uma caneta de luz.

— Desenhe-me. Por favor.

Desenhei-a. O retrato ganhou forma no ar entre nés, as linhas subin-
do e descendo e dobrando-se sobre si préprias como filamentos de
néon numa escultura de arame. Uma pequena multiddo reuniu-se a
assistir. Quando terminei, soou um aplauso discreto. O desenho ndo
era mau. Captava a curva longa e voluptuosa do pescogo da mulher, a
tranca elevada, as magds do rosto proeminentes... até mesmo o leve
brilho ambiguo do seu olhar. Era o melhor que conseguia fazer, depois
de a medicacdo de ARN e as aulas me terem preparado para a persona.
O verdadeiro Joseph Severn conseguia fazer melhor... fizera bem me-
lhor. Lembro-me de ele estar a desenhar-me enquanto eu jazia, mori-
bundo.

H. Diana Philomel sorriu aprovadoramente, radiante. H. Hermund
Philomel fulminou-me com o olhar.

Ergueu-se entdo um grito.

— Ali estdo eles!

A multiddo murmurou, soltou exclamagdes abafadas e silenciou-se.
Os lumiglobos e as luzes do jardim diminuiram e apagaram-se. Milha-
res de convidados ergueram os olhos para os céus. Eu apaguei o dese-
nho e voltei a enfiar a caneta de luz na tinica de Hermund.

— E a armada — disse um cavalheiro mais velho, muito distinto,
vestido com o uniforme negro de ceriménia da FORCA. Levantou a
bebida para indicar algo a sua jovem companheira. — Acabaram de
abrir o portal. Primeiro passardo os batedores, depois a escolta das
naves-tocha.

O teleportal militar da FORCA ndo era visivel de onde nos encontra-
vamos; mesmo no espaco, imagino que ndo seria mais do que uma
aberracdo retangular no campo estelar. Mas os rastos de fusdo das na-
ves batedoras eram sem duvida visiveis — primeiro como uma série de
pirilampos ou didfanos radiantes, depois como cometas incandescen-
tes, ao ligarem as propulsdes principais e atravessarem a zona de trafe-
go cislunar do sistema de Tau Ceti. Ouviu-se mais uma exclamacio
coletiva quando as naves-tocha apareceram no teleportal, os rastos de
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fogo cem vezes mais longos do que os das naves batedoras. O céu no-
turno de TC? foi rasgado do zénite ao horizonte por faixas douradas
avermelhadas.

Os aplausos iniciaram-se algures e, segundos depois, 0s campos e
relvados e jardins formais do Parque dos Cervos da Casa do Governo
encheram-se de uma ovacao estrondosa e gritos de entusiasmo, confor-
me a multiddo bem vestida, de bilionarios e autoridades estatais e
membros de casas nobres de uma centena de mundos, se esquecia de
tudo, exceto de um jingoismo e uma sede de guerra despertada apds
mais de um século semiadormecida.

Eu ndo aplaudi. Ignorado pelos que me rodeavam, terminei o meu
brinde — nao a Dama Philomel, mas a estupidez duradoura da minha
raca — e emborquei o resto do champanhe. Ja perdera o gas.

Acima de nds, as naves mais importantes da flotilha tinham feito a
translacdo para o interior do sistema. Eu sabia, por um brevissimo to-
que na esfera de dados — cuja superficie estava agora agitada por va-
gas de informacdo até se assemelhar a um mar encrespado — que a
linha principal da armada da FORCA:espacial consistia em mais de
cem giro-naves capitais: transportadores de ataque de um preto-mate,
que pareciam langas arremessadas, com os bragos de langamento reco-
lhidos; naves de comando Trés-C, tdo belas e desajeitadas como meteo-
ros de cristal negro; contratorpedeiros espaciais bulbiformes a fazer
lembrar as naves-tochas ampliadas que de facto eram; patrulheiros de
defesa de perimetro, mais energia do que matéria, com os escudos de
contengdo enormes e configurados para reflexdo total — espelhos bri-
lhantes que refletiam Tau Ceti e as centenas de rastos de fogo a sua
volta; cruzadores velozes, que se moviam como tubardes entre os car-
dumes de naves mais lentas; transportes de tropas pesados com milha-
res de FORCA:fuzileiros nos seus pordes de gravidade zero; e dezenas
de naves de apoio: fragatas, cagas de ataque rapido, torpedeiros ALR,
patrulheiros transmissores de hiperlinha, e as proprias naves-ponte de
teleporte, dodecaedros colossais com matrizes de antenas e sondas
dignas de contos de fadas.

Em torno da frota, guardados a distancia segura pelo controlo de
trafego, esvoagavam os iates e veleiros solares e naves privadas do in-
terior do sistema, as suas velas a captarem o sol e a refletirem a gléria
da armada.
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Os convidados na Casa do Governo aplaudiram e deram vivas. O ca-
valheiro com a farda negra da FORCA chorava silenciosamente. Nas
imediacdes, cAmaras ocultas e geradores de imagens de banda larga
levavam o momento a todos os mundos na Rede e — por hiperlinha
— a dezenas de mundos para além dela.

Abanei a cabeca e continuei sentado.

— H. Severn? — Uma seguranca aproximara-se de mim.

— Sim?

Ela indicou com a cabeca a mansdo executiva.

— A diretora-executiva Gladstone vai recebé-lo agora.



