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A sombra voltou a portar-se como de costume.



1. Peter Entra em Cena

Todas as crianças crescem, exceto uma. Rapidamente per-
cebem que hão de crescer, e foi do seguinte modo que Wen-
dy percebeu: um dia, a brincar no jardim, quando tinha dois 
anos, colheu mais uma flor e correu com ela para junto da 
mãe. Imagino que devia estar linda de se ver, porque a Sra. 
Darling levou a mão ao peito e exclamou: «Oh, porque é que 
não podes ficar assim para sempre?!» Nada mais disseram uma 
à outra sobre o assunto, mas daí em diante Wendy soube que 
teria de crescer. A partir dos dois anos sabe‑se sempre. Os dois 
anos são o princípio do fim.

Viviam no n.º 14, claro está, e até à chegada de Wendy a 
pessoa mais importante era a mãe. Era uma senhora linda, 
com a sua alma romântica e a sua boca delicada e zombetei-
ra. A  alma romântica era como essas caixinhas minúsculas, 
metidas umas dentro das outras, que vêm do Oriente mis-
terioso: por muitas que encontremos, há sempre mais uma a 
descobrir; e a boca delicada e zombeteira tinha guardado um 
beijo que Wendy nunca conseguia apanhar, embora estivesse 
lá, bem visível, na comissura do lado direito.
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Foi assim que o Sr. Darling a conquistou: os muitos cava-
lheiros que haviam sido rapazes quando ela era menina des-
cobriram todos ao mesmo tempo que a amavam, e correram 
todos a casa dela para se declararem, exceto o Sr. Darling, que 
apanhou um fiacre e chegou primeiro, e por isso ficou com 
ela. Ficou com toda a sua pessoa exceto a última caixinha e o 
beijo. Nunca soube da existência da caixa, e com o tempo de-
sistiu de tentar apanhar o beijo. Wendy achava que Napoleão 
teria sido capaz de o apanhar, mas pela minha parte imagino
‑o a fazer uma tentativa e a sair da sala num acesso de fúria, 
batendo com a porta.

O Sr. Darling costumava gabar‑se a Wendy de que a mãe 
não só o amava como lhe tinha um grande respeito. Era um 
desses homens argutos que percebem de ações e obrigações. 
É  claro que na realidade ninguém percebe, mas ele parecia 
perceber bastante, e o modo como dizia que as ações estavam 
em alta e as obrigações em baixa conquistaria o respeito de 
qualquer mulher.

A Sra. Darling casou de branco, e a princípio mantinha os 
livros de contas em perfeita ordem, quase alegremente, como 
se de um jogo se tratasse, sem esquecer a menor couve‑de‑bru
xelas; mas a pouco e pouco começaram a ficar de fora couves
‑flores inteirinhas, e em lugar delas apareceram imagens de 
bebés sem cara. Ela desenhava‑os quando deveria estar a fazer 
contas. Eram as conjeturas da Sra. Darling.

Primeiro veio Wendy, depois John, depois Michael.
Quando Wendy veio, durante uma semana ou duas não ti-

veram a certeza de poderem ficar com ela, já que se tratava de 
mais uma boca para alimentar. O Sr. Darling tinha imenso 
orgulho na filha, mas era um homem honesto, e sentava‑se na 
beira da cama da Sra. Darling, segurando a sua mão e calcu-
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lando despesas, enquanto ela o fitava com olhos suplicantes. 
Ela queria arriscar, desse lá por onde desse, mas não era assim 
que ele resolvia os problemas; resolvia‑os com papel e lápis, 
e quando ela o atrapalhava com sugestões via‑se obrigado a 
voltar ao princípio.

— Agora não me interrompa — pedia ele. — Tenho aqui 
uma libra e dezassete xelins, mais duas e seis xelins no escritó-
rio*; posso passar sem o meu café no escritório, digamos mais 
dez xelins, o que daria duas libras, nove xelins e seis dinheiros; 
com os teus dezoito xelins e três dinheiros faz três libras, nove 
xelins e sete dinheiros, mais cinco libras certas no meu livro de 
cheques oito libras, nove xelins e sete dinheiros… quem é que 
se está aí a mexer?… oito, nove e sete, e vão sete… não diga 
nada, minha querida… mais a libra que emprestou àquele ho-
mem que veio bater à porta… está sossegada, menina… e vai 
menina… pronto, já me perdi!… o que foi que eu disse, nove 
libras, nove xelins e sete dinheiros? É isso mesmo, nove, nove 
e sete; ora o que eu pergunto é: poderemos tentar durante um 
ano com nove libras, nove xelins e sete dinheiros?

— Claro que podemos, George — exclamou a Sra. Dar-
ling. Mas ela defendia Wendy com parcialidade, e afinal era 
ele quem mais peso tinha no casal.

— Não se esqueça da papeira — avisou‑a o Sr. Darling em 
tom quase ameaçador, lançando‑se numa nova tirada. — Pa-
peira, uma libra, foi o que eu assentei, mas acho que é capaz 
de ir aos trinta xelins… não diga nada… sarampo uma li-
bra e cinco guinéus**, rubéola meio guinéu, soma duas libras, 
quinze xelins e seis dinheiros… escusa de fazer que não com 

* Antigamente, a libra inglesa equivalia a vinte xelins, e o xelim a doze dinheiros. 
(N. T.)
** Antiga moeda inglesa, que valia vinte e um xelins. (N. T.)
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o dedo… tosse convulsa, digamos quinze xelins — e por aí 
fora, com um resultado diferente de cada vez que a conta era 
repetida; mas Wendy conseguiu finalmente escapar, embora à 
justa, com a papeira reduzida a doze xelins e seis dinheiros, e o 
sarampo e a rubéola reunidos numa única rubrica.

John provocou idêntico alvoroço, e Michael só por um triz 
se salvou; mas ambos acabaram por ficar, e em breve os três 
passaram a frequentar o jardim‑escola da Menina Fulsom, pa-
ra onde se dirigiam em fila, acompanhados pela ama.

A Sra. Darling sentia‑se feliz com este estado de coisas, e o 
Sr. Darling tinha a paixão de ser exatamente como os vizinhos; 
por isso, naturalmente, contrataram uma ama. Como eram 
pobres, dada a quantidade de leite que as crianças bebiam, 
essa ama era uma nobre cadela terra‑nova chamada Nana, que 
não pertencia a ninguém em particular até entrar ao serviço 
dos Darlings. Sempre dera, no entanto, a maior importância 
às crianças; os Darlings tinham‑na encontrado nos jardins de 
Kensington, onde ela passava a maior parte do seu tempo livre 
a espreitar para dentro dos carrinhos de bebé, e onde era detes-
tada pelas criadas de meninos mais desatentas, pois seguia‑as 
até casa e fazia queixa delas às patroas. Como ama das crian-
ças, veio a revelar‑se uma verdadeira preciosidade. Era escru-
pulosa como poucas a tratar dos banhos e levantava‑se a qual-
quer hora da noite ao menor queixume de um dos meninos 
a seu cargo. A sua casota ficava, naturalmente, no quarto das 
crianças. Nana tinha o génio de perceber quais as tosses a que 
não deve dar‑se importância e quais as que requerem um aga-
salho para a garganta. Acreditava convictamente nos remédios 
antigos como a folha de ruibarbo, e fungava desdenhosamente 
quando ouvia as modernas considerações sobre micróbios e 
outras coisas que tais. Era uma autêntica lição de aprumo vê‑la 
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acompanhar as crianças à escola, caminhando tranquilamente 
ao pé delas quando se portavam bem, e pondo‑as na ordem 
à força de cabeçadas quando se afastavam. Nos dias em que 
John tinha futebol, nunca se esquecia da camisola, e costu-
mava levar um guarda‑chuva na boca para o caso de chover. 
Na escola da Menina Fulsom há uma sala onde as amas ficam 
à espera. Todas se sentavam em bancos corridos, enquanto 
Nana se deitava no chão, mas era essa a única diferença. As 
outras fingiam ignorá‑la, como se ignora alguém de condição 
inferior, e ela, em contrapartida, desprezava as suas conversas 
fúteis. Não gostava que as amigas da Sra. Darling visitassem o 
quarto das crianças, mas quando o faziam apressava‑se a tirar 
o bibe a Michael, vestindo‑lhe o de debruns azuis, a alisar o 
vestido de Wendy e a dar um jeito ao cabelo de John.

Seria impossível ter um quarto de crianças mais bem go-
vernado, e o Sr. Darling bem o sabia, embora por vezes per-
guntasse nervosamente a si próprio se a situação não daria que 
falar aos vizinhos.

Não podia esquecer, de facto, a sua posição no mundo dos 
negócios.

Também havia outro aspeto em que Nana o incomodava. 
Tinha por vezes a sensação de que ela não tinha por ele qual-
quer admiração. 

— Eu sei que ela te admira imenso, George — garantia‑lhe 
a Sra. Darling, e fazia sinal às crianças para que se mostrassem 
especialmente amáveis com o pai. Seguiam‑se lindas danças, 
em que a única outra criada, Liza, era às vezes autorizada a 
participar. Parecia uma autêntica anã, com a sua saia comprida 
e a sua touca de criada, embora tivesse jurado, ao ser contrata-
da, que já não era nenhuma criança. Que alegres tropelias! E a 
mais alegre de todos era a Sra. Darling, rodopiando em pirue-
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tas tão loucas que dela se não via mais do que o beijo — quem 
numa dessas ocasiões lhe saltasse ao pescoço talvez conseguisse 
apanhá‑lo. Não havia família mais simples nem mais feliz até 
à chegada de Peter Pan.

A Sra. Darling ouviu pela primeira vez falar de Peter quan-
do estava a pôr em ordem os pensamentos dos filhos. Todas as 
boas mães costumam, à noite, depois de os filhos adormece-
rem, passar em revista os seus pensamentos e arrumar as coisas 
para a manhã seguinte, voltando a pôr no sítio os muitos ar-
tigos que durante o dia foram sendo desarrumados. Se conse-
guíssemos ficar acordados (mas é claro que não conseguimos) 
poderíamos ver a nossa mãe a fazer isto, e observá‑la‑íamos 
com o maior interesse. É tal e qual como arrumar gavetas. Vê
‑la‑íamos de joelhos, imagino, examinando com ar divertido 
esta ou aquela parte do nosso conteúdo, tentando adivinhar 
onde teríamos ido buscar isto ou aquilo, fazendo descobertas 
enternecedoras ou nem por isso, levando certas coisas à cara 
como se fossem gatinhos macios e escondendo outras o mais 
depressa possível. Quando acordamos de manhã, a maldade e 
as paixões ruins com que nos fomos deitar estão muito bem 
dobradas e arrumadas no fundo do nosso espírito; e por cima 
de tudo, frescos e arejados, os nossos pensamentos mais boni-
tos, prontos a serem usados.

Não sei se alguma vez viram um mapa do pensamento de 
alguém. Os médicos desenham às vezes mapas de outras par-
tes da nossa pessoa, e o nosso próprio mapa pode até ser extre-
mamente interessante, mas a verdade é que nunca os vemos 
tentar traçar o mapa do pensamento de uma criança, que não 
só é confuso como está constantemente a rodopiar. Há nele 
linhas em ziguezague, tal e qual como a nossa temperatura 
num gráfico, e que são provavelmente as estradas da ilha; por-
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que a Terra do Nunca é sempre pouco mais ou menos uma 
ilha, com assombrosas manchas de cor aqui e ali, com recifes 
de coral e navios‑piratas ao largo, com selvagens e covis secre-
tos, e gnomos que são quase sempre alfaiates; com grutas por 
onde passa um rio, príncipes que têm seis irmãos mais velhos, 
uma cabana quase a cair e uma velhinha muito pequenina, de 
nariz adunco. O mapa seria fácil de fazer se só houvesse isto; 
mas há também o primeiro dia de aulas, religião, o pai, o lago 
redondo, bordados, homicídios, enforcamentos, verbos que 
pedem dativo, dia de pudim de chocolate, pôr aparelho nos 
dentes, dizer trinta e três, a moeda que nos dão por arrancar-
mos o dente sozinhos, e muitas outras coisas; coisas que ou 
fazem parte da ilha ou de outro mapa visível além dela, e tudo 
isto se torna bastante confuso, principalmente porque nada 
pára quieto.

É claro que as Terras do Nunca são bastante variadas. A de 
John, por exemplo, tinha uma lagoa sobrevoada por flamin-
gos que John visava com a sua espingarda, enquanto a de Mi-
chael, que era muito pequeno, tinha um flamingo sobrevoado 
por lagoas. John vivia na praia, num barco voltado de casco 
para o ar, Michael numa tenda de índio, Wendy numa casa 
de folhas habilmente cosidas umas às outras. John não tinha 
amigos, Michael tinha amigos à noite, Wendy tinha um lobo 
de estimação abandonado pelos pais; mas, no conjunto, as 
Terras do Nunca têm um certo ar de família em comum, e se 
pudéssemos pô‑las em fila, muito quietas, diríamos que têm 
todas o mesmo nariz, e outras coisas que tais. A estas praias 
mágicas, nunca param de chegar barcos com crianças prontas 
para brincar. Também nós lá estivemos; ainda conseguimos 
ouvir o som da rebentação, embora já não possamos desem-
barcar.


