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A sombra voltow a portar-se como de costume.



1. Peter Entra em Cena

Todas as criangas crescem, exceto uma. Rapidamente per-
cebem que hao de crescer, e foi do seguinte modo que Wen-
dy percebeu: um dia, a brincar no jardim, quando tinha dois
anos, colheu mais uma flor e correu com ela para junto da
mie. Imagino que devia estar linda de se ver, porque a Sra.
Darling levou a mao ao peito e exclamou: «Oh, porque é que
nao podes ficar assim para sempre?!» Nada mais disseram uma
a outra sobre o assunto, mas daf em diante Wendy soube que
teria de crescer. A partir dos dois anos sabe-se sempre. Os dois
anos sao o principio do fim.

Viviam no n.° 14, claro estd, e até a chegada de Wendy a
pessoa mais importante era a mae. Era uma senhora linda,
com a sua alma romAntica e a sua boca delicada e zombetei-
ra. A alma romantica era como essas caixinhas minusculas,
metidas umas dentro das outras, que vém do Oriente mis-
terioso: por muitas que encontremos, hd sempre mais uma a
descobrir; e a boca delicada e zombeteira tinha guardado um
beijo que Wendy nunca conseguia apanhar, embora estivesse
14, bem visivel, na comissura do lado direito.



Foi assim que o Sr. Darling a conquistou: os muitos cava-
lheiros que haviam sido rapazes quando ela era menina des-
cobriram todos a0 mesmo tempo que a amavam, e correram
todos a casa dela para se declararem, exceto o Sr. Darling, que
apanhou um fiacre e chegou primeiro, e por isso ficou com
ela. Ficou com toda a sua pessoa exceto a dltima caixinha e o
beijo. Nunca soube da existéncia da caixa, e com o tempo de-
sistiu de tentar apanhar o beijo. Wendy achava que Napoledo
teria sido capaz de o apanhar, mas pela minha parte imagino-
-0 a fazer uma tentativa e a sair da sala num acesso de ftria,
batendo com a porta.

O Sr. Darling costumava gabar-se a Wendy de que a mae
nio s o amava como lhe tinha um grande respeito. Era um
desses homens argutos que percebem de agoes e obrigagoes.
E claro que na realidade ninguém percebe, mas ele parecia
perceber bastante, e 0 modo como dizia que as agdes estavam
em alta e as obrigagdes em baixa conquistaria o respeito de
qualquer mulher.

A Sra. Darling casou de branco, e a principio mantinha os
livros de contas em perfeita ordem, quase alegremente, como
se de um jogo se tratasse, sem esquecer a menor couve-de-bru-
xelas; mas a pouco e pouco comegaram a ficar de fora couves-
-flores inteirinhas, e em lugar delas apareceram imagens de
bebés sem cara. Ela desenhava-os quando deveria estar a fazer
contas. Eram as conjeturas da Sra. Darling.

Primeiro veio Wendy, depois John, depois Michael.

Quando Wendy veio, durante uma semana ou duas nao ti-
veram a certeza de poderem ficar com ela, j4 que se tratava de
mais uma boca para alimentar. O Sr. Darling tinha imenso
orgulho na filha, mas era um homem honesto, e sentava-se na
beira da cama da Sra. Darling, segurando a sua mio e calcu-



lando despesas, enquanto ela o fitava com olhos suplicantes.
Ela queria arriscar, desse 14 por onde desse, mas nao era assim
que ele resolvia os problemas; resolvia-os com papel e ldpis,
e quando ela o atrapalhava com sugestoes via-se obrigado a
voltar ao principio.

— Agora nio me interrompa — pedia ele. — Tenho aqui
uma libra e dezassete xelins, mais duas e seis xelins no escrité-
rio’; posso passar sem o meu café no escritério, digamos mais
dez xelins, o que daria duas libras, nove xelins e seis dinheiros;
com os teus dezoito xelins e trés dinheiros faz trés libras, nove
xelins e sete dinheiros, mais cinco libras certas no meu livro de
cheques oito libras, nove xelins e sete dinheiros... quem ¢ que
se esti af a mexer?... oito, nove e sete, € vao sete... nao diga
nada, minha querida... mais a libra que emprestou aquele ho-
mem que veio bater 4 porta... estd sossegada, menina... e vai
menina... pronto, ji me perdil... o que foi que eu disse, nove
libras, nove xelins e sete dinheiros? E isso mesmo, nove, nove
e sete; ora o que eu pergunto é: poderemos tentar durante um
ano com nove libras, nove xelins e sete dinheiros?

— Claro que podemos, George — exclamou a Sra. Dar-
ling. Mas ela defendia Wendy com parcialidade, e afinal era
ele quem mais peso tinha no casal.

— Nao se esquega da papeira — avisou-a o Sr. Darling em
tom quase ameagador, langando-se numa nova tirada. — Pa-
peira, uma libra, foi o que eu assentei, mas acho que ¢ capaz
de ir aos trinta xelins... n3o diga nada... sarampo uma li-
bra e cinco guinéus”, rubéola meio guinéu, soma duas libras,
quinze xelins e seis dinheiros... escusa de fazer que nao com

* Antigamente, a libra inglesa equivalia a vinte xelins, e o xelim a doze dinheiros.
(V. T)

** Antiga moeda inglesa, que valia vinte e um xelins. (V. 7))
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o dedo... tosse convulsa, digamos quinze xelins — e por af
fora, com um resultado diferente de cada vez que a conta era
repetida; mas Wendy conseguiu finalmente escapar, embora a
justa, com a papeira reduzida a doze xelins e seis dinheiros, e o
sarampo e a rubéola reunidos numa tnica rubrica.

John provocou idéntico alvorogo, e Michael s6 por um triz
se salvou; mas ambos acabaram por ficar, e em breve os trés
passaram a frequentar o jardim-escola da Menina Fulsom, pa-
ra onde se dirigiam em fila, acompanhados pela ama.

A Sra. Darling sentia-se feliz com este estado de coisas, e o
St. Darling tinha a paixdo de ser exatamente como os vizinhos;
por isso, naturalmente, contrataram uma ama. Como eram
pobres, dada a quantidade de leite que as criangas bebiam,
essa ama era uma nobre cadela terra-nova chamada Nana, que
ndo pertencia a ninguém em particular até entrar ao servigo
dos Darlings. Sempre dera, no entanto, a maior importincia
as criangas; os Darlings tinham-na encontrado nos jardins de
Kensington, onde ela passava a maior parte do seu tempo livre
a espreitar para dentro dos carrinhos de bebé, e onde era detes-
tada pelas criadas de meninos mais desatentas, pois seguia-as
até casa e fazia queixa delas as patroas. Como ama das crian-
cas, veio a revelar-se uma verdadeira preciosidade. Era escru-
pulosa como poucas a tratar dos banhos e levantava-se a qual-
quer hora da noite a0 menor queixume de um dos meninos
a seu cargo. A sua casota ficava, naturalmente, no quarto das
criangas. Nana tinha o génio de perceber quais as tosses a que
nio deve dar-se importincia e quais as que requerem um aga-
salho para a garganta. Acreditava convictamente nos remédios
antigos como a folha de ruibarbo, e fungava desdenhosamente
quando ouvia as modernas consideragoes sobre micrébios e
outras coisas que tais. Era uma auténtica ligao de aprumo vé-la
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acompanhar as criangas 4 escola, caminhando tranquilamente
a0 pé delas quando se portavam bem, e pondo-as na ordem
a forga de cabegadas quando se afastavam. Nos dias em que
John tinha futebol, nunca se esquecia da camisola, e costu-
mava levar um guarda-chuva na boca para o caso de chover.
Na escola da Menina Fulsom h4 uma sala onde as amas ficam
a espera. Todas se sentavam em bancos corridos, enquanto
Nana se deitava no chio, mas era essa a unica diferenca. As
outras fingiam ignord-la, como se ignora alguém de condi¢ao
inferior, e ela, em contrapartida, desprezava as suas conversas
futeis. Nao gostava que as amigas da Sra. Darling visitassem o
quarto das criangas, mas quando o faziam apressava-se a tirar
o bibe a Michael, vestindo-lhe o de debruns azuis, a alisar o
vestido de Wendy e a dar um jeito ao cabelo de John.

Seria impossivel ter um quarto de criancas mais bem go-
vernado, e o Sr. Darling bem o sabia, embora por vezes per-
guntasse nervosamente a si préprio se a situagao nio daria que
falar aos vizinhos.

Nio podia esquecer, de facto, a sua posi¢ao no mundo dos
negdcios.

Também havia outro aspeto em que Nana o incomodava.
Tinha por vezes a sensagao de que ela nio tinha por ele qual-
quer admiragao.

— Eu sei que ela te admira imenso, George — garantia-lhe
a Sra. Darling, e fazia sinal s criangas para que se mostrassem
especialmente amdveis com o pai. Seguiam-se lindas dangas,
em que a Unica outra criada, Liza, era as vezes autorizada a
participar. Parecia uma auténtica ana, com a sua saia comprida
e a sua touca de criada, embora tivesse jurado, ao ser contrata-
da, que jd ndo era nenhuma crianga. Que alegres tropelias! E a
mais alegre de todos era a Sra. Darling, rodopiando em pirue-
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tas tao loucas que dela se nao via mais do que o beijo — quem
numa dessas ocasioes lhe saltasse ao pescogo talvez conseguisse
apanhd-lo. Nao havia familia mais simples nem mais feliz até
a chegada de Peter Pan.

A Sra. Darling ouviu pela primeira vez falar de Peter quan-
do estava a por em ordem os pensamentos dos filhos. Todas as
boas maes costumam, a noite, depois de os filhos adormece-
rem, passar em revista os seus pensamentos e arrumar as coisas
para a manha seguinte, voltando a p6r no sitio os muitos ar-
tigos que durante o dia foram sendo desarrumados. Se conse-
guissemos ficar acordados (mas ¢é claro que nao conseguimos)
poderfamos ver a nossa mie a fazer isto, e observd-la-famos
com o maior interesse. E tal e qual como arrumar gavetas. Vé-
-la-famos de joelhos, imagino, examinando com ar divertido
esta ou aquela parte do nosso conteddo, tentando adivinhar
onde terfamos ido buscar isto ou aquilo, fazendo descobertas
enternecedoras ou nem por isso, levando certas coisas 4 cara
como se fossem gatinhos macios e escondendo outras o mais
depressa possivel. Quando acordamos de manhi, a maldade e
as paixdes ruins com que nos fomos deitar estio muito bem
dobradas e arrumadas no fundo do nosso espirito; e por cima
de tudo, frescos e arejados, os nossos pensamentos mais boni-
tos, prontos a serem usados.

N3o sei se alguma vez viram um mapa do pensamento de
alguém. Os médicos desenham as vezes mapas de outras par-
tes da nossa pessoa, € 0 nosso préprio mapa pode até ser extre-
mamente interessante, mas a verdade é que nunca os vemos
tentar tragar o mapa do pensamento de uma crianga, que nio
s6 é confuso como estd constantemente a rodopiar. Hd nele
linhas em ziguezague, tal e qual como a nossa temperatura
num grifico, e que sao provavelmente as estradas da ilha; por-
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que a Terra do Nunca ¢ sempre pouco mais ou menos uma
ilha, com assombrosas manchas de cor aqui e ali, com recifes
de coral e navios-piratas ao largo, com selvagens e covis secre-
tos, € gnomos que sao quase sempre alfaiates; com grutas por
onde passa um rio, principes que tém seis irmaos mais velhos,
uma cabana quase a cair e uma velhinha muito pequenina, de
nariz adunco. O mapa seria ficil de fazer se sé houvesse isto;
mas hd também o primeiro dia de aulas, religido, o pai, o lago
redondo, bordados, homicidios, enforcamentos, verbos que
pedem dativo, dia de pudim de chocolate, p6r aparelho nos
dentes, dizer trinta e trés, a moeda que nos dio por arrancar-
mos o dente sozinhos, e muitas outras coisas; coisas que ou
fazem parte da ilha ou de outro mapa visivel além dela, e tudo
isto se torna bastante confuso, principalmente porque nada
pdra quieto.

E claro que as Terras do Nunca sio bastante variadas. A de
John, por exemplo, tinha uma lagoa sobrevoada por flamin-
gos que John visava com a sua espingarda, enquanto a de Mi-
chael, que era muito pequeno, tinha um flamingo sobrevoado
por lagoas. John vivia na praia, num barco voltado de casco
para o ar, Michael numa tenda de indio, Wendy numa casa
de folhas habilmente cosidas umas as outras. John nao tinha
amigos, Michael tinha amigos 4 noite, Wendy tinha um lobo
de estimagdo abandonado pelos pais; mas, no conjunto, as
Terras do Nunca tém um certo ar de familia em comum, e se
pudéssemos po-las em fila, muito quietas, dirfamos que tém
todas o mesmo nariz, e outras coisas que tais. A estas praias
mdgicas, nunca param de chegar barcos com criangas prontas
para brincar. Também nds 14 estivemos; ainda conseguimos
ouvir o som da rebentagio, embora ji nio possamos desem-
barcar.
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