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PRIMEIRA PARTE

Ascensao






7 de dezembro de 1962

Ele estava deitado sobre a tdbua de madeira envernizada que
cobria a parte de cima de um radiador. A tdbua tinha exatamente
a largura dos seus ombros e a experiéncia ensinara-lhe, dolorosa-
mente, que tinha de se levantar como um homem que emerge do
seu proprio caixao. Se rolasse sobre si préprio, acabaria no chéo.

Acima do radiador, uma janela alta estava coberta por um cor-
tinado fino, as riscas verdes, castanhas e vermelhas. Ele ergueu-o
num canto e espreitou para fora. Espaco profundo, o coracdo da
noite, uma solitdria luzinha vermelha a brilhar por entre a névoa
acima da porta do departamento de reabilitacdo.

Que horas eram? Ele deduzia-o a partir do ar, das muitas pe-
quenas pistas que ele lhe dava. Presencas, auséncias. Quando ali
chegara, tinha um relégio com uma pulseira de couro castanho,
um dos melhores objetos que possuia. Conseguira conserva-lo
durante duas semanas, até lho roubarem. Ele sabia quem tinha
sido: um tipo que morrera asfixiado no refeitdrio, seis meses de-
pois, ao inalar uma colherada de puré de batata. O reldgio devia
ter sido entregue a familia do morto, juntamente com uma dizia
de outros pertences que se encontravam no seu cacifo. Os fami-
liares devem ter ficado intrigados com o bonito relégio, cuja exis-
téncia ignoravam.
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Deixou a cortina cair. Perguntou-se o que o tinha acordado. Nao
ouvira gritos, nem ruidos de passos apressados, nenhum alarme.
O local estava silencioso. O espaco onde se encontrava, uma sala
comum, uma sala grande e de teto alto, estava deserta. Mas havia
ali qualquer coisa de diferente. Algo havia caido ou ascendido.

Deu um impulso as costas para se sentar sobre a tdbua, as per-
nas a balangar. Alisou o cabelo (ainda tinha algum) e olhou para o
fundo da sala. As rigidas mesinhas com as suas rigidas cadeiras,
os cinzeiros de aluminio. Numa das paredes, aparafusado e fora
do alcance, havia um quadro com baldes de ar quente; na parede
oposta, igualmente aparafusada e fora do alcance, estava uma fo-
tografia da rainha no dia da sua coroacgao.

Excetuando os sapatos, ele estava completamente vestido. Um
fato castanho as riscas com um casaco de 1a por baixo, oferecido
pela sua filha mais nova no Natal passado, ou no anterior. Um
casaco de 1a vermelha, quente, que lhe ficava um pouco largo,
ou que comegava a ficar largo de mais. A filha mais velha tinha
deixado de vir ha anos. Isso devia té-lo preocupado em tempos.
Hoje jd ndo.

Acordado agora, sentindo a lucidez daqueles intervalos em que
as coisas que eles lhe davam tinham perdido o efeito, levantou-se,
firmou-se nas pernas e saiu. De meias, conseguia andar quase sem
ruido. Da sala comum, passou ao corredor. O chdo da sala co-
mum era de madeira, mas no corredor havia ladrilhos de lindleo,
geometrias de cores vivas. Era preciso ter cuidado para nao nos
perdermos naquilo, para evitar pisar apenas os quadrados verdes,
ou acabar encalhado num tridngulo vermelho. Os ladrilhos eram
novos e faziam parte de um plano para alegrar o local. O diretor
fizera-lhes uma visita. Falara-lhes na capela apds a missa de do-
mingo, atrds do pulpito de madeira preta. «Estamos num tempo
de mudanca, minhas senhoras € meu senhores! Estamos a entrar
na era das oportunidades!» Umas semanas depois chegaram os
ladrilhos e foi instalado um altifalante no refeitério, que tocava



A Terra no Inverno 15

repetidamente as mesmas trés valsas até que o tipo novo, o de
casaco da tropa e cara marcada por cicatrizes, lhe atirou com uma
cadeira.

A porta do escritdrio estava aberta. Na poltrona, uma figura
de casaco branco ressonava baixinho. Ian, que esta semana fazia
o turno da noite. Em cima do armério de arquivo, perdido en-
tre duas estacoes, o radio silvava como numa fuga de gés e, de
repente, falou, fazendo uma pergunta numa lingua que ele ndo
conhecia. Ao lado do rddio estava uma garrafa de cerveja vazia e
um maco de Woodbines sem filtro. Ele inclinou-se e tirou um dos
cigarros que restavam, guardando-o no bolso do casaco. O rel6-
gio do escritdrio indicava cinco menos dez.

Depois de se passar o escritério, chega-se as enfermarias das
traseiras. Cada uma delas tinha o seu préprio nome, e esta era a
Farmer. Vinte camas de um lado, vinte do outro. Ao longo da sala,
as luzes noturnas espalhavam um clardo como de cera derretida.
Ele atravessou o corredor central, observando as cabecas adorme-
cidas e os poucos que o seguiam com os olhos. A essa hora nao
havia conversas, nem gemidos. De todas as horas do dia ou da
noite, esta era a mais vazia. L4 fora, na rua, ndo havia ninguém a
entrar ou a sair. No interior, até os mais insones se achavam por
fim esgotados. Faltavam outras duas horas para a mudanca de
turno.

Aproximou-se da sua propria cama, com 0 seu nome, Martin
Lee, escrito acima do gancho onde deixara pendurado o seu ou-
tro casaco. Mais adiante, do mesmo lado, parou junto a cama de
ferro de Stephen Storey. Os len¢dis estavam puxados para cima, a
cobrir uma almofada, o leve e falso contorno de alguém a dormir
— suficientemente bom, talvez, para enganar alguém que olhasse
da entrada.

Fora isto que o acordara? Stephen? Ele era a crianca da en-
fermaria e voltaria para casa em breve, por certo antes do Natal.
Um jovem com a infancia dois passos atrds de si, que escrevia
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com uma caligrafia miida e cuidadosa em pequenos cadernos
que a mae lhe trazia. Nas primeiras semanas, quando chegara
numa ambulancia vagarosa, vindo de algum sitio onde ndo o
queriam ou ndo o conseguiam aturar, 0 rapaz cortava as maos
com qualquer objeto que tivesse um gume, mas eles deviam ter
feito alguma coisa bem, porque ele parou com isso. Jogava par-
tidas de xadrez com qualquer pessoa que aceitasse o desafio.
Recentemente, havia estado na bancada de trabalho ao lado de
Martin, na aula de carpintaria do Sr. Hitchcock. Faziam brinque-
dos, de todos os tipos, barquinhos, pistolas de brincar, piascas.
O rapaz tinha cabelo castanho, comprido, € um sorriso timido,
embora encarasse as pessoas com suficiente firmeza. Uma vez
tinha sido apanhado a cantar, completamente s6, no abrigo junto
ao campo de futebol. Até as pessoas que administravam aquele
sitio conseguiam ver que o rapaz merecia um futuro. Entdo, on-
de € que ele se metera?

Para 14 da enfermaria ficava a casa de banho. Martin procurou-
-0 ai, entre as torneiras a pingar e um cheiro a toalhas molhadas.
Na casa de banho nao havia luzes noturnas, mas a luz de uma
lampada exterior entrava por uma das janelas cobertas de geada.
Ouviu o silvar de uma torneira. Deu com ela e colocou os de-
dos sob um fio de dgua. Logo acima, numa prateleira, havia uma
garrafa de vidro achatada. Pegou nela e sacudiu-a. Meio cheia?
Voltou a pousa-la na prateleira e fechou a torneira. Atras dele es-
tavam os compartimentos, mas nao se preocupou em revista-los.
Mesmo perfeitamente imével, em perfeito siléncio, um ser huma-
no crepita como uma antena de radio, e ele sabia que ndo estava
mais ninguém ali.

Outra porta, por vezes fechada a chave, outras vezes ndo. Nes-
sa noite, abriu-se com um empurrdo. Ali terminavam os ladri-
lhos coloridos; a partir dali caminhava-se sobre pedra. Procurou
o interruptor. Tudo o que se acendeu foi uma lampada sob um
quebra-luz de metal, a dez metros de distancia, onde o corredor se
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cruzava com outro. De ambos os lados havia pesadas portas com
ferrolhos e vigias. A maioria dos quartos a que elas davam acesso
era usada agora como arrumos, embora um deles conservasse o
seu antigo uso. Espreitou pela vigia e viu escuridao empilhada co-
mo carvao numa cave. Dizia-se que certas partes do edificio (in-
cluindo aquela) estavam assombradas, mas isso ndo o perturbava.
Achava que se pudesse dar uma ajuda a um fantasma, fa-lo-ia, e
que eles tinham consciéncia disso.

Na juncdo dos dois corredores, deteve-se sob a lampada. Se
virasse a direita iria dar a saida de emergéncia. Se virasse a es-
querda iria ter a lavandaria. Virou a esquerda. Podia sentir a
presenca de Stephen 2 sua frente, bem perto. A medida que se
afastava da lampada, o corredor ia ficando mais escuro, mas
conseguia ver o caminho, e poderia té-lo encontrado mesmo
sem luz nenhuma. As portas duplas da lavandaria estavam aber-
tas e ele entrou. No chio havia sulcos deixados pelas rodas dos
carrinhos. Caminhou cuidadosamente por entre as tinas de ago
e as estranhas mdquinas que torciam e passavam a ferro os len-
¢6is. Eram mulheres que faziam o trabalho. Era possivel vé-las
a tarde, enquanto voltavam em fila para o seu lado do hospital,
com as suas batas azuis.

Ao lado da lavandaria ficava a sala de secagem. Len¢6is pendu-
rados em estendais de madeira suspensos no teto. Uma lampada
elétrica ao lado da caldeira dava a sala um fulgor frio e azulado,
de luar. Havia um cheiro a lixivia, e um leve amargor, como a coi-
sas que € impossivel lavar completamente. No centro da sala ha-
via uma mesa suficientemente grande para vinte pessoas fazerem
um banquete. Estava coberta de toalhas e de len¢dis dobrados,
pilhas deles. Stephen Storey estava deitado de costas em cima
da mesa, inteiramente vestido, mas sem as botas. Tinha os olhos
fechados, a boca ligeiramente entreaberta. Uma das maos repou-
sava sobre a fivela do cinto, enquanto a outra tinha caido para o
lado e estava estendida, com a palma para cima, ao lado do tecido
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preto das suas calgas. Preso a sua gravata por uma mola da roupa
estava um envelope no qual se lia A quem possa interessar. Era
um envelope do hospicio. Num qualquer momento, ele devia ter
ido ao escritdrio para o pedir a uma enfermeira.

Martin tocou-lhe na face, no pescogo. A pele ainda ndo estava
fria, mas estava mais fria do que o ar a sua volta, como uma faca
numa gaveta. Disse em voz baixa «Stephen», como se chamasse
alguém adormecido, e durante um minuto ficou ali parado, uma
sombra estacada entre as vozes abafadas do seu passado. Pen-
sou em abrir um dos lengdis e estendé-lo sobre ele, mas Stephen
poderia ter feito isso sozinho. E ndo havia ali nada de indecente.
Ele j4 tinha visto coisas indecentes, parara diante de uma havia
dezassete anos com a sua camara, num dia de abril, no meio de
uma floresta algures entre o0 Weser e o Elba. Nao havia ali nada
que precisasse de ser escondido ou enterrado a pressa. A sala era
acolhedora, a sua maneira, como os bastidores de um teatro, o ti-
po de local que ele proprio podia ter escolhido, que ainda poderia
vir a escolher.

Afastou-se da mesa, parou, fez a vénia mais profunda que as
suas rigidas costas lhe permitiam e voltou para o corredor. Passou
por debaixo da lampada solitdria e continuou até chegar a porta
da saida de emergéncia. Meteu a mao no bolso do casaco de 1a
para tirar o cigarro, palpou o casaco a procura de um fésforo,
encontrou-o e acendeu-o na parede. Quando ali chegara, ndo lhe
permitiam ter fosforos, por motivos dbvios, embora a partir de
dada altura (aquando do segundo choque, do terceiro?) ele tivesse
perdido a sua fé no fogo.

Encostou-se a parede a fumar. Os Woodbines eram produzidos
numa fabrica da cidade. Era um sitio onde normalmente se con-
seguia emprego, especialmente mulheres e raparigas. Alguns do
hospicio tinham trabalhado 14, e outros tinham feito o percurso
inverso, do hospicio para a fébrica. Havia uma espécie de inter-
cambio entre uma e outro. Continuou a fumar até sentir as brasas
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na pele dos dedos. Apagou o cigarro na parede, soltando failhas
para o chdo.

Entre a sala de trabalhos em metal e a porta da saida de emer-
géncia havia um botdo de alarme numa caixa, protegido por um
vidro. Deu uma cotovelada no vidro, carregou no botao de metal
recortado, empurrou a barra da porta e saiu para o que restava da
noite. Havia um nevoeiro denso. Mal se conseguia ver a capela.
A ala das mulheres estava completamente oculta. Um cheiro a
valas, a campos invernais. O mar? Fez-se ao caminho. O nevoeiro
abria e fechava a sua passagem. Tantos sonhos como este! Atrds
dele, acendiam-se as primeiras luzes, e por trds dos finos cortina-
dos o edificio comecou a rugir.



