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PRIMEIRA PARTE

Ascensão





7 de dezembro de 1962

1

Ele estava deitado sobre a tábua de madeira envernizada que 
cobria a parte de cima de um radiador. A tábua tinha exatamente 
a largura dos seus ombros e a experiência ensinara‑lhe, dolorosa‑
mente, que tinha de se levantar como um homem que emerge do 
seu próprio caixão. Se rolasse sobre si próprio, acabaria no chão.

Acima do radiador, uma janela alta estava coberta por um cor‑
tinado fino, às riscas verdes, castanhas e vermelhas. Ele ergueu‑o 
num canto e espreitou para fora. Espaço profundo, o coração da 
noite, uma solitária luzinha vermelha a brilhar por entre a névoa 
acima da porta do departamento de reabilitação.

Que horas eram? Ele deduzia‑o a partir do ar, das muitas pe‑
quenas pistas que ele lhe dava. Presenças, ausências. Quando ali 
chegara, tinha um relógio com uma pulseira de couro castanho, 
um dos melhores objetos que possuía. Conseguira conservá‑lo 
durante duas semanas, até lho roubarem. Ele sabia quem tinha 
sido: um tipo que morrera asfixiado no refeitório, seis meses de‑
pois, ao inalar uma colherada de puré de batata. O relógio devia 
ter sido entregue à família do morto, juntamente com uma dúzia 
de outros pertences que se encontravam no seu cacifo. Os fami‑
liares devem ter ficado intrigados com o bonito relógio, cuja exis‑
tência ignoravam.
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Deixou a cortina cair. Perguntou‑se o que o tinha acordado. Não 
ouvira gritos, nem ruídos de passos apressados, nenhum alarme. 
O local estava silencioso. O espaço onde se encontrava, uma sala 
comum, uma sala grande e de teto alto, estava deserta. Mas havia 
ali qualquer coisa de diferente. Algo havia caído ou ascendido.

Deu um impulso às costas para se sentar sobre a tábua, as per‑
nas a balançar. Alisou o cabelo (ainda tinha algum) e olhou para o 
fundo da sala. As rígidas mesinhas com as suas rígidas cadeiras, 
os cinzeiros de alumínio. Numa das paredes, aparafusado e fora 
do alcance, havia um quadro com balões de ar quente; na parede 
oposta, igualmente aparafusada e fora do alcance, estava uma fo‑
tografia da rainha no dia da sua coroação.

Excetuando os sapatos, ele estava completamente vestido. Um 
fato castanho às riscas com um casaco de lã por baixo, oferecido 
pela sua filha mais nova no Natal passado, ou no anterior. Um 
casaco de lã vermelha, quente, que lhe ficava um pouco largo, 
ou que começava a ficar largo de mais. A filha mais velha tinha 
deixado de vir há anos. Isso devia tê‑lo preocupado em tempos. 
Hoje já não.

Acordado agora, sentindo a lucidez daqueles intervalos em que 
as coisas que eles lhe davam tinham perdido o efeito, levantou‑se, 
firmou‑se nas pernas e saiu. De meias, conseguia andar quase sem 
ruído. Da sala comum, passou ao corredor. O chão da sala co‑
mum era de madeira, mas no corredor havia ladrilhos de linóleo, 
geometrias de cores vivas. Era preciso ter cuidado para não nos 
perdermos naquilo, para evitar pisar apenas os quadrados verdes, 
ou acabar encalhado num triângulo vermelho. Os ladrilhos eram 
novos e faziam parte de um plano para alegrar o local. O diretor 
fizera‑lhes uma visita. Falara‑lhes na capela após a missa de do‑
mingo, atrás do púlpito de madeira preta. «Estamos num tempo 
de mudança, minhas senhoras e meu senhores! Estamos a entrar 
na era das oportunidades!» Umas semanas depois chegaram os 
ladrilhos e foi instalado um altifalante no refeitório, que tocava 
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repetidamente as mesmas três valsas até que o tipo novo, o de 
casaco da tropa e cara marcada por cicatrizes, lhe atirou com uma 
cadeira.

A  porta do escritório estava aberta. Na poltrona, uma figura 
de casaco branco ressonava baixinho. Ian, que esta semana fazia 
o turno da noite. Em cima do armário de arquivo, perdido en‑
tre duas estações, o rádio silvava como numa fuga de gás e, de 
repente, falou, fazendo uma pergunta numa língua que ele não 
conhecia. Ao lado do rádio estava uma garrafa de cerveja vazia e 
um maço de Woodbines sem filtro. Ele inclinou‑se e tirou um dos 
cigarros que restavam, guardando‑o no bolso do casaco. O reló‑
gio do escritório indicava cinco menos dez.

Depois de se passar o escritório, chega‑se às enfermarias das 
traseiras. Cada uma delas tinha o seu próprio nome, e esta era a 
Farmer. Vinte camas de um lado, vinte do outro. Ao longo da sala, 
as luzes noturnas espalhavam um clarão como de cera derretida. 
Ele atravessou o corredor central, observando as cabeças adorme‑
cidas e os poucos que o seguiam com os olhos. A essa hora não 
havia conversas, nem gemidos. De todas as horas do dia ou da 
noite, esta era a mais vazia. Lá fora, na rua, não havia ninguém a 
entrar ou a sair. No interior, até os mais insones se achavam por 
fim esgotados. Faltavam outras duas horas para a mudança de 
turno.

Aproximou‑se da sua própria cama, com o seu nome, Martin 
Lee, escrito acima do gancho onde deixara pendurado o seu ou‑
tro casaco. Mais adiante, do mesmo lado, parou junto à cama de 
ferro de Stephen Storey. Os lençóis estavam puxados para cima, a 
cobrir uma almofada, o leve e falso contorno de alguém a dormir 
— suficientemente bom, talvez, para enganar alguém que olhasse 
da entrada.

Fora isto que o acordara? Stephen? Ele era a criança da en‑
fermaria e voltaria para casa em breve, por certo antes do Natal. 
Um jovem com a infância dois passos atrás de si, que escrevia 
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com uma caligrafia miúda e cuidadosa em pequenos cadernos 
que a mãe lhe trazia. Nas primeiras semanas, quando chegara 
numa ambulância vagarosa, vindo de algum sítio onde não o 
queriam ou não o conseguiam aturar, o rapaz cortava as mãos 
com qualquer objeto que tivesse um gume, mas eles deviam ter 
feito alguma coisa bem, porque ele parou com isso. Jogava par‑
tidas de xadrez com qualquer pessoa que aceitasse o desafio. 
Recentemente, havia estado na bancada de trabalho ao lado de 
Martin, na aula de carpintaria do Sr. Hitchcock. Faziam brinque‑
dos, de todos os tipos, barquinhos, pistolas de brincar, piascas. 
O rapaz tinha cabelo castanho, comprido, e um sorriso tímido, 
embora encarasse as pessoas com suficiente firmeza. Uma vez 
tinha sido apanhado a cantar, completamente só, no abrigo junto 
ao campo de futebol. Até as pessoas que administravam aquele 
sítio conseguiam ver que o rapaz merecia um futuro. Então, on‑
de é que ele se metera?

Para lá da enfermaria ficava a casa de banho. Martin procurou
‑o aí, entre as torneiras a pingar e um cheiro a toalhas molhadas. 
Na casa de banho não havia luzes noturnas, mas a luz de uma 
lâmpada exterior entrava por uma das janelas cobertas de geada. 
Ouviu o silvar de uma torneira. Deu com ela e colocou os de‑
dos sob um fio de água. Logo acima, numa prateleira, havia uma 
garrafa de vidro achatada. Pegou nela e sacudiu‑a. Meio cheia? 
Voltou a pousá‑la na prateleira e fechou a torneira. Atrás dele es‑
tavam os compartimentos, mas não se preocupou em revistá‑los. 
Mesmo perfeitamente imóvel, em perfeito silêncio, um ser huma‑
no crepita como uma antena de rádio, e ele sabia que não estava 
mais ninguém ali.

Outra porta, por vezes fechada à chave, outras vezes não. Nes‑
sa noite, abriu‑se com um empurrão. Ali terminavam os ladri‑
lhos coloridos; a partir dali caminhava‑se sobre pedra. Procurou 
o interruptor. Tudo o que se acendeu foi uma lâmpada sob um 
quebra‑luz de metal, a dez metros de distância, onde o corredor se 
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cruzava com outro. De ambos os lados havia pesadas portas com 
ferrolhos e vigias. A maioria dos quartos a que elas davam acesso 
era usada agora como arrumos, embora um deles conservasse o 
seu antigo uso. Espreitou pela vigia e viu escuridão empilhada co‑
mo carvão numa cave. Dizia‑se que certas partes do edifício (in‑
cluindo aquela) estavam assombradas, mas isso não o perturbava. 
Achava que se pudesse dar uma ajuda a um fantasma, fá‑lo‑ia, e 
que eles tinham consciência disso.

Na junção dos dois corredores, deteve‑se sob a lâmpada. Se 
virasse à direita iria dar à saída de emergência. Se virasse à es‑
querda iria ter à lavandaria. Virou à esquerda. Podia sentir a 
presença de Stephen à sua frente, bem perto. À medida que se 
afastava da lâmpada, o corredor ia ficando mais escuro, mas 
conseguia ver o caminho, e poderia tê‑lo encontrado mesmo 
sem luz nenhuma. As portas duplas da lavandaria estavam aber‑
tas e ele entrou. No chão havia sulcos deixados pelas rodas dos 
carrinhos. Caminhou cuidadosamente por entre as tinas de aço 
e as estranhas máquinas que torciam e passavam a ferro os len‑
çóis. Eram mulheres que faziam o trabalho. Era possível vê‑las 
à tarde, enquanto voltavam em fila para o seu lado do hospital, 
com as suas batas azuis.

Ao lado da lavandaria ficava a sala de secagem. Lençóis pendu‑
rados em estendais de madeira suspensos no teto. Uma lâmpada 
elétrica ao lado da caldeira dava à sala um fulgor frio e azulado, 
de luar. Havia um cheiro a lixívia, e um leve amargor, como a coi‑
sas que é impossível lavar completamente. No centro da sala ha‑
via uma mesa suficientemente grande para vinte pessoas fazerem 
um banquete. Estava coberta de toalhas e de lençóis dobrados, 
pilhas deles. Stephen Storey estava deitado de costas em cima 
da mesa, inteiramente vestido, mas sem as botas. Tinha os olhos 
fechados, a boca ligeiramente entreaberta. Uma das mãos repou‑
sava sobre a fivela do cinto, enquanto a outra tinha caído para o 
lado e estava estendida, com a palma para cima, ao lado do tecido 
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preto das suas calças. Preso à sua gravata por uma mola da roupa 
estava um envelope no qual se lia A quem possa interessar. Era 
um envelope do hospício. Num qualquer momento, ele devia ter 
ido ao escritório para o pedir a uma enfermeira.

Martin tocou‑lhe na face, no pescoço. A pele ainda não estava 
fria, mas estava mais fria do que o ar à sua volta, como uma faca 
numa gaveta. Disse em voz baixa «Stephen», como se chamasse 
alguém adormecido, e durante um minuto ficou ali parado, uma 
sombra estacada entre as vozes abafadas do seu passado. Pen‑
sou em abrir um dos lençóis e estendê‑lo sobre ele, mas Stephen 
poderia ter feito isso sozinho. E não havia ali nada de indecente. 
Ele já tinha visto coisas indecentes, parara diante de uma havia 
dezassete anos com a sua câmara, num dia de abril, no meio de 
uma floresta algures entre o Weser e o Elba. Não havia ali nada 
que precisasse de ser escondido ou enterrado à pressa. A sala era 
acolhedora, à sua maneira, como os bastidores de um teatro, o ti‑
po de local que ele próprio podia ter escolhido, que ainda poderia 
vir a escolher.

Afastou‑se da mesa, parou, fez a vénia mais profunda que as 
suas rígidas costas lhe permitiam e voltou para o corredor. Passou 
por debaixo da lâmpada solitária e continuou até chegar à porta 
da saída de emergência. Meteu a mão no bolso do casaco de lã 
para tirar o cigarro, palpou o casaco à procura de um fósforo, 
encontrou‑o e acendeu‑o na parede. Quando ali chegara, não lhe 
permitiam ter fósforos, por motivos óbvios, embora a partir de 
dada altura (aquando do segundo choque, do terceiro?) ele tivesse 
perdido a sua fé no fogo.

Encostou‑se à parede a fumar. Os Woodbines eram produzidos 
numa fábrica da cidade. Era um sítio onde normalmente se con‑
seguia emprego, especialmente mulheres e raparigas. Alguns do 
hospício tinham trabalhado lá, e outros tinham feito o percurso 
inverso, do hospício para a fábrica. Havia uma espécie de inter‑
câmbio entre uma e outro. Continuou a fumar até sentir as brasas 
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na pele dos dedos. Apagou o cigarro na parede, soltando faúlhas 
para o chão.

Entre a sala de trabalhos em metal e a porta da saída de emer‑
gência havia um botão de alarme numa caixa, protegido por um 
vidro. Deu uma cotovelada no vidro, carregou no botão de metal 
recortado, empurrou a barra da porta e saiu para o que restava da 
noite. Havia um nevoeiro denso. Mal se conseguia ver a capela. 
A  ala das mulheres estava completamente oculta. Um cheiro a 
valas, a campos invernais. O mar? Fez‑se ao caminho. O nevoeiro 
abria e fechava à sua passagem. Tantos sonhos como este! Atrás 
dele, acendiam‑se as primeiras luzes, e por trás dos finos cortina‑
dos o edifício começou a rugir. 


