
Há vinte anos, quando cheguei às planícies, abri bem os 
olhos. Procurei na paisagem o que parecesse sugerir algum 
significado elaborado por detrás das aparências.

A minha viagem às planícies foi muito menos árdua do que 
viria a descrevê-la posteriormente. E nem sequer posso dizer 
que, a dado momento, tenha tido consciência de ter deixado a 
Austrália. Recordo, porém, claramente, uma sucessão de dias 
em que as terras planas em meu redor me pareciam, cada vez 
mais, um sítio que só eu poderia interpretar.

As planícies que atravessei nesses dias não eram invariavel-
mente idênticas. Aqui e ali deparava-se-me um grande vale 
pouco profundo, com árvores dispersas e gado indolente e, 
porventura, um estreito curso de água a correr pelo centro. 
Outras vezes, ao fim de uma extensão de território completa-
mente inóspita, a estrada erguia-se para aquilo que era, indubi-
tavelmente, uma colina, da qual vislumbrava apenas outra 
planície, lisa e deserta e intimidante.

Na grande cidade aonde cheguei certa tarde, reparei num 
modo de falar e de vestir que me persuadiu de que já percorre-
ra caminho suficiente. As pessoas ali não eram bem a típica 
gente das planícies que eu esperava encontrar nas regiões cen-
trais mais remotas, mas agradou-me saber que tinha pela fren-
te ainda mais planícies do que aquelas que já atravessara.
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Nessa noite, já tarde, da janela do meu quarto no terceiro 
piso do maior hotel da cidade, o meu olhar alongou-se para lá 
do padrão regular de luzes, até ao território mais adiante, en-
volto pela escuridão. Soprava uma brisa de norte em rajadas 
mornas. Inclinei-me, sentindo as vagas de ar que se erguiam 
dos quilómetros de pradaria mais próximos. Compus o rosto 
para registar uma variedade de emoções fortes. E murmurei 
palavras que poderiam ter sido proferidas pela personagem de 
um filme, ao compreender que encontrara o lugar aonde per-
tencia. Depois voltei para dentro e sentei-me à secretária que 
tinham lá posto especialmente a meu pedido.

Desfizera as malas horas antes. Já tinha a secretária coberta de 
pastas com folhas de apontamentos, caixas de cartões e um sor-
tido de livros com bilhetes numerados entre as páginas. No cimo 
da pilha, um livro-mestre de tamanho médio, com uma etiqueta:

O INTERIOR
(GUIÃO PARA FILME)
CHAVE MESTRA PARA
CATÁLOGO DE NOTAS DE ENQUADRAMENTO E
MATERIAL DE INSPIRAÇÃO

Puxei uma pasta gorda rotulada Pensamentos Soltos — Por 
Catalogar e escrevi:

Não há vivalma nesta região que saiba quem sou ou o que 
venho aqui fazer. É curioso pensar que, de todas as gentes das 
planícies que agora dormem (em casas térreas revestidas a tá-
buas brancas, com telhados de chapa vermelha e grandes jar-
dins áridos, dominados por pimenteiras e kurrajongs e filas de 
tamargueiras), nenhuma contemplou o panorama das planícies 
que em breve revelarei.

Passei o dia seguinte entre os labirintos de bares ao estilo 
saloon e salas de estar no piso térreo do hotel. Fiquei toda a 
manhã, sozinho, afundado numa poltrona de pele, a ver as orlas 
de sol insuportável que emolduravam as persianas fechadas, nas 
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janelas viradas para a rua principal. Era um dia límpido, no 
princípio do verão, e a luz impiedosa da manhã infiltrava-se até 
mesmo na cavernosa varanda do hotel.

De vez em quando, levantava ligeiramente o rosto para apa-
nhar a corrente de ar mais fresco de uma ventoinha de teto, via 
a condensação formar-se no meu copo e pensava com aprova-
ção nos extremos meteorológicos que assolavam as planícies. 
Sem colinas nem montanhas que o travassem, o sol no verão 
ocupava toda a extensão do território, desde a aurora ao anoi-
tecer. E, no inverno, os ventos e aguaceiros que varriam os 
grandes espaços abertos mal titubeavam perante os poucos 
aglomerados de madeiras que pretendiam servir de abrigo a 
homens ou animais. Eu sabia que havia grandes planícies no 
mundo que passavam meses debaixo de neve, mas fiquei con-
tente por aquela região não ser uma delas. Preferia de longe, 
durante todo o ano, a verdadeira configuração da própria terra, 
e não as falsas elevações e depressões de um qualquer outro 
elemento. Fosse como fosse, pensava na neve (que nunca vira) 
como uma parte demasiado integrante da cultura europeia e 
americana para ser adequada à minha região.

À tarde, juntei-me a um dos grupos de homens locais que 
entravam, vindos da rua principal, e se sentavam nos sítios 
habituais ao longo dos compridos balcões. Escolhi um grupo 
que me pareceu incluir intelectuais e guardiões da história e 
dos costumes da região. Depreendi pela sua vestimenta e porte 
que não eram pastores de ovelhas nem criadores de gado, ain-
da que passassem provavelmente boa parte do tempo ao ar li-
vre. Alguns teriam, porventura, iniciado a vida como filhos 
mais novos de grandes famílias proprietárias de terras. (Nas 
planícies, toda a gente devia a sua prosperidade à terra. Cada 
cidade, grande ou pequena, era sustentada pela riqueza infin-
dável dos latifúndios que a rodeavam.) Todos se vestiam ao 
estilo da classe mais culta e ociosa das planícies: calças cin-
zentas simples, com vincos marcados, e camisa branca imacu-
lada, com o alfinete de gravata e braçadeiras a combinar.
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Eu estava ansioso por ser aceite por esses homens, e prepa-
rado para qualquer teste que me quisessem apresentar. Contu-
do, não esperava que para tal me valesse de alguma coisa o que 
lera nos meus muitos livros sobre as planícies. Citar obras de 
literatura iria contra o espírito daquela reunião, ainda que to-
dos os homens ali presentes tivessem decerto lido qualquer 
livro que eu pudesse mencionar. Quiçá por se sentirem ainda 
cingidos pela Austrália, os homens das planícies preferiam 
encarar as suas leituras como um exercício privado que os 
apoiava nas interações públicas, mas não os isentava da obri-
gação de cultivar uma tradição partilhada.

Porém, que tradição era essa? Ao ouvir os homens das pla-
nícies, fiquei com a sensação desconcertante de que eles não 
queriam ter uma crença comum na qual se refugiar: todos fica-
vam pouco à vontade se outro parecia tomar como certo para 
si algo que o próprio atribuía às planícies no seu todo. Parecia 
que cada um queria mostrar-se como único habitante de uma 
região que somente ele seria capaz de explicar. E, mesmo 
quando um dos homens falava da sua planície em particular, 
parecia escolher as palavras como se até as mais simples não 
proviessem de um vocabulário comum, mas fossem buscar o 
seu significado à utilização peculiar que o orador delas fazia.

Nessa primeira tarde, vi que aquilo que por vezes se descre-
via como a arrogância da gente das planícies não era mais do 
que uma relutância em reconhecer qualquer afinidade entre si 
e os outros. Era precisamente o oposto (como eles próprios 
sabiam) da ânsia, comum entre os australianos dessa época, de 
pôr ênfase naquilo que pareciam partilhar com outras culturas. 
Um homem das planícies não só se afirmaria ignorante dos 
costumes de outras regiões, como se mostrava deliberadamen-
te equivocado quanto a elas. De forma muito irritante para 
qualquer forasteiro, preferiam fingir-se desprovidos de qual-
quer cultura que os distinguisse a permitirem que a sua terra e 
os seus costumes fossem considerados parte de uma comuni-
dade mais vasta de gostos ou modas contagiosas.
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*

Mantive-me pelo hotel, mas quase todos os dias bebia com 
um grupo novo. Apesar dos muitos apontamentos que tirava, e 
de todos os planos e esboços que delineava, ainda não fazia 
sequer uma ideia daquilo que o meu filme retrataria. Esperava 
que me fosse concedida alguma súbita determinação inabalá-
vel ao conhecer um homem das planícies cuja perfeita confian-
ça só poderia advir de ter, nesse mesmo dia, concluído a última 
página dos seus apontamentos para um romance ou filme que 
rivalizaria com o meu.

Por essa altura, já começara a falar abertamente em frente 
dos homens das planícies que conhecia. Alguns queriam ouvir 
a minha história antes de divulgarem a sua. Estava preparado 
para isso. Estava preparado, ainda que eles não o soubessem, 
para passar meses em estudo silencioso pelas bibliotecas e 
galerias de arte da cidade, de modo a provar-lhes que não era 
um mero turista que ali viera só ver as vistas. Porém, passados 
alguns dias no hotel, já tinha formulado uma história adequada 
aos meus intuitos.

Disse aos homens das planícies que andava numa viagem, o 
que não deixava de ser verdade. Não lhes contei qual o cami-
nho que me trouxera à cidade, nem a direção que seguiria de-
pois. Saberiam a verdade quando O Interior aparecesse como 
filme. Entretanto, deixei que pensassem que eu iniciara a mi-
nha viagem num canto distante das planícies. E, tal como es-
perava, ninguém duvidou de mim nem sequer alegou conhecer 
a região que eu mencionara. As planícies eram tão imensas que 
nenhum dos locais ficava surpreendido ao ouvir dizer que 
abrangiam outra região que nunca haviam visto. Ademais, 
muitas zonas no interior distante eram alvo de disputa: fariam 
parte das planícies ou não? Nunca houvera consenso quanto à 
verdadeira extensão das planícies.

Contei-lhes uma história quase totalmente desprovida de 
acontecimentos ou proezas. Quem não fosse dali não a teria 


