Ha vinte anos, quando cheguei as planicies, abri bem os
olhos. Procurei na paisagem o que parecesse sugerir algum
significado elaborado por detrds das aparéncias.

A minha viagem as planicies foi muito menos ardua do que
viria a descrevé-la posteriormente. E nem sequer posso dizer
que, a dado momento, tenha tido consciéncia de ter deixado a
Austrélia. Recordo, porém, claramente, uma sucessao de dias
em que as terras planas em meu redor me pareciam, cada vez
mais, um sitio que s6 eu poderia interpretar.

As planicies que atravessei nesses dias ndao eram invariavel-
mente idénticas. Aqui e ali deparava-se-me um grande vale
pouco profundo, com darvores dispersas e gado indolente e,
porventura, um estreito curso de dgua a correr pelo centro.
Outras vezes, ao fim de uma extensdo de territério completa-
mente indspita, a estrada erguia-se para aquilo que era, indubi-
tavelmente, uma colina, da qual vislumbrava apenas outra
planicie, lisa e deserta e intimidante.

Na grande cidade aonde cheguei certa tarde, reparei num
modo de falar e de vestir que me persuadiu de que ja percorre-
ra caminho suficiente. As pessoas ali ndo eram bem a tipica
gente das planicies que eu esperava encontrar nas regioes cen-
trais mais remotas, mas agradou-me saber que tinha pela fren-
te ainda mais planicies do que aquelas que j4 atravessara.
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Nessa noite, j4 tarde, da janela do meu quarto no terceiro
piso do maior hotel da cidade, o meu olhar alongou-se para 14
do padrdo regular de luzes, até ao territério mais adiante, en-
volto pela escuriddao. Soprava uma brisa de norte em rajadas
mornas. Inclinei-me, sentindo as vagas de ar que se erguiam
dos quilémetros de pradaria mais proximos. Compus o rosto
para registar uma variedade de emocdes fortes. E murmurei
palavras que poderiam ter sido proferidas pela personagem de
um filme, ao compreender que encontrara o lugar aonde per-
tencia. Depois voltel para dentro e sentei-me a secretdria que
tinham 14 posto especialmente a meu pedido.

Desfizera as malas horas antes. J4 tinha a secretdria coberta de
pastas com folhas de apontamentos, caixas de cartdes e um sor-
tido de livros com bilhetes numerados entre as paginas. No cimo
da pilha, um livro-mestre de tamanho médio, com uma etiqueta:

O INTERIOR

(GUIAO PARA FILME)

CHAVE MESTRA PARA

CATALOGO DE NOTAS DE ENQUADRAMENTO E
MATERIAL DE INSPIRACAO

Puxei uma pasta gorda rotulada Pensamentos Soltos — Por
Catalogar e escrevi:

Nao ha vivalma nesta regido que saiba quem sou ou o que
venho aqui fazer. E curioso pensar que, de todas as gentes das
planicies que agora dormem (em casas térreas revestidas a ta-
buas brancas, com telhados de chapa vermelha e grandes jar-
dins aridos, dominados por pimenteiras e kurrajongs e filas de
tamargueiras), nenhuma contemplou o panorama das planicies
que em breve revelarei.

Passei o dia seguinte entre os labirintos de bares ao estilo
saloon e salas de estar no piso térreo do hotel. Fiquei toda a
manha, sozinho, afundado numa poltrona de pele, a ver as orlas
de sol insuportavel que emolduravam as persianas fechadas, nas



As Planicies 13

janelas viradas para a rua principal. Era um dia limpido, no
principio do verdo, e a luz impiedosa da manha infiltrava-se até
mesmo na cavernosa varanda do hotel.

De vez em quando, levantava ligeiramente o rosto para apa-
nhar a corrente de ar mais fresco de uma ventoinha de teto, via
a condensac¢do formar-se no meu copo € pensava com aprova-
¢d0 nos extremos meteoroldgicos que assolavam as planicies.
Sem colinas nem montanhas que o travassem, o sol no verao
ocupava toda a extensdo do territorio, desde a aurora ao anoi-
tecer. E, no inverno, os ventos e aguaceiros que varriam oS
grandes espacos abertos mal titubeavam perante os poucos
aglomerados de madeiras que pretendiam servir de abrigo a
homens ou animais. Eu sabia que havia grandes planicies no
mundo que passavam meses debaixo de neve, mas fiquei con-
tente por aquela regido ndo ser uma delas. Preferia de longe,
durante todo o ano, a verdadeira configuragcdo da prépria terra,
e ndo as falsas elevacdes e depressdes de um qualquer outro
elemento. Fosse como fosse, pensava na neve (que nunca vira)
como uma parte demasiado integrante da cultura europeia e
americana para ser adequada a minha regiao.

A tarde, juntei-me a um dos grupos de homens locais que
entravam, vindos da rua principal, e se sentavam nos sitios
habituais ao longo dos compridos balcoes. Escolhi um grupo
que me pareceu incluir intelectuais e guardides da histéria e
dos costumes da regido. Depreendi pela sua vestimenta e porte
que ndo eram pastores de ovelhas nem criadores de gado, ain-
da que passassem provavelmente boa parte do tempo ao ar li-
vre. Alguns teriam, porventura, iniciado a vida como filhos
mais novos de grandes familias proprietdrias de terras. (Nas
planicies, toda a gente devia a sua prosperidade a terra. Cada
cidade, grande ou pequena, era sustentada pela riqueza infin-
davel dos latifundios que a rodeavam.) Todos se vestiam ao
estilo da classe mais culta e ociosa das planicies: calcas cin-
zentas simples, com vincos marcados, € camisa branca imacu-
lada, com o alfinete de gravata e bracadeiras a combinar.
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Eu estava ansioso por ser aceite por esses homens, e prepa-
rado para qualquer teste que me quisessem apresentar. Contu-
do, ndo esperava que para tal me valesse de alguma coisa o que
lera nos meus muitos livros sobre as planicies. Citar obras de
literatura iria contra o espirito daquela reunido, ainda que to-
dos os homens ali presentes tivessem decerto lido qualquer
livro que eu pudesse mencionar. Qui¢d por se sentirem ainda
cingidos pela Austrdlia, os homens das planicies preferiam
encarar as suas leituras como um exercicio privado que os
apoiava nas interagdes publicas, mas ndo os isentava da obri-
gacdo de cultivar uma tradi¢do partilhada.

Porém, que tradi¢@o era essa? Ao ouvir os homens das pla-
nicies, fiquei com a sensacdo desconcertante de que eles nao
queriam ter uma crenga comum na qual se refugiar: todos fica-
vam pouco a vontade se outro parecia tomar como certo para
si algo que o préprio atribuia as planicies no seu todo. Parecia
que cada um queria mostrar-se como Unico habitante de uma
regido que somente ele seria capaz de explicar. E, mesmo
quando um dos homens falava da sua planicie em particular,
parecia escolher as palavras como se até as mais simples nao
proviessem de um vocabuldrio comum, mas fossem buscar o
seu significado a utilizagdo peculiar que o orador delas fazia.

Nessa primeira tarde, vi que aquilo que por vezes se descre-
via como a arrogancia da gente das planicies ndo era mais do
que uma relutincia em reconhecer qualquer afinidade entre si
e os outros. Era precisamente o oposto (como eles préoprios
sabiam) da ansia, comum entre os australianos dessa época, de
pOr énfase naquilo que pareciam partilhar com outras culturas.
Um homem das planicies ndo s se afirmaria ignorante dos
costumes de outras regides, como se mostrava deliberadamen-
te equivocado quanto a elas. De forma muito irritante para
qualquer forasteiro, preferiam fingir-se desprovidos de qual-
quer cultura que os distinguisse a permitirem que a sua terra e
os seus costumes fossem considerados parte de uma comuni-
dade mais vasta de gostos ou modas contagiosas.
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Mantive-me pelo hotel, mas quase todos os dias bebia com
um grupo novo. Apesar dos muitos apontamentos que tirava, e
de todos os planos e esbocos que delineava, ainda ndo fazia
sequer uma ideia daquilo que o meu filme retrataria. Esperava
que me fosse concedida alguma stbita determinacao inabala-
vel ao conhecer um homem das planicies cuja perfeita confian-
ca sO poderia advir de ter, nesse mesmo dia, concluido a ultima
pagina dos seus apontamentos para um romance ou filme que
rivalizaria com o meu.

Por essa altura, jd comegara a falar abertamente em frente
dos homens das planicies que conhecia. Alguns queriam ouvir
a minha histdria antes de divulgarem a sua. Estava preparado
para isso. Estava preparado, ainda que eles ndo o soubessem,
para passar meses em estudo silencioso pelas bibliotecas e
galerias de arte da cidade, de modo a provar-lhes que ndo era
um mero turista que ali viera s6 ver as vistas. Porém, passados
alguns dias no hotel, ja tinha formulado uma histéria adequada
aos meus intuitos.

Disse aos homens das planicies que andava numa viagem, o
que nao deixava de ser verdade. Nao lhes contei qual o cami-
nho que me trouxera a cidade, nem a direcao que seguiria de-
pois. Saberiam a verdade quando O Interior aparecesse como
filme. Entretanto, deixei que pensassem que eu iniciara a mi-
nha viagem num canto distante das planicies. E, tal como es-
perava, ninguém duvidou de mim nem sequer alegou conhecer
a regido que eu mencionara. As planicies eram tdo imensas que
nenhum dos locais ficava surpreendido ao ouvir dizer que
abrangiam outra regido que nunca haviam visto. Ademais,
muitas zonas no interior distante eram alvo de disputa: fariam
parte das planicies ou nao? Nunca houvera consenso quanto a
verdadeira extensdo das planicies.

Contei-lhes uma histéria quase totalmente desprovida de
acontecimentos ou proezas. Quem nao fosse dali ndo a teria



