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Prefácio

Ulrich, o herói do grande romance de Robert Musil, era —
como anunciava o título da obra — Der Mann ohne Eigens-
chaften: o homem sem qualidades. Não tendo qualidades pró-
prias, herdadas ou adquiridas e incorporadas, Ulrich teve de
produzir por conta própria qualquer qualidade que desejasse
possuir, usando a perspicácia e a sagacidade de que era dotado;
mas nenhuma delas tinha a garantia de perdurar indefinidamen-
te num mundo repleto de sinais confusos, propenso a mudar
com rapidez e de forma imprevisível.

O herói do seu livro é Der Mann ohne Verwandtschaften — o
homem sem vínculos, e particularmente vínculos imutáveis co-
mo eram os de parentesco no tempo de Ulrich. Não tendo elos
indissolúveis e definitivos, o herói do seu livro — o cidadão da
nossa líquida sociedade moderna — e os seus sucessores actuais
são obrigados a unir, por iniciativa, habilidades e dedicação pró-
prias, os laços que porventura pretendam usar com o resto da
humanidade. Isolados, precisam de se ligar... Nenhuma das li-
gações que venham a preencher a lacuna deixada pelos vínculos
ausentes ou obsoletos tem, contudo, garantia de permanência.
De qualquer modo, esses laços precisam de ser atados levemen-
te, para poderem ser outra vez desfeitos, sem grandes delongas,
quando os cenários mudarem — o que, na modernidade líquida,
decerto ocorrerá repetidas vezes.

A misteriosa fragilidade dos vínculos humanos, o sentimento
de insegurança que ela inspira e os desejos contraditórios (esti-
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mulados por tal sentimento) de apertar os laços e ao mesmo
tempo de os manter frouxos, é o que este livro procura esclare-
cer, registar e apreender.

Carecendo da visão aguda de Musil, tanto quanto da riqueza da
sua paleta e da subtileza das suas pinceladas — de facto, de quais-
quer dos requintados talentos que fizeram de Der Mann ohne Ei-
genschaften um retrato definitivo do homem moderno —, devo
restringir-me a traçar um painel de esboços imperfeitos e frag-
mentários, em lugar de tentar produzir uma imagem completa. O
máximo que posso esperar obter é um kit identitário, um retrato
compósito capaz de conter tanto lacunas e espaços em branco co-
mo secções completas. Mas até essa composição final será um
trabalho inacabado, a ser concluído pelos leitores.

O principal herói deste livro é o relacionamento humano. Os
seus personagens centrais são homens e mulheres, os nossos
contemporâneos, desesperados por terem sido abandonados aos
seus próprios sentidos e sentimentos facilmente descartáveis,
ansiando pela segurança do convívio e pela mão amiga com que
possam contar num momento de aflição, desesperados por «se
relacionarem». E, no entanto, desconfiados da condição de «es-
tar ligado», em particular de estar ligado «permanentemente»,
para não dizer eternamente, pois temem que tal condição possa
trazer encargos e tensões para que eles não se consideram aptos
nem estão dispostos a suportar e que podem limitar severamen-
te a liberdade de que necessitam para — sim, o seu palpite está
certo — se relacionarem...

No nosso mundo de furiosa «individualização», os relaciona-
mentos são bênçãos ambíguas. Oscilam entre o sonho e o pesa-
delo, e não há como determinar quando um se transforma no 
outro. Durante a maior parte do tempo, esses dois avatares coa-
bitam — embora em diferentes níveis de consciência. No líqui-
do cenário da vida moderna, os relacionamentos talvez sejam os
representantes mais comuns, agudos, perturbadores e profunda-
mente sentidos da ambivalência. É por isso, podemos garantir,
que se encontram tão firmemente no cerne das atenções dos mo-
dernos e líquidos indivíduos-por-decreto e no topo da sua agen-
da existencial.
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«Relacionamento» é o assunto mais quente do momento e,
aparentemente, o único jogo que vale a pena, apesar dos seus
óbvios riscos. Alguns sociólogos, habituados a compor teorias a
partir de questionários, estatísticas e crenças baseadas no senso
comum, apressam-se a concluir que os seus contemporâneos es-
tão totalmente abertos a amizades, laços, convívio, comunidade.
De facto, contudo (como se seguíssemos a regra de Martin Hei-
degger de que as coisas só se revelam à consciência por meio da
frustração que provocam — fracassando, desaparecendo,
comportando-se de forma inadequada ou negando a sua nature-
za de alguma outra forma), hoje em dia as atenções humanas
tendem a concentrar-se na satisfação que esperamos obter das
relações, precisamente porque, de alguma forma, estas não têm
sido consideradas plena e verdadeiramente satisfatórias. E, se
satisfazem, o preço dessa satisfação tem sido com frequência
considerado excessivo e inaceitável. Na sua famosa experiên-
cia, Miller e Dollard viram os seus ratos de laboratório atingir o
auge da excitação e da agitação quando «a atracção igualou a re-
pulsão» — ou seja, quando a ameaça do choque eléctrico e a
promessa de comida saborosa atingiram finalmente o equilí-
brio...

Não admira que os «relacionamentos» estejam entre os prin-
cipais motores do actual «boom do aconselhamento». A com-
plexidade é demasiado densa, persistente e difícil para que pos-
sa ser decifrada ou esmiuçada sem auxílio. A agitação dos ratos
de Miller e Dollard resultava frequentemente na paralisia da ac-
ção. A incapacidade de escolher entre atracção e repulsão, entre
esperanças e temores, redundava na incapacidade de agir. De
modo diferente dos ratos, os seres humanos que se vêem em tais
circunstâncias podem pedir ajuda a especialistas que oferecem
os seus préstimos em troca de honorários. O que esperam ouvir
deles é algo como a solução do problema da quadratura do cír-
culo: como comer o bolo e ao mesmo tempo conservá-lo; como
desfrutar das doces delícias de um relacionamento evitando, si-
multaneamente, os seus momentos mais amargos e penosos; co-
mo forçar uma relação a permitir sem desautorizar, satisfazer
sem oprimir...

Amor Líquido 11
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Os especialistas estão prontos a condescender, confiantes de
que a procura das suas recomendações será infinita, uma vez que
nada do que digam poderá transformar um círculo num quadra-
do... As suas recomendações são copiosas, embora geralmente se
resumam a pouco mais do que elevar a prática comum ao nível do
conhecimento comum e, daí, à categoria de teoria autorizada e
erudita. Os gratos beneficiários dessas recomendações percorrem
as colunas de «relacionamento» de publicações sofisticadas e de
suplementos semanais de jornais sérios ou nem tanto, procurando
ouvir o que querem de pessoas «que sabem» (uma vez que são de-
masiado tímidos ou envergonhados para falarem por si mesmos),
para espreitar os feitos e procedimentos de «outros como eles» e
conseguir o máximo conforto possível por saberem que não estão
sozinhos nos seus solitários esforços para enfrentar a incerteza.

E assim os leitores aprendem com a experiência de outros lei-
tores, reciclada pelos especialistas, que é possível procurar «re-
lacionamentos de bolso», de que se «pode dispor quando neces-
sário» e depois tornar a guardar. Ou que os relacionamentos são
como a vitamina C: em altas doses, provocam náuseas e podem
prejudicar a saúde. Tal como no caso deste remédio, é preciso
diluir as relações para que se possa consumi-las. Ou que os
CSSs — casais semi-separados — merecem louvor como «re-
volucionários que romperam a bolha sufocante dos casais». Ou
ainda que as relações, da mesma forma que os automóveis, de-
vem passar por revisões regulares para termos a certeza de que
continuarão a funcionar bem. No todo, o que aprendem é que o
compromisso, e em particular o compromisso a longo prazo, é
a maior armadilha a ser evitada no esforço de «relacionamen-
to». Um especialista informa os leitores: «ao comprometerem-
-se, ainda que sem entusiasmo, lembrem-se que possivelmente
estarão a fechar a porta a outras possibilidades românticas tal-
vez mais satisfatórias e completas.» Outro mostra-se ainda mais
insensível: «as promessas de compromisso a longo prazo são ir-
relevantes... Como outros investimentos, alternam períodos de
alta e de baixa.» E assim, se deseja «relacionar-se», mantenha a
distância; se quer usufruir do convívio, não assuma nem exija
compromissos. Deixe todas as portas sempre abertas.
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Se lhes perguntassem, os habitantes de Leónia, uma das Ci-
dades Invisíveis de Italo Calvino, diriam que a sua paixão é
«desfrutar de coisas novas e diferentes». De facto. A cada ma-
nhã, «vestem roupas novas em folha, tiram latas fechadas do
mais recente modelo de frigorífico, ouvindo jingles recém-
-lançados na estação de rádio mais quente do momento». Mas a
cada manhã «as sobras da Leónia de ontem aguardam pelo ca-
mião do lixo» e cabe indagar se a verdadeira paixão dos leonia-
nos não seria na verdade «o prazer de expelir, descartar, limpar-
-se de uma impureza recorrente». Caso contrário, por que seriam
os varredores de rua «recebidos como anjos», mesmo que a sua
missão fosse «cercada de um silêncio respeitoso» (o que é com-
preensível: «ninguém quer voltar a pensar em coisas que já fo-
ram rejeitadas»)?

Pensemos...
Será que os habitantes do nosso líquido mundo moderno não

são exactamente como os de Leónia, preocupados com uma coi-
sa e falando de outra? Garantem que o seu desejo, paixão, ob-
jectivo ou sonho é «relacionar-se». Mas será que, na verdade,
não estão principalmente preocupados em evitar que as suas re-
lações acabem congeladas e coaguladas? Estão mesmo à procu-
ra de relacionamentos duradouros, como dizem, ou o seu maior
desejo é que eles sejam leves e frouxos, como as riquezas de Ri-
chard Baxter, que «deveriam cair sobre os ombros como um
manto leve» para poderem «ser postas de lado a qualquer mo-
mento»? Afinal, que tipo de conselho procuram verdadeiramen-
te: como estabelecer um relacionamento ou — só por precaução
— como rompê-lo sem dor e com a consciência tranquila? Não
há uma resposta fácil a esta pergunta, embora ela precise de ser
respondida e vá continuar a ser colocada enquanto os habitantes
do líquido mundo moderno continuarem a sofrer sob o peso es-
magador da mais ambivalente de entre as muitas tarefas com
que se defrontam no dia-a-dia.

Talvez a própria ideia de «relacionamento» contribua para es-
ta confusão. Apesar da firmeza que caracteriza as tentativas dos
infelizes caçadores de relacionamentos e dos seus especialistas,
essa noção resiste a ser plena e verdadeiramente purgada das
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