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O Amigo Comum





LIVRO I

ENTRE O DIZER E O FAZER 
MUITA COISA HÁ QUE VER

CAPÍTULO I

De Atalaia

Nos nossos dias, não interessa o ano, ao cair de uma tarde de Outono, 
um bote sujo e com mau aspecto flutuava no rio Tamisa entre a Ponte de 
Southwark, que é de ferro, e a Ponte de Londres, que é de pedra.

Nele estavam duas pessoas: um homem forte com cabelo desgrenhado 
e grisalho, o rosto queimado pelo sol, e uma rapariga morena com dezano‑
ve ou vinte anos, tão parecida com ele que se percebia de imediato ser sua 
filha. Esta manejava um par de remos com agilidade; o homem, segurando 
as cordas bambas do leme e com as mãos descontraídas na cinta, perscru‑
tava o rio com um olhar atento e ávido. Como não tinha rede, anzol ou fio 
de pesca, não podia ser pescador; como no bote não havia uma almofada 
para um passageiro se sentar, não estava pintado, nem tinha qualquer ins‑
crição ou qualquer outro acessório a não ser uma argola ferrugenta e uma 
corda enrolada, não podia ser um barqueiro; como o bote não passava de 
um xaveco e era pequeno para transportar carga, não podia ser um arrais. 
Era impossível saber‑se o que procurava com aquele olhar atento e pene‑
trante. A maré, que tinha mudado uma hora antes, descia, e o seu olhar 
continuava a observar todos os fluxos e redemoinhos de amplas espirais, 
quando o bote avançava de proa contra a corrente ou era arrastado de popa, 
de acordo com as indicações que ele dava à filha com um movimento de 
cabeça. Ela vigiava o rosto do pai atentamente enquanto ele vigiava o rio. 
Mas no olhar intenso da jovem havia sinais de medo ou de horror.

O barco parecia mais estar no fundo do rio do que à sua superfície, 
devido ao lodo que o cobria, e aquelas duas pessoas faziam obviamente o 
que muitas vezes faziam, procurando ali o que frequentemente procura‑
vam. No homem, de cabeça descoberta, havia qualquer coisa de selva‑
gem: o cabelo emaranhado, as barbas e suíças espessas, as mangas da 
camisa arregaçadas acima do cotovelo e um nó lasso de um lenço, ainda 
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mais lasso, caído sobre o peito nu; o vestuário parecia ser feito do lodo 
que enegrecia o bote. No entanto, o seu olhar fixo e atento denunciava 
uma tarefa que lhe era habitual. O mesmo se notava na rapariga: movi‑
mentos ágeis, pulsos flexíveis no manejo dos remos e talvez o medo ou o 
horror espelhados no seu olhar revelassem ainda mais a execução de uma 
tarefa também usual. 

«Sai da corrente, Lizzie. Aqui é forte. Atenção à maré.» 
Confiante na destreza da rapariga e sem recorrer ao leme, este homem 

observava a maré com toda a atenção. Por isso a rapariga olhava para ele. 
Mas, por um acaso, um raio oblíquo do sol‑poente incidiu no fundo do 
bote sobre uma mancha odiosa, semelhante ao contorno de uma forma 
humana, envolta em qualquer coisa, dando‑lhe uma tonalidade de sangue 
diluído, o que atraiu a sua atenção, fazendo‑a estremecer.

«Que tens?», perguntou o homem, imediatamente ciente do que se tra
tava, embora sempre atento à corrente. «Não vejo nada a flutuar.»

A luz avermelhada desaparecera, o tremor desaparecera e o olhar 
dele, que se voltara momentaneamente para o bote, desviou‑se de novo 
para o rio. Sempre que a água tumultuosa encontrava qualquer obstácu‑
lo, o olhar fixo parava por um instante. As amarras, cada bote ou lancha 
parados que dividissem a corrente como a ponta nítida de uma seta, os 
rebordos dos molhes da Ponte de Southwark, as pás dos barcos a vapor 
conforme embatiam na água imunda, os barrotes de madeira emersos e 
amarrados próximo de certos molhes, faziam com que o seu olhar bri‑
lhasse avidamente. Mais ou menos uma hora depois de escurecer, as 
cordas do leme retesaram‑se e o bote virou bruscamente na direcção do 
pontão de Surrey.

Sempre atenta à cara do pai, a rapariga respondeu prontamente com os 
remos; o bote deu uma volta, estremeceu como se tivesse levado uma 
repentina sacudidela, e o tronco do homem inclinou‑se para fora sobre a 
popa.

A rapariga puxou o capuz da capa para a frente de modo a tapar o ros‑
to, voltando‑se na direcção da corrente e mantendo o bote nesse sentido. 
Até agora o bote seguira sempre o mesmo rumo, tendo rondado um pon‑
tão; mas as margens mudavam rapidamente, as sombras acentuavam‑se, 
as luzes da Ponte de Londres tinham ficado para trás e havia filas de 
barcos ancorados nas duas margens.

Só agora o tronco do homem se endireitou no bote. Tinha os braços 
sujos de lodo e lavou‑os. Segurava qualquer coisa na mão direita que 
também lavou no rio. Era dinheiro. Fê‑lo tilintar imediatamente, soprou‑o 
uma vez e cuspiu‑lhe em cima — «para dar sorte», disse com voz rouca 
— antes de o guardar no bolso. 

«Lizzie!»
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A rapariga, sobressaltada, voltou a cara para ele continuando a remar 
em silêncio. Tinha o rosto pálido. Ele, com o seu nariz adunco, olhos 
brilhantes e cabelo desgrenhado, tinha uma certa semelhança com uma 
ave de rapina agitada.

«Tira isso da cara.»
Ela pôs o capuz para trás.
«Vem para aqui e passa‑me os remos. Eu faço agora o resto do turno.»
«Não, não, pai! Não! Não consigo, pai! Não consigo sentar‑me tão 

perto disso!»
Fez um movimento para trocar de lugar, mas com aquele queixume 

aterrorizado deixou‑se ficar no mesmo sítio.
«Que mal te pode fazer?»
«Nenhum, nenhum. Mas não consigo.»
«Desconfio que até odeias o próprio rio.»
«Não, pai, não gosto.»
«Como se não fosse o teu pão! Como se não fosse a carne que comes 

e a água que bebes!»
Com estas últimas palavras a rapariga estremeceu e parou de remar por 

uns segundos, parecendo exausta. Isto escapou à atenção do pai, que olha‑
va para qualquer coisa que o bote levava a reboque.

«Como é que podes ser tão ingrata para o teu melhor amigo, Lizzie? 
Até a lareira que te aqueceu quando ainda eras bebé foi apanhada do rio 
ao longo das barcas de carvão. Até o próprio cesto em que dormiste, foi 
trazido pela maré. As próprias embaladeiras que lhe pus para fazer dele 
um berço, foram cortadas de um pedaço de madeira que veio à deriva de 
um barco qualquer.»

Lizzie tirou a mão direita do remo para a levar aos lábios e estendeu‑a 
carinhosamente para o pai; de seguida, sem uma palavra, continuou a re‑
mar, enquanto um outro bote de aspecto semelhante, embora em muito 
melhor estado, surgia da escuridão e mansamente se colocava ao lado. 

«Com sorte outra vez, Gaffer?», disse o homem estrábico que maneja‑
va um par de remos e estava sozinho. «Sabia que estavas outra vez com 
sorte pela esteira que deixavas atrás.»

«Ah!», respondeu o outro secamente. «Então sempre vieste, não foi?»
«Claro, sócio.»
Um luar amarelo‑pálido iluminava o rio, e o recém‑chegado, mantendo 

o seu bote ligeiramente recuado do primeiro, olhava com um ar duro para 
a esteira deste.

«Assim que te vi, disse cá para mim: “O Gaffer tem qualquer coisa em 
vista, está acolá e com sorte, caramba, ou não fosse ele…!” É gingar, 
parceiro! Não te preocupes que não lhe vou tocar.» Esta foi a resposta a 
um movimento rápido e impaciente da parte de Gaffer, ao mesmo tempo 
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que tirava o remo daquele lado e punha a mão na borda do bote de Gaffer, 
segurando‑o.

«Tanto quanto posso ver, já levou tareia que chegue, camarada! Foi 
batido por muitas marés, não achas, parceiro? Ando com pouca sorte… 
Deve ter passado por mim quando subiu a última vez, pois eu estava aqui 
de atalaia debaixo da ponte. Até pareces um abutre a farejá‑los, parceiro.»

Falava em voz baixa, lançando os olhos, mais do que uma vez, para 
Lizzie, que puxara de novo o capuz. Ambos os homens olhavam com um 
interesse estranho e sinistro para a esteira do primeiro bote.

«Entre nós os dois é fácil. Queres que o ponha no bote, parceiro?»
«Não», respondeu Gaffer num tom de voz tão duro que o outro ficou 

perplexo. Quando recuperou, fez esta pergunta incisiva:
«Não tens andado a comer qualquer coisa que te caia mal, parceiro?»
«Olha, tenho», disse Gaffer. «Tenho andado a engolir parceiro há tem‑

po de mais. Não sou teu parceiro.»
«Desde quando é que não és meu parceiro, excelentíssimo Gaffer He‑

xam?»
«Desde que foste acusado de roubar um homem. Acusado de roubar um 

homem vivo!», disse Gaffer indignado.
«E se tivesse roubado um morto, Gaffer?»
«Não conseguias.»
«E tu, não conseguias, Gaffer?»
«Isso não é roubar. Para que é que um morto quer dinheiro? É possível 

um morto ter dinheiro? A que mundo pertence um morto? Ao outro mun‑
do. A que mundo pertence o dinheiro? A este. Como é que o dinheiro 
pertence a um cadáver? Um cadáver pode tê‑lo, querê‑lo, gastá‑lo, recla
má‑lo, sentir‑lhe a falta? Não tentes confundir o bem e o mal das coisas 
dessa maneira. Mas só quem é cobarde rouba um homem vivo.» 

«Vou dizer‑te o que é…»
«Não, não dizes. Eu é que te vou dizer o que é. Ficaste preso pouco 

tempo por teres metido a mão no bolso de um marinheiro, um marinheiro 
vivo. Tiveste sorte e dá‑te por feliz. Mas não penses que, depois disso, me 
vens com os teus parceiros. Trabalhámos juntos no passado, mas no pre‑
sente já não, nem sequer no futuro. Larga. Põe‑te a milhas!»

«Gaffer! Se pensas que te livras de mim assim…»
«Se isto não chegar para me livrar de ti, há outra maneira: corto‑te os 

dedos com a pernada ou apanho‑te a cabeça com o arpão. Afasta‑te. Va‑
mos, Lizzie. Para casa, visto que não me deixas remar.»

Lizzie começou a remar com mais força e o outro bote ficou para trás. 
O pai de Lizzie, recompondo‑se e satisfeito por ter defendido elevados 
princípios morais e tomado uma posição inatacável, acendeu vagarosa‑
mente o cachimbo, fumou e deu uma vista de olhos ao que rebocava. Por 
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vezes, quando o bote encontrava um obstáculo, aquilo que era rebocado 
investia contra ele de uma maneira terrível e, outras, parecia tentar afas
tar‑se, embora a maior parte das vezes o seguisse submissamente. Um 
noviço poderia imaginar que a ligeira ondulação passando‑lhe por cima se 
assemelhava a ligeiras mudanças de expressão num rosto sem olhos; mas 
Gaffer não era noviço e não tinha fantasias. 

CAPÍTULO II

O Homem de Nenhures

O senhor e a senhora Veneering eram habitantes novinhos em folha 
numa casa novinha em folha num bairro de Londres novinho em folha. 
Tudo à volta dos Veneerings era reluzente e novo. Toda a mobília era 
nova, todos os amigos eram novos, todos os criados eram novos, a baixe‑
la era nova, a carruagem era nova, os arreios eram novos, os cavalos eram 
novos, os quadros eram novos, eles próprios eram novos, estavam tão 
recentemente casados quanto o permitia legalmente o nascimento de um 
bebé que também era novo. Se tivessem trazido um bisavô, este teria re‑
gressado envolto em esteiras dos armazéns Pantechnicon1 sem um risco, 
envernizado dos pés à cabeça.

Na residência dos Veneerings, desde as cadeiras do vestíbulo com o 
novo brasão, até ao pianoforte mais moderno e, no andar de cima, até à 
saída de emergência, tudo estava num estado de perfeitos envernizamento 
e polimento. O que se via na mobília observava‑se também nos seus mo‑
radores, cuja superfície, ligeiramente viscosa, cheirava exageradamente a 
loja de móveis.

Havia um inocente móvel de sala de jantar que andava silenciosamente 
sobre rodinhas e que, quando não estava a ser utilizado, era colocado por 
cima de uma cocheira de aluguer na Duke Street em St. James. Para ele 
os Veneerings eram uma fonte de constante inquietação. Twemlow, o no‑
me desta inocente peça de mobiliário, por ser primo direito do Lord Snigs
worth, era requisitado com frequência e, em muitas famílias, poder‑se‑ia 
dizer que simbolizaria habitualmente a mesa de jantar. O senhor e a se‑
nhora Veneering, por exemplo, ao planearem um jantar, começavam habi‑
tualmente por Twemlow e, de seguida, acrescentavam‑lhe tábuas, isto é, 
os convidados: por vezes, a mesa era composta por Twemlow e meia dú‑
zia de tábuas; outras, Twemlow e uma dúzia de tábuas; e, noutras, atingia
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‑se a extensão máxima da mesa com vinte tábuas. Em ocasiões de cerimó‑
nia, o senhor e a senhora Veneering sentavam‑se em frente um do outro a 
meio da mesa, mantendo assim o paralelismo; sempre que tal acontecia, 
Twemlow era afastado para a cabeceira, ficando mais perto do aparador, 
numa das extremidades da sala, ou dos cortinados da janela, na outra. 

Mas não era isto que confundia a pobre cabeça de Twemlow, pois já 
estava habituado a este ritual que lhe dava ocasião de reflectir um pouco. 
O abismo, cuja profundidade não conseguia descobrir e que o obcecava e 
dificultava cada vez mais a sua existência sem encontrar uma resposta, era 
a insolúvel questão de saber se era o mais antigo ou o mais recente amigo 
de Veneering. O inofensivo cavalheiro dedicara‑lhe já muitas horas de 
ansiedade nos seus aposentos sobre a cocheira alugada, e na fria obscuri‑
dade tão favorável à meditação da Praça St. James. Conhecera Veneering 
no seu clube, onde nessa altura este não conhecia ninguém a não ser o 
indivíduo que os apresentara há dois dias e parecia ser o amigo mais ínti‑
mo que tinha no mundo. A perversa conduta da gerência relacionada com 
a confecção do filete de vitela, o que acidentalmente ocorrera nessa altura, 
fora o laço de união entre estas almas. Imediatamente após este encontro, 
Twemlow recebeu um convite para jantar e aceitou; o outro indivíduo 
estava presente. Depois recebeu novo convite para jantar com o mesmo 
indivíduo, e também aceitou: Veneering fazia parte do grupo. Nesse jantar 
estavam presentes um Deputado, um Engenheiro, um Funcionário das 
Finanças, um Poema sobre Shakespeare, uma Injustiça e um Funcionário 
Público. Nenhum parecia conhecer os Veneerings. Após este último en‑
contro, Twemlow recebeu outro convite para jantar lá em casa expressa‑
mente para conhecer o Deputado, o Engenheiro, o Funcionário das Finan‑
ças, o Poema sobre Shakespeare, a Injustiça e o Funcionário Público. 
Durante o jantar, descobriu que todos eram os amigos mais íntimos que 
os Veneerings tinham no mundo, e que as mulheres de todos eles (estavam 
lá todas) eram objecto das mais extremosas manifestações de afecto e 
confiança por parte da senhora Veneering.

Sozinho nos seus aposentos, Twemlow pensara para consigo levando a 
mão à testa: «Nem quero pensar mais nisto. É o suficiente para dar cabo 
da cabeça a qualquer um.» Mas não conseguia ultrapassar aquilo que o 
obcecava ou chegar a uma conclusão. 

Esta noite os Veneerings dão um banquete. Twemlow está na décima 
primeira tábua; catorze no total. Quatro criados empertigados, mas sem 
libré, estão alinhados no vestíbulo. Um quinto subindo as escadas com um 
ar fúnebre como quem dissesse: «Mais um infeliz que vem jantar; a vida 
é assim!» E anuncia: «O senhor Twemlow!»

A senhora Veneering dá as boas‑vindas ao encantador Twemlow. Ve‑
neering dá as boas‑vindas ao seu caro amigo Twemlow. A senhora Venee‑
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ring não espera que Twemlow esteja muito interessado por coisas tão fú‑
teis como um bebé, mas um velho amigo deve sentir algum prazer em 
vê‑lo. «Ah! Tootleums, vais gostar de conhecer o nosso amigo de famí‑
lia», diz Veneering, com um aceno carinhoso para aquele novo objecto, 
«quando fores mais crescido.» Seguidamente, pede licença para apresen‑
tar o querido amigo Twemlow a dois amigos, o senhor Boots e o senhor 
Brewer, sem que consiga distinguir um do outro.

Mas, neste momento, ocorre um tremendo incidente.
«Os senhores Podsnap!»
«Minha querida», diz Veneering para a mulher num tom de voz cari‑

nhoso enquanto a porta permanece aberta, «eis os Podsnaps.» 
Um homem possante, de sorriso rasgado e vivacidade exuberante, apa‑

rece com a mulher, que imediatamente abandona para se precipitar sobre 
Twemlow: «Como está? Tenho muito prazer em o conhecer. Tem aqui uma 
casa encantadora. Espero que não estejamos atrasados. Estou encantado 
com esta oportunidade!»

Após o primeiro choque, Twemlow, nos seus sapatinhos limpos e meias 
de seda lavadas e fora de moda, recuou um passo por duas vezes, como se 
tivesse sido impelido a saltar por cima de um sofá atrás dele; mas o pos‑
sante homem, provando ser muito mais forte, impediu‑o de o fazer.

«Permita‑me», diz o homem gordo, tentando atrair a atenção da mulher, 
«dê‑me o prazer de apresentar a minha mulher ao anfitrião. Vai ficar…», 
com a sua exuberante vivacidade parece encontrar um vigor e uma juven‑
tude eternos nestas palavras, «vai ficar encantada com esta oportunidade!»

Entretanto, a senhora Podsnap pretende corrigir a falta de tacto do ma‑
rido. Sendo ali a senhora Veneering a única outra senhora, esforça‑se por 
corrigir com elegância o erro do marido e, ao olhar para Twemlow, com‑
padecida e comovida, comenta primeiro com a senhora Veneering que ele 
tem ar de quem está a passar mal do fígado e, depois, que o bebé já tem 
muitos traços do pai.

O prazer em se ser confundido com qualquer outra pessoa é questioná‑
vel; mas o senhor Veneering, tendo nessa mesma noite ajeitado a frente da 
camisa do pequeno Antinoo2 (confeccionada com uma nova cambraia bor‑
dada), não se sente elogiado por julgarem que é Twemlow, seco e engelha‑
do e uns trinta anos mais velho. A senhora Veneering ressente‑se igualmen‑
te com a imputação de ser a mulher de Twemlow. Quanto a Twemlow, tem 
plena consciência de vir de melhores famílias do que Veneering e, por isso, 
considera o homem gordo um grosseirão.

Neste complicado dilema, o senhor Veneering dirige‑se ao homem gordo 
de mão estendida e, sorridente, assegura àquela incorrigível personagem 
que está encantado por se encontrarem. O outro, com a sua exuberância 
habitual, de imediato lhe responde:
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«Muito obrigado. Sinto‑me embaraçado porque, de momento, não me 
recordo onde nos conhecemos, mas estou muito feliz com esta oportuni‑
dade, pode ter a certeza.»

De seguida, precipita‑se sobre Twemlow, que tenta afastar‑se com 
toda a sua frágil energia e que é arrastado à força para ser apresentado 
como sendo Veneering à senhora Podsnap, no momento em que a che‑
gada de mais convidados desfaz o equívoco. Após isto, tendo reaperta‑
do a mão de Veneering como Veneering, reapertado uma segunda vez a 
mão de Twemlow como tal, conclui para sua total satisfação, dirigindo
‑se a este último: «Uma situação ridícula… mas estou satisfeito, não 
haja dúvida!» 

Neste momento, Twemlow, após esta terrífica experiência, repara na 
fusão de Boots com Brewer, e Brewer com Boots; observa que, entre os 
últimos sete convidados, quatro entram discretamente e abstêm‑se de 
cumprimentar Veneering até este se aproximar e lhes estender a mão. Ti‑
rando partido destes episódios, Twemlow conclui que é realmente o ami‑
go mais antigo de Veneering. Mas toda esta certeza se dissipa ao deparar 
com Veneering e o homem gordo, muito juntos, como irmãos gémeos, na 
sala de visitas das traseiras junto da porta da estufa, e ao ouvir a voz da 
senhora Veneering dizer que ele será o padrinho do bebé.

«O jantar está na mesa!»
Assim anunciou o melancólico criado, como quem dissesse: «Desçam 

e envenenem‑se, infelizes filhos dos homens!»
Twemlow, não lhe tendo sido destinada qualquer senhora, desce atrás 

de todos, com a mão direita na testa. Boots e Brewer, julgando‑o indispos‑
to, sussurram: «Está fraco. Não almoçou.» Mas está apenas aturdido com 
a invencível tormenta da sua existência.

Reanimado pela sopa, Twemlow disserta calmamente com Boots e 
Brewer sobre o Diário da Corte. Veneering, durante o prato de peixe, in
terpela‑o sobre a debatida questão de o seu primo, Lorde Snigsworth, es‑
tar ou não na cidade. Responde que o primo está fora da cidade. «Em 
Snigsworthy Park?», pergunta Veneering. «Em Snigsworthy», responde 
Twemlow. Boots e Brewer consideram que devem relacionar‑se com ele; 
e Veneering tem a certeza de que ele é um objecto vantajoso. Entretanto, 
o criado aproxima‑se dos convidados, como um sombrio Químico, pare‑
cendo sempre querer dizer, depois de perguntar «Chablis, senhor?»: «Não 
íeis querer se soubésseis de que é feito.»

Por cima do aparador, o grande espelho reflecte a mesa e os convivas. 
Reflecte o novo brasão dos Veneerings, o ouro e a prata, foscos e cinzela‑
dos, um camelo que serve para tudo. O Colégio Heráldico3 descobriu um 
antepassado de Veneering que fora cruzado e tinha um camelo no escudo 
(ou poderia ter tido, se tivesse pensado nisso); e uma caravana de camelos 
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traz consigo os frutos, as flores e as velas e um ajoelha‑se para ser carre‑
gado de sal. O mesmo espelho reflecte Veneering: quarenta anos, cabelo 
ondulado, moreno, com tendência para a corpulência, astuto, misterioso, 
vigilante — uma espécie de profeta suficientemente disfarçado e bem
‑parecido, sem fazer profecias. Reflecte a senhora Veneering, de tez clara, 
nariz aquilino, bem‑arranjada, o cabelo não tão claro como poderia ser, 
deslumbrante no vestuário e jóias, bem‑disposta, conciliadora, consciente 
de que um manto protector do marido está sobre ela. Reflecte Podsnap, 
com boa aparência, duas asas pequenas, hirsutas e louras, uma de cada 
lado da cabeça calva, mais semelhantes a escovas de cabelo do que a ca‑
belo, pequenas borbulhas vermelhas na testa, um enorme colarinho muito 
amarrotado atrás. Reflecte a senhora Podsnap; uma mulher atraente para o 
professor Owen4, ossos volumosos, pescoço e narinas de cavalinho de 
baloiço, feições duras, chapéu imponente onde Podsnap pendurou presen‑
tes dourados. Reflecte Twemlow: grisalho, seco, delicado, susceptível ao 
vento leste, com colarinho e gravata à moda de Jorge IV — conhecido 
como o «Primeiro Cavalheiro da Europa» —, faces contraídas como se 
tivessem feito um grande esforço para se recolherem em si mesmas a fim 
de recuarem alguns anos e tivessem aí parado não podendo ir mais longe. 
Reflecte uma jovem senhora já madura: caracóis brilhantes como um cor‑
vo, uma tez que se anima quando bem empoada, como está agora, sem 
desistir de cativar um jovem e circunspecto cavalheiro, com demasiado 
nariz no rosto, suíças demasiado ruivas, volumoso tronco enfiado no cole‑
te, demasiado brilho nos botões de punho, nos olhos, nos botões da camisa, 
na conversa, nos dentes. Reflecte a encantadora e velha Lady Tippins à 
direita de Twemlow com um rosto velho, imenso, baço e oblongo como se 
fosse visto numa colher, e na cabeça a Longa Alameda5 pintada por onde 
se pode subir até ao totó de cabelo postiço na nuca, satisfeita por dar toda 
a atenção à senhora Veneering sentada à sua frente e que está satisfeita por 
a receber. Reflecte um tal Mortimer, outro dos amigos mais antigos de 
Veneering, que nunca estivera lá em casa e parece não querer voltar, que 
se senta desanimado à esquerda da senhora Veneering e que foi persuadido 
por Lady Tippins (uma amiga de infância) a vir a casa desta gente para 
conversar, mas que não o vai fazer. Reflecte Eugene, amigo de Mortimer: 
sepultado vivo nas costas da cadeira, por detrás de um ombro tão cheio de 
pó‑de‑arroz que parece uma dragona e que é da circunspecta e jovem se‑
nhora, melancólica, socorrendo‑se da taça de champanhe sempre que lhe é 
oferecida pelo criado, o Químico. Finalmente, o espelho reflecte Boots e 
Brewer e dois outros entulhados Buffers presentes ou prováveis.

Os jantares dos Veneerings são sempre excelentes — senão os novatos 
não viriam—e tudo corre bem. Lady Tippins, notavelmente, fez uma série 
de experiências com as suas funções digestivas, tão complicadas e ousa‑
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das que, se pudessem ser publicadas com os resultados, iriam beneficiar a 
raça humana. Tendo colhido provisões de todas as partes do mundo, este 
corajoso e velho cruzador tocou, por último, no Pólo Norte; e enquanto os 
pratos gelados estão a ser tirados, deixa sair as seguintes palavras:

«Asseguro‑lhe, meu caro Veneering…», e o infeliz Twemlow leva a 
mão à testa, pois parece‑lhe agora que Lady Tippins vai ser a amiga mais 
antiga. «Asseguro‑lhe, meu caro Veneering, que é o caso mais estranho! 
Não lhe peço que confie em mim, como na publicidade, sem que eu ofe‑
reça uma referência que mereça confiança. Mortimer conhece o caso e é 
a minha referência.»

Mortimer ergue as pálpebras descaídas e abre a boca ligeiramente, mas 
um débil sorriso, exprimindo «Para quê?» percorre‑lhe o rosto, e deixa 
descair as pálpebras e fecha a boca. 

«Atenção, Mortimer», diz Lady Tippins, batendo com as varas do leque 
fechado nos nós dos dedos da sua mão esquerda — que é particularmente 
abundante em nós —, «insisto que diga tudo que sabe sobre o homem da 
Jamaica.»

«Dou‑lhe a minha palavra de que nunca ouvi falar de qualquer homem 
da Jamaica, a não ser do homem que era seu irmão6», responde Mortimer.

«Então, de Tobago.»
«Nem sequer de Tobago.»
«Excepto», intervém Eugene tão inesperadamente que a jovem já ma‑

dura, que entretanto o esquecera completamente, retira num sobressalto a 
dragona junto dele, «excepto aquele nosso amigo que se alimentou tanto 
tempo de arroz‑doce e gelatina de peixe que, finalmente, por qualquer 
motivo, o médico conversou com ele, e uma perna de carneiro passou a 
ser o prato diário.» 

Uma animação revitalizante percorre a mesa porque Eugene finalmente 
está a desabrochar, mas para frustração geral está de novo a esconder‑se.

«Agora, minha querida senhora Veneering», exclama Lady Tippins, 
«queria que me dissesse se esta é ou não a conduta mais ignóbil alguma 
vez vista neste mundo? Levo comigo os meus admiradores, dois ou três 
de cada vez, com a condição de serem muito obedientes e dedicados; e 
aqui está o meu principal e mais antigo admirador, o chefe de todos os 
meus escravos, a fugir à sua submissão perante a sociedade! E aqui está 
um outro dos meus admiradores, um Cymon7, ainda em bruto, mas de 
quem tinha as mais prometedoras esperanças com o decorrer dos tem‑
pos, fingindo ter‑se esquecido das poesias de quando era criança! Fá‑lo 
de propósito para me aborrecer. Sabe muito bem que são as minhas pre
feridas!»

Lady Tippins distingue‑se por criar uma pequena e sinistra ficção acer‑
ca dos seus admiradores. Acompanham‑na sempre um ou dois; tem uma 
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pequena lista com os seus nomes, onde toma nota de um novo admirador 
ou exclui um antigo ou põe outro na lista negra ou promove um para a 
lista azul, actualizando assim o livro. O casal Veneering está encantado 
com o seu humor. Talvez este encanto seja valorizado por um certo estre‑
mecimento vindo da garganta de Lady Tippins, semelhante ao esgaravatar 
das patas das aves.

«A partir de agora este traidor está banido e esta noite vou excluí‑lo do 
meu Cupidon (o nome do meu registo, minha querida). Mas quero o relato 
completo desse homem de Nenhures. Rogo‑lhe que me esclareça, minha 
querida», disse, dirigindo‑se à senhora Veneering, «porque já não consigo 
nada dele. Oh, o pérfido!» Dirigia‑se agora a Mortimer, brandindo o leque. 

«Estamos todos muito interessados no homem de Nenhures», observa 
Veneering.

Então os quatro Buffers, ganhando todos coragem ao mesmo tempo, 
dizem:

«Profundamente interessados!»
«Excitadíssimos!»
«Dramático!»
«Talvez, um homem de Nenhures!»
E, então, a senhora Veneering — pois as palavras insinuantes de Lady 

Tippins são contagiosas — entrelaça as mãos como as crianças que su‑
plicam, volta‑se para o vizinho da esquerda, e diz: «Por favor! Conte lá! 
O homem de Não‑sei‑donde!»

Com isto os quatro Buffers, como que impulsionados em simultâneo 
por uma mola misteriosa, exclamam: «Impossível resistir!»

«Palavra de honra», diz Mortimer languidamente, «acho que é extre‑
mamente embaraçoso ter todos os olhos da Europa sobre mim até este 
ponto. O meu consolo é que os senhores todos vão execrar Lady Tippins 
do fundo dos vossos corações quando descobrirem, como vai inevitavel‑
mente acontecer, que o homem de Nenhures é um maçador. Lastimo 
destruir o romance instalando‑o num certo lugar, cujo nome me escapa, 
mas que toda a gente conhece, se disser que vem de onde se faz o vinho.»

Eugene sugere: «Day & Martin8.»
«Não, não é aí», responde o impassível Mortimer. «Aí faz‑se o Porto. 

O meu homem vem de onde fazem o vinho do Cabo. Mas olhe, meu ve‑
lho, não é um facto previsível, é muito estranho.»

Verifica‑se que à mesa dos Veneerings não há quem se preocupe muito 
com os próprios Veneerings e, se tem qualquer coisa a dizer, di‑lo de pre‑
ferência, e regra geral, a qualquer outra pessoa.

«O homem», continua Mortimer, dirigindo‑se a Eugene, «cujo nome é 
Harmon, era filho único de um velho e inveterado patife que fez dinheiro 
com cinzas.»


