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LIVRO1

ENTRE O DIZER E O FAZER
MUITA COISA HA QUE VER

CAPITULO I

De Atalaia

Nos nossos dias, nao interessa o ano, ao cair de uma tarde de Outono,
um bote sujo e com mau aspecto flutuava no rio Tamisa entre a Ponte de
Southwark, que € de ferro, e a Ponte de Londres, que ¢ de pedra.

Nele estavam duas pessoas: um homem forte com cabelo desgrenhado
e grisalho, o rosto queimado pelo sol, e uma rapariga morena com dezano-
ve ou vinte anos, tdo parecida com ele que se percebia de imediato ser sua
filha. Esta manejava um par de remos com agilidade; o homem, segurando
as cordas bambas do leme e com as maos descontraidas na cinta, perscru-
tava o rio com um olhar atento e avido. Como nao tinha rede, anzol ou fio
de pesca, ndo podia ser pescador; como no bote ndo havia uma almofada
para um passageiro se sentar, ndo estava pintado, nem tinha qualquer ins-
cri¢do ou qualquer outro acessério a ndo ser uma argola ferrugenta e uma
corda enrolada, ndo podia ser um barqueiro; como o bote ndo passava de
um Xaveco e era pequeno para transportar carga, ndo podia ser um arrais.
Era impossivel saber-se o que procurava com aquele olhar atento e pene-
trante. A maré, que tinha mudado uma hora antes, descia, e o seu olhar
continuava a observar todos os fluxos e redemoinhos de amplas espirais,
quando o bote avangava de proa contra a corrente ou era arrastado de popa,
de acordo com as indicacdes que ele dava a filha com um movimento de
cabeca. Ela vigiava o rosto do pai atentamente enquanto ele vigiava o rio.
Mas no olhar intenso da jovem havia sinais de medo ou de horror.

O barco parecia mais estar no fundo do rio do que a sua superficie,
devido ao lodo que o cobria, e aquelas duas pessoas faziam obviamente o
que muitas vezes faziam, procurando ali o que frequentemente procura-
vam. No homem, de cabega descoberta, havia qualquer coisa de selva-
gem: o cabelo emaranhado, as barbas e suigcas espessas, as mangas da
camisa arregacadas acima do cotovelo e um né lasso de um lenc¢o, ainda
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mais lasso, caido sobre o peito nu; o vestudrio parecia ser feito do lodo
que enegrecia o bote. No entanto, o seu olhar fixo e atento denunciava
uma tarefa que lhe era habitual. O mesmo se notava na rapariga: movi-
mentos dgeis, pulsos flexiveis no manejo dos remos e talvez o medo ou o
horror espelhados no seu olhar revelassem ainda mais a execu¢do de uma
tarefa também usual.

«Sai da corrente, Lizzie. Aqui € forte. Atencdo a maré.»

Confiante na destreza da rapariga e sem recorrer ao leme, este homem
observava a maré com toda a aten¢@o. Por isso a rapariga olhava para ele.
Mas, por um acaso, um raio obliquo do sol-poente incidiu no fundo do
bote sobre uma mancha odiosa, semelhante ao contorno de uma forma
humana, envolta em qualquer coisa, dando-lhe uma tonalidade de sangue
diluido, o que atraiu a sua atencdo, fazendo-a estremecer.

«Que tens?», perguntou o homem, imediatamente ciente do que se tra-
tava, embora sempre atento a corrente. «Nao vejo nada a flutuar.»

A luz avermelhada desaparecera, o tremor desaparecera e o olhar
dele, que se voltara momentaneamente para o bote, desviou-se de novo
para o rio. Sempre que a 4gua tumultuosa encontrava qualquer obsticu-
lo, o olhar fixo parava por um instante. As amarras, cada bote ou lancha
parados que dividissem a corrente como a ponta nitida de uma seta, os
rebordos dos molhes da Ponte de Southwark, as pds dos barcos a vapor
conforme embatiam na dgua imunda, os barrotes de madeira emersos e
amarrados préximo de certos molhes, faziam com que o seu olhar bri-
lhasse avidamente. Mais ou menos uma hora depois de escurecer, as
cordas do leme retesaram-se e o bote virou bruscamente na direccdo do
pontdo de Surrey.

Sempre atenta a cara do pai, a rapariga respondeu prontamente com 0s
remos; o bote deu uma volta, estremeceu como se tivesse levado uma
repentina sacudidela, e o tronco do homem inclinou-se para fora sobre a
popa.

A rapariga puxou o capuz da capa para a frente de modo a tapar o ros-
to, voltando-se na direc¢do da corrente e mantendo o bote nesse sentido.
Até agora o bote seguira sempre 0 mesmo rumo, tendo rondado um pon-
tdo; mas as margens mudavam rapidamente, as sombras acentuavam-se,
as luzes da Ponte de Londres tinham ficado para trds e havia filas de
barcos ancorados nas duas margens.

S6 agora o tronco do homem se endireitou no bote. Tinha os bragos
sujos de lodo e lavou-os. Segurava qualquer coisa na mao direita que
também lavou no rio. Era dinheiro. Fé-lo tilintar imediatamente, soprou-o
uma vez e cuspiu-lhe em cima — «para dar sorte», disse com voz rouca
— antes de o guardar no bolso.

«Lizzie!»
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A rapariga, sobressaltada, voltou a cara para ele continuando a remar
em siléncio. Tinha o rosto pdlido. Ele, com o seu nariz adunco, olhos
brilhantes e cabelo desgrenhado, tinha uma certa semelhanca com uma
ave de rapina agitada.

«Tira isso da cara.»

Ela p6s o capuz para trés.

«Vem para aqui e passa-me os remos. Eu faco agora o resto do turno.»

«Nao, ndo, pai! Nao! Nao consigo, pai! Ndo consigo sentar-me tao
perto disso!»

Fez um movimento para trocar de lugar, mas com aquele queixume
aterrorizado deixou-se ficar no mesmo sitio.

«Que mal te pode fazer?»

«Nenhum, nenhum. Mas ndo consigo.»

«Desconfio que até odeias o proprio rio.»

«Ndo, pai, ndo gosto.»

«Como se nao fosse o teu pao! Como se ndo fosse a carne que comes
e a dgua que bebes!»

Com estas tltimas palavras a rapariga estremeceu e parou de remar por
uns segundos, parecendo exausta. Isto escapou a atencao do pai, que olha-
va para qualquer coisa que o bote levava a reboque.

«Como € que podes ser tdo ingrata para o teu melhor amigo, Lizzie?
Até a lareira que te aqueceu quando ainda eras bebé foi apanhada do rio
ao longo das barcas de carvao. Até o préoprio cesto em que dormiste, foi
trazido pela maré. As préprias embaladeiras que lhe pus para fazer dele
um berco, foram cortadas de um pedaco de madeira que veio a deriva de
um barco qualquer.»

Lizzie tirou a mo direita do remo para a levar aos ldbios e estendeu-a
carinhosamente para o pai; de seguida, sem uma palavra, continuou a re-
mar, enquanto um outro bote de aspecto semelhante, embora em muito
melhor estado, surgia da escuriddo e mansamente se colocava ao lado.

«Com sorte outra vez, Gaffer?», disse o homem estrabico que maneja-
va um par de remos e estava sozinho. «Sabia que estavas outra vez com
sorte pela esteira que deixavas atrds.»

«Ah!», respondeu o outro secamente. «Entdo sempre vieste, nao foi?»

«Claro, s6cio.»

Um luar amarelo-pdlido iluminava o rio, e o recém-chegado, mantendo
o seu bote ligeiramente recuado do primeiro, olhava com um ar duro para
a esteira deste.

«Assim que te vi, disse cd para mim: “O Gaffer tem qualquer coisa em
vista, estd acold e com sorte, caramba, ou ndo fosse ele...!” E gingar,
parceiro! Nao te preocupes que ndo lhe vou tocar.» Esta foi a resposta a
um movimento rapido e impaciente da parte de Gaffer, a0 mesmo tempo
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que tirava o remo daquele lado e punha a mao na borda do bote de Gaffer,
segurando-o.

«Tanto quanto posso ver, ja levou tareia que chegue, camarada! Foi
batido por muitas marés, ndo achas, parceiro? Ando com pouca sorte...
Deve ter passado por mim quando subiu a tltima vez, pois eu estava aqui
de atalaia debaixo da ponte. Até pareces um abutre a fareja-los, parceiro.»

Falava em voz baixa, lancando os olhos, mais do que uma vez, para
Lizzie, que puxara de novo o capuz. Ambos os homens olhavam com um
interesse estranho e sinistro para a esteira do primeiro bote.

«Entre nds os dois € facil. Queres que o ponha no bote, parceiro?»

«Nao», respondeu Gaffer num tom de voz tdo duro que o outro ficou
perplexo. Quando recuperou, fez esta pergunta incisiva:

«Naio tens andado a comer qualquer coisa que te caia mal, parceiro?»

«Olha, tenho», disse Gaffer. «Tenho andado a engolir parceiro ha tem-
po de mais. Nao sou teu parceiro.»

«Desde quando € que ndo és meu parceiro, excelentissimo Gaffer He-
xam?»

«Desde que foste acusado de roubar um homem. Acusado de roubar um
homem vivo!», disse Gaffer indignado.

«E se tivesse roubado um morto, Gaffer?»

«Ndo conseguias.»

«E tu, ndo conseguias, Gaffer?»

«Isso ndo é roubar. Para que é que um morto quer dinheiro? E possivel
um morto ter dinheiro? A que mundo pertence um morto? Ao outro mun-
do. A que mundo pertence o dinheiro? A este. Como € que o dinheiro
pertence a um caddver? Um caddver pode té-lo, queré-lo, gastd-lo, recla-
ma-lo, sentir-lhe a falta? Nao tentes confundir o bem e o mal das coisas
dessa maneira. Mas s6 quem € cobarde rouba um homem vivo.»

«Vou dizer-te o que é...»

«Nao, ndo dizes. Eu é que te vou dizer o que €. Ficaste preso pouco
tempo por teres metido a mao no bolso de um marinheiro, um marinheiro
vivo. Tiveste sorte e da-te por feliz. Mas ndo penses que, depois disso, me
vens com os teus parceiros. Trabalhdmos juntos no passado, mas no pre-
sente ja ndo, nem sequer no futuro. Larga. Pde-te a milhas!»

«Gaffer! Se pensas que te livras de mim assim...»

«Se isto ndo chegar para me livrar de ti, hd outra maneira: corto-te os
dedos com a pernada ou apanho-te a cabeca com o arpdo. Afasta-te. Va-
mos, Lizzie. Para casa, visto que ndo me deixas remar.»

Lizzie comegou a remar com mais forca e o outro bote ficou para trés.
O pai de Lizzie, recompondo-se e satisfeito por ter defendido elevados
principios morais e tomado uma posi¢@o inatacdvel, acendeu vagarosa-
mente o cachimbo, fumou e deu uma vista de olhos ao que rebocava. Por
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vezes, quando o bote encontrava um obstdculo, aquilo que era rebocado
investia contra ele de uma maneira terrivel e, outras, parecia tentar afas-
tar-se, embora a maior parte das vezes o seguisse submissamente. Um
novico poderia imaginar que a ligeira ondula¢@o passando-lhe por cima se
assemelhava a ligeiras mudangas de expressdo num rosto sem olhos; mas
Gaffer ndo era novico e ndo tinha fantasias.

CAPITULO I

O Homem de Nenhures

O senhor e a senhora Veneering eram habitantes novinhos em folha
numa casa novinha em folha num bairro de Londres novinho em folha.
Tudo a volta dos Veneerings era reluzente e novo. Toda a mobilia era
nova, todos os amigos eram novos, todos os criados eram novos, a baixe-
la era nova, a carruagem era nova, os arreios eram novos, os cavalos eram
novos, os quadros eram novos, eles proprios eram novos, estavam tao
recentemente casados quanto o permitia legalmente o nascimento de um
bebé que também era novo. Se tivessem trazido um bisavd, este teria re-
gressado envolto em esteiras dos armazéns Pantechnicon' sem um risco,
envernizado dos pés a cabeca.

Na residéncia dos Veneerings, desde as cadeiras do vestibulo com o
novo brasdo, até ao pianoforte mais moderno e, no andar de cima, até a
saida de emergéncia, tudo estava num estado de perfeitos envernizamento
e polimento. O que se via na mobilia observava-se também nos seus mo-
radores, cuja superficie, ligeiramente viscosa, cheirava exageradamente a
loja de méveis.

Havia um inocente mével de sala de jantar que andava silenciosamente
sobre rodinhas e que, quando ndo estava a ser utilizado, era colocado por
cima de uma cocheira de aluguer na Duke Street em St. James. Para ele
os Veneerings eram uma fonte de constante inquietacdo. Twemlow, o no-
me desta inocente peca de mobilidrio, por ser primo direito do Lord Snigs-
worth, era requisitado com frequéncia e, em muitas familias, poder-se-ia
dizer que simbolizaria habitualmente a mesa de jantar. O senhor e a se-
nhora Veneering, por exemplo, ao planearem um jantar, comeg¢avam habi-
tualmente por Twemlow e, de seguida, acrescentavam-lhe tdbuas, isto é,
os convidados: por vezes, a mesa era composta por Twemlow e meia du-
zia de tdbuas; outras, Twemlow e uma dizia de tdbuas; e, noutras, atingia-
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-se a extensdo mdxima da mesa com vinte tdbuas. Em ocasides de cerimé-
nia, o senhor e a senhora Veneering sentavam-se em frente um do outro a
meio da mesa, mantendo assim o paralelismo; sempre que tal acontecia,
Twemlow era afastado para a cabeceira, ficando mais perto do aparador,
numa das extremidades da sala, ou dos cortinados da janela, na outra.

Mas ndo era isto que confundia a pobre cabe¢a de Twemlow, pois ja
estava habituado a este ritual que lhe dava ocasido de reflectir um pouco.
O abismo, cuja profundidade ndo conseguia descobrir € que o obcecava e
dificultava cada vez mais a sua existéncia sem encontrar uma resposta, era
a insoldvel questdo de saber se era o mais antigo ou o mais recente amigo
de Veneering. O inofensivo cavalheiro dedicara-lhe ja muitas horas de
ansiedade nos seus aposentos sobre a cocheira alugada, e na fria obscuri-
dade tdo favordvel a meditacdo da Praca St. James. Conhecera Veneering
no seu clube, onde nessa altura este ndo conhecia ninguém a ndo ser o
individuo que os apresentara hd dois dias e parecia ser 0 amigo mais inti-
mo que tinha no mundo. A perversa conduta da geréncia relacionada com
a confec¢do do filete de vitela, o que acidentalmente ocorrera nessa altura,
fora o laco de unifo entre estas almas. Imediatamente apds este encontro,
Twemlow recebeu um convite para jantar e aceitou; o outro individuo
estava presente. Depois recebeu novo convite para jantar com 0 mesmo
individuo, e também aceitou: Veneering fazia parte do grupo. Nesse jantar
estavam presentes um Deputado, um Engenheiro, um Funciondrio das
Financas, um Poema sobre Shakespeare, uma Injustica e um Funciondrio
Publico. Nenhum parecia conhecer os Veneerings. Apés este ultimo en-
contro, Twemlow recebeu outro convite para jantar 14 em casa expressa-
mente para conhecer o Deputado, o Engenheiro, o Funcionario das Finan-
cas, o Poema sobre Shakespeare, a Injustica e o Funciondrio Publico.
Durante o jantar, descobriu que todos eram os amigos mais intimos que
os Veneerings tinham no mundo, e que as mulheres de todos eles (estavam
14 todas) eram objecto das mais extremosas manifestacdes de afecto e
confianca por parte da senhora Veneering.

Sozinho nos seus aposentos, Twemlow pensara para consigo levando a
mio 2 testa: «Nem quero pensar mais nisto. E o suficiente para dar cabo
da cabega a qualquer um.» Mas ndo conseguia ultrapassar aquilo que o
obcecava ou chegar a uma conclusao.

Esta noite os Veneerings ddo um banquete. Twemlow estd na décima
primeira tdbua; catorze no total. Quatro criados empertigados, mas sem
libré, estao alinhados no vestibulo. Um quinto subindo as escadas com um
ar finebre como quem dissesse: «Mais um infeliz que vem jantar; a vida
é assim!» E anuncia: «O senhor Twemlow!»

A senhora Veneering dd as boas-vindas ao encantador Twemlow. Ve-
neering dé as boas-vindas ao seu caro amigo Twemlow. A senhora Venee-
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ring ndo espera que Twemlow esteja muito interessado por coisas tdo fu-
teis como um bebé, mas um velho amigo deve sentir algum prazer em
vé-lo. «Ah! Tootleums, vais gostar de conhecer o nosso amigo de fami-
lia», diz Veneering, com um aceno carinhoso para aquele novo objecto,
«quando fores mais crescido.» Seguidamente, pede licenca para apresen-
tar o querido amigo Twemlow a dois amigos, o senhor Boots e o senhor
Brewer, sem que consiga distinguir um do outro.

Mas, neste momento, ocorre um tremendo incidente.

«Os senhores Podsnap!»

«Minha querida», diz Veneering para a mulher num tom de voz cari-
nhoso enquanto a porta permanece aberta, «eis os Podsnaps.»

Um homem possante, de sorriso rasgado e vivacidade exuberante, apa-
rece com a mulher, que imediatamente abandona para se precipitar sobre
Twemlow: «Como estd? Tenho muito prazer em o conhecer. Tem aqui uma
casa encantadora. Espero que ndo estejamos atrasados. Estou encantado
com esta oportunidade!»

Ap6s o primeiro choque, Twemlow, nos seus sapatinhos limpos e meias
de seda lavadas e fora de moda, recuou um passo por duas vezes, como se
tivesse sido impelido a saltar por cima de um sofd atrds dele; mas o pos-
sante homem, provando ser muito mais forte, impediu-o de o fazer.

«Permita-me», diz o homem gordo, tentando atrair a aten¢do da mulher,
«dé-me o prazer de apresentar a minha mulher ao anfitrido. Vai ficar...»,
com a sua exuberante vivacidade parece encontrar um vigor € uma juven-
tude eternos nestas palavras, «vai ficar encantada com esta oportunidade!»

Entretanto, a senhora Podsnap pretende corrigir a falta de tacto do ma-
rido. Sendo ali a senhora Veneering a unica outra senhora, esforga-se por
corrigir com elegincia o erro do marido e, ao olhar para Twemlow, com-
padecida e comovida, comenta primeiro com a senhora Veneering que ele
tem ar de quem estd a passar mal do figado e, depois, que o bebé ji tem
muitos tragos do pai.

O prazer em se ser confundido com qualquer outra pessoa € questiond-
vel; mas o senhor Veneering, tendo nessa mesma noite ajeitado a frente da
camisa do pequeno Antinoo? (confeccionada com uma nova cambraia bor-
dada), ndo se sente elogiado por julgarem que ¢ Twemlow, seco e engelha-
do e uns trinta anos mais velho. A senhora Veneering ressente-se igualmen-
te com a imputacao de ser a mulher de Twemlow. Quanto a Twemlow, tem
plena consciéncia de vir de melhores familias do que Veneering e, por isso,
considera o homem gordo um grosseirao.

Neste complicado dilema, o senhor Veneering dirige-se a0 homem gordo
de mao estendida e, sorridente, assegura aquela incorrigivel personagem
que estd encantado por se encontrarem. O outro, com a sua exuberancia
habitual, de imediato lhe responde:
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«Muito obrigado. Sinto-me embaracado porque, de momento, nao me
recordo onde nos conhecemos, mas estou muito feliz com esta oportuni-
dade, pode ter a certeza.»

De seguida, precipita-se sobre Twemlow, que tenta afastar-se com
toda a sua fragil energia e que € arrastado a forca para ser apresentado
como sendo Veneering a senhora Podsnap, no momento em que a che-
gada de mais convidados desfaz o equivoco. Apds isto, tendo reaperta-
do a mao de Veneering como Veneering, reapertado uma segunda vez a
mao de Twemlow como tal, conclui para sua total satisfacdo, dirigindo-
-se a este ultimo: «Uma situacdo ridicula... mas estou satisfeito, ndo
haja ddvida!»

Neste momento, Twemlow, apos esta terrifica experiéncia, repara na
fusdo de Boots com Brewer, e Brewer com Boots; observa que, entre os
ultimos sete convidados, quatro entram discretamente e abstém-se de
cumprimentar Veneering até este se aproximar e lhes estender a mao. Ti-
rando partido destes episddios, Twemlow conclui que € realmente o ami-
go mais antigo de Veneering. Mas toda esta certeza se dissipa ao deparar
com Veneering € 0 homem gordo, muito juntos, como irmdos gémeos, na
sala de visitas das traseiras junto da porta da estufa, e ao ouvir a voz da
senhora Veneering dizer que ele serd o padrinho do bebé.

«O jantar estd na mesa!»

Assim anunciou o melancdélico criado, como quem dissesse: «Descam
e envenenem-se, infelizes filhos dos homens!»

Twemlow, ndo lhe tendo sido destinada qualquer senhora, desce atrds
de todos, com a mao direita na testa. Boots e Brewer, julgando-o indispos-
to, sussurram: «Estd fraco. Ndo almogou.» Mas estd apenas aturdido com
a invencivel tormenta da sua existéncia.

Reanimado pela sopa, Twemlow disserta calmamente com Boots e
Brewer sobre o Didrio da Corte. Veneering, durante o prato de peixe, in-
terpela-o sobre a debatida questdo de o seu primo, Lorde Snigsworth, es-
tar ou ndo na cidade. Responde que o primo estd fora da cidade. «<Em
Snigsworthy Park?», pergunta Veneering. «<Em Snigsworthy», responde
Twemlow. Boots e Brewer consideram que devem relacionar-se com ele;
e Veneering tem a certeza de que ele € um objecto vantajoso. Entretanto,
o criado aproxima-se dos convidados, como um sombrio Quimico, pare-
cendo sempre querer dizer, depois de perguntar «Chablis, senhor?»: «Nao
feis querer se soubésseis de que € feito.»

Por cima do aparador, o grande espelho reflecte a mesa e os convivas.
Reflecte o novo brasdo dos Veneerings, o ouro e a prata, foscos e cinzela-
dos, um camelo que serve para tudo. O Colégio Heraldico® descobriu um
antepassado de Veneering que fora cruzado e tinha um camelo no escudo
(ou poderia ter tido, se tivesse pensado nisso); e uma caravana de camelos
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traz consigo os frutos, as flores e as velas e um ajoelha-se para ser carre-
gado de sal. O mesmo espelho reflecte Veneering: quarenta anos, cabelo
ondulado, moreno, com tendéncia para a corpuléncia, astuto, misterioso,
vigilante — uma espécie de profeta suficientemente disfarcado e bem-
-parecido, sem fazer profecias. Reflecte a senhora Veneering, de tez clara,
nariz aquilino, bem-arranjada, o cabelo ndo tdo claro como poderia ser,
deslumbrante no vestudrio e joias, bem-disposta, conciliadora, consciente
de que um manto protector do marido estd sobre ela. Reflecte Podsnap,
com boa aparéncia, duas asas pequenas, hirsutas e louras, uma de cada
lado da cabeca calva, mais semelhantes a escovas de cabelo do que a ca-
belo, pequenas borbulhas vermelhas na testa, um enorme colarinho muito
amarrotado atrds. Reflecte a senhora Podsnap; uma mulher atraente para o
professor Owen®*, 0ssos volumosos, pescogo e narinas de cavalinho de
baloigo, fei¢des duras, chapéu imponente onde Podsnap pendurou presen-
tes dourados. Reflecte Twemlow: grisalho, seco, delicado, susceptivel ao
vento leste, com colarinho e gravata a moda de Jorge IV — conhecido
como o «Primeiro Cavalheiro da Europa» —, faces contraidas como se
tivessem feito um grande esforco para se recolherem em si mesmas a fim
de recuarem alguns anos e tivessem ai parado nao podendo ir mais longe.
Reflecte uma jovem senhora jia madura: caracdis brilhantes como um cor-
vo, uma tez que se anima quando bem empoada, como estd agora, sem
desistir de cativar um jovem e circunspecto cavalheiro, com demasiado
nariz no rosto, suicas demasiado ruivas, volumoso tronco enfiado no cole-
te, demasiado brilho nos botdes de punho, nos olhos, nos botdes da camisa,
na conversa, nos dentes. Reflecte a encantadora e velha Lady Tippins a
direita de Twemlow com um rosto velho, imenso, baco e oblongo como se
fosse visto numa colher, € na cabega a Longa Alameda® pintada por onde
se pode subir até ao totd de cabelo postico na nuca, satisfeita por dar toda
a atencdo a senhora Veneering sentada a sua frente e que estd satisfeita por
a receber. Reflecte um tal Mortimer, outro dos amigos mais antigos de
Veneering, que nunca estivera 14 em casa e parece ndo querer voltar, que
se senta desanimado a esquerda da senhora Veneering e que foi persuadido
por Lady Tippins (uma amiga de infancia) a vir a casa desta gente para
conversar, mas que ndo o vai fazer. Reflecte Eugene, amigo de Mortimer:
sepultado vivo nas costas da cadeira, por detrds de um ombro tao cheio de
p6-de-arroz que parece uma dragona e que é da circunspecta e jovem se-
nhora, melancélica, socorrendo-se da taga de champanhe sempre que lhe é
oferecida pelo criado, o Quimico. Finalmente, o espelho reflecte Boots e
Brewer e dois outros entulhados Buffers presentes ou provéveis.

Os jantares dos Veneerings sdao sempre excelentes — sendo os novatos
ndo viriam—e tudo corre bem. Lady Tippins, notavelmente, fez uma série
de experiéncias com as suas funcdes digestivas, tdo complicadas e ousa-
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das que, se pudessem ser publicadas com os resultados, iriam beneficiar a
raca humana. Tendo colhido provisdes de todas as partes do mundo, este
corajoso e velho cruzador tocou, por dltimo, no Pélo Norte; e enquanto os
pratos gelados estdo a ser tirados, deixa sair as seguintes palavras:

«Asseguro-lhe, meu caro Veneering...», e o infeliz Twemlow leva a
maio a testa, pois parece-lhe agora que Lady Tippins vai ser a amiga mais
antiga. «Asseguro-lhe, meu caro Veneering, que € o caso mais estranho!
Nao lhe pe¢o que confie em mim, como na publicidade, sem que eu ofe-
reca uma referéncia que mereca confianca. Mortimer conhece o caso e é
a minha referéncia.»

Mortimer ergue as palpebras descaidas e abre a boca ligeiramente, mas
um débil sorriso, exprimindo «Para qué?» percorre-lhe o rosto, e deixa
descair as pélpebras e fecha a boca.

«Aten¢do, Mortimer», diz Lady Tippins, batendo com as varas do leque
fechado nos nds dos dedos da sua mao esquerda — que ¢ particularmente
abundante em nds —, «insisto que diga tudo que sabe sobre 0 homem da
Jamaica.»

«Dou-lhe a minha palavra de que nunca ouvi falar de qualquer homem
da Jamaica, a ndo ser do homem que era seu irmao%, responde Mortimer.

«Entdo, de Tobago.»

«Nem sequer de Tobago.»

«Excepto», intervém Eugene tao inesperadamente que a jovem ji ma-
dura, que entretanto o esquecera completamente, retira num sobressalto a
dragona junto dele, «excepto aquele nosso amigo que se alimentou tanto
tempo de arroz-doce e gelatina de peixe que, finalmente, por qualquer
motivo, o0 médico conversou com ele, e uma perna de carneiro passou a
ser o prato didrio.»

Uma animac@o revitalizante percorre a mesa porque Eugene finalmente
estd a desabrochar, mas para frustracdo geral estd de novo a esconder-se.

«Agora, minha querida senhora Veneering», exclama Lady Tippins,
«queria que me dissesse se esta € ou ndo a conduta mais ignébil alguma
vez vista neste mundo? Levo comigo os meus admiradores, dois ou trés
de cada vez, com a condic@o de serem muito obedientes e dedicados; e
aqui estd o meu principal e mais antigo admirador, o chefe de todos os
meus escravos, a fugir a sua submissao perante a sociedade! E aqui estd
um outro dos meus admiradores, um Cymon’, ainda em bruto, mas de
quem tinha as mais prometedoras esperangas com o decorrer dos tem-
pos, fingindo ter-se esquecido das poesias de quando era crianca! Fi-lo
de propdsito para me aborrecer. Sabe muito bem que sdo as minhas pre-
feridas!»

Lady Tippins distingue-se por criar uma pequena e sinistra ficcao acer-
ca dos seus admiradores. Acompanham-na sempre um ou dois; tem uma
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pequena lista com os seus nomes, onde toma nota de um novo admirador
ou exclui um antigo ou pde outro na lista negra ou promove um para a
lista azul, actualizando assim o livro. O casal Veneering estd encantado
com o seu humor. Talvez este encanto seja valorizado por um certo estre-
mecimento vindo da garganta de Lady Tippins, semelhante ao esgaravatar
das patas das aves.

«A partir de agora este traidor estd banido e esta noite vou exclui-lo do
meu Cupidon (o nome do meu registo, minha querida). Mas quero o relato
completo desse homem de Nenhures. Rogo-lhe que me esclareca, minha
querida», disse, dirigindo-se a senhora Veneering, «porque ji ndo consigo
nada dele. Oh, o pérfido!» Dirigia-se agora a Mortimer, brandindo o leque.

«Estamos todos muito interessados no homem de Nenhures», observa
Veneering.

Entdo os quatro Buffers, ganhando todos coragem ao mesmo tempo,
dizem:

«Profundamente interessados!»

«Excitadissimos!»

«Dramatico!»

«Talvez, um homem de Nenhures!»

E, entdo, a senhora Veneering — pois as palavras insinuantes de Lady
Tippins sdo contagiosas — entrelaca as maos como as criangas que su-
plicam, volta-se para o vizinho da esquerda, e diz: «Por favor! Conte 14!
O homem de Nao-sei-donde!»

Com isto os quatro Buffers, como que impulsionados em simultineo
por uma mola misteriosa, exclamam: «Impossivel resistir!»

«Palavra de honra», diz Mortimer languidamente, «acho que é extre-
mamente embaragoso ter todos os olhos da Europa sobre mim até este
ponto. O meu consolo é que os senhores todos vao execrar Lady Tippins
do fundo dos vossos coracdes quando descobrirem, como vai inevitavel-
mente acontecer, que o homem de Nenhures ¢ um macador. Lastimo
destruir o romance instalando-o num certo lugar, cujo nome me escapa,
mas que toda a gente conhece, se disser que vem de onde se faz o vinho.»

Eugene sugere: «Day & Martin®.»

«Naio, ndo € ai», responde o impassivel Mortimer. «Af faz-se o Porto.
O meu homem vem de onde fazem o vinho do Cabo. Mas olhe, meu ve-
lho, ndo é um facto previsivel, € muito estranho.»

Verifica-se que a mesa dos Veneerings nao hd quem se preocupe muito
com 0s proprios Veneerings e, se tem qualquer coisa a dizer, di-lo de pre-
feréncia, e regra geral, a qualquer outra pessoa.

«O homem», continua Mortimer, dirigindo-se a Eugene, «cujo nome é
Harmon, era filho tnico de um velho e inveterado patife que fez dinheiro
com cinzas.»



