Capitulo Um

Foi um ver@o estranho e abafado, o verdo em que eletrocutaram
os Rosenberg. Estava entdo em Nova lorque sem saber ao certo
porqué. As execucgdes incomodam-me. A ideia de ser eletrocutada
da-me volta ao estdbmago, e os jornais ndo falavam de outra coisa:
os cabecalhos olhavam-me esbugalhados em todas as esquinas e em
todas as entradas de metro a tresandarem a amendoim. Embora na-
da daquilo tivesse a ver comigo, ndo conseguia deixar de imaginar
como seria ser queimada viva até a mais infima parcela do nosso
corpo.

Pensava que devia ser a pior coisa do mundo.

Nova lorque estava horrivel nessa altura. As nove da manha, a
frescura aparente que de algum modo invadia a cidade durante a
noite, desvanecia-se como o fim de um sonho agradavel. As ruas ser-
penteavam ao sol como miragens cinzentas no fundo dos desfiladei-
ros graniticos, os tejadilhos dos automoveis brilhavam e estalavam,
e o0 po seco como cinza invadia-me os olhos e a garganta.

A toda a hora ouvia falar dos Rosenberg. Era na rddio, era no
escritério. Cheguei a um ponto em que ji ndo conseguia tird-los da
cabeca. Tal como na primeira vez que vi um caddver. Durante se-
manas consecutivas, ao pequeno-almogo, a cabeca do caddver, ou
o que dela restava, flutuava por cima dos meus ovos com bacon, e
por trds da cara do Buddy Willard, o responsavel, alids, por eu ter
visto aquilo. Em breve me senti como se arrastasse comigo a cabecga
do cadéver, presa por um cordel como um baldo negro e sem nariz,
exalando um cheiro nauseabundo a vinagre.
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Sabia que havia algo de errado comigo naquele verdo, pois nao
conseguia deixar de pensar nos Rosenberg e na estupidez de ter
comprado todas aquelas roupas carissimas e desconfortdveis que
agora pendiam como peixe mole no meu guarda-fato. Nao conseguia
deixar de pensar como os pequenos €xitos, por mim imaginados na
faculdade, se esfumavam entre as fachadas marmoreas e vitreas de
Madison Avenue.

Em principio, devia estar a viver os melhores dias da minha vida.

Em principio, era objeto de inveja por parte de milhares de outras
universitarias que, por toda a América, mais ndo ansiavam do que
andar aos tropecdes a hora do almoc¢o no Bloomingdale com sapatos
de salto alto e mala a condizer. E quando a minha fotografia saiu na
revista onde nos as doze trabalhavamos a beber martinis, enfiada
num corpete justissimo a imitar lamé prateado, preso a uma imensa
nuvem de tule branco, num qualquer terraco preparado para a oca-
sido, na companhia de vérios jovens anénimos, tipicamente ameri-
canos, contratados ou arranjados a pressa, toda a gente pensaria que
eu andava numa roda-viva.

Vejam o que € possivel neste pais, diriam. Uma rapariga que vive
numa cidade esquecida durante dezanove anos, tdo pobre que nem
tem dinheiro para comprar uma revista, consegue uma bolsa de estu-
do, entra para a faculdade, e 14 vai ganhando um prémio aqui, outro
ali, até que acaba por conquistar Nova Iorque com a mesma facilida-
de com que conduz o seu automovel.

Ora, eu ndo conquistara absolutamente nada, nem tdo-pouco me
conquistara a mim propria. Limitava-me a pular do hotel para o tra-
balho e para festas, e das festas para o hotel e outra vez para o tra-
balho, como um autocarro cumprindo a carreira habitual. Em princi-
pio, devia estar excitada como a maior parte das outras raparigas, no
entanto ali estava eu, incapaz de reagir, tensa e vazia como o nicleo
de um tornado movendo-se lentamente no meio de todo aquele fre-
nesim.

Eramos doze no hotel.

Todas nés tinhamos ganho um concurso de moda numa revista
gracas a ensaios, historias, poemas e antincios de moda e, como pré-
mio, tinham-nos oferecido empregos em Nova lorque durante um
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més, com todas as despesas pagas e montes e montes de ofertas, des-
de bilhetes para o ballet a livres-transitos para passagens de mode-
los, desde arranjos de cabelos em saldes sofisticados a oportunidades
de encontrar gente de sucesso no campo das nossas atividades, além
obviamente de conselhos sobre 0 modo de nos arranjarmos.

Ainda guardo comigo o estojo de maquilhagem que me ofere-
ceram, perfeitamente indicado para uma pessoa de olhos e cabelos
castanhos: uma caixa quadrangular com rimel castanho, com um
pincel mintsculo, uma sombra com o tamanho suficiente para ser
manuseada pela ponta do dedo, e trés batons do vermelho ao rosa,
tudo bem arrumado numa pequena caixa dourada com um espelho
num dos lados. Ainda conservo um estojo para 6culos de sol com
conchas e cequins as cores, e um peixe de pldstico verde incrus-
tado.

Era evidente para mim que, se aqueles presentes se amontoavam
a nossa volta, era por serem uma forma de publicidade gratuita pa-
ra as empresas envolvidas, mas ndo conseguia ser cinica face a is-
so: adorava sentir-me inundada de presentes. Durante muito tempo
mantive-os escondidos, mas, por fim, quando me senti recuperada,
fui buscé-los de novo e ainda os tenho espalhados pela casa. Uso os
batons de vez em quando, e, na semana passada, arranquei o peixe
de pléstico do estojo dos 6culos para o bebé brincar com ele.

E ali estavamos noés as doze, no hotel, na mesma ala do mesmo
andar, em quartos individuais, uns a seguir aos outros, 0 que me
fazia lembrar o dormitério da faculdade. Nao era propriamente um
hotel quero dizer, um hotel em que hd homens e mulheres juntos no
mesmo andar.

Este hotel, A Amazona, era destinado apenas a mulheres, a maior
parte das quais raparigas da minha idade com pais bem instalados na
vida e desejosos de as saber em sitios a salvo de quaisquer tentativas
de seducdo. A maioria destinava-se a escolas de secretariado tipo
Katy Gibbs, onde deviam usar chapéu, meias e luvas a condizer, ou
entdo tinham acabado de se formar em sitios tipo Katy Gibbs, e eram
agora secretdrias de executivos, pairando por Nova lorque a espera
de se casarem com um homem com um bom estatuto social.

Todas estas raparigas me pareciam extremamente enfadadas. Via-
-as no terrago, bocejando e pintando as unhas enquanto tentavam
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conservar o bronzeado conseguido nas Bermudas, e todas elas ti-
nham o mesmo ar enfadado. Falei com uma que estava farta de iates,
de passear de avido, de esquiar na Sui¢a pelo Natal, e de ter aventu-
ras com homens no Brasil.

Este tipo de raparigas dd-me volta ao estdbmago. A inveja € tanta
que ndo consigo falar. Em dezanove anos de vida, a dnica vez que
sai de Nova Inglaterra, foi para fazer esta viagem a Nova lorque. Era
a minha primeira grande oportunidade e eu estava a deixd-la escapar
por entre os dedos como dgua que tentamos reter na nossa mao.

Creio que um dos meus problemas era a Doreen.

Nunca conhecera uma rapariga como a Doreen. A Doreen vinha
de uma universidade feminina da alta sociedade do Sul, e tinha ca-
belos loiros e sedosos, e olhos azuis, como dgatas transparentes, fir-
mes, brilhantes e indestrutiveis, e uma boca que parecia talhada num
esgar de constante desdém. Nao quero dizer que fosse um desdém
maldoso, mas sim divertido, misterioso, como se todos a sua volta
fossem razoavelmente idiotas e ela estivesse pronta a dizer piadas
sobre eles sempre que lhe apetecesse.

A Doreen destacara-me de imediato. Fez-me sentir mais inteli-
gente do que as outras, e era, de facto, muito divertida. Costumava
sentar-se a0 meu lado durante as conferéncias e sussurrava-me pia-
das sarcésticas enquanto as celebridades discursavam.

Segundo me disse, a sua faculdade estava tdo atenta as questdes
da moda que todas as estudantes tinham carteiras feitas do mesmo
tecido dos vestidos para que, sempre que mudassem de roupa, ti-
vessem uma carteira a condizer. Semelhante atencdo aos detalhes
impressionava-me. Toda ela parecia associada a uma deliciosamente
elaborada decadéncia que me atraia como um iman.

A Unica coisa que a Doreen censurava em mim era o modo como
eu me esforcava para entregar os trabalhos dentro dos prazos.

«Porque € que estds para ai a suar?», perguntava-me, refastelada
sobre a minha cama, com a sua camisa de noite de seda cor de pés-
sego, enquanto limava as unhas pintadas de um amarelo nicotina,
ao mesmo tempo que eu acabava de datilografar o rascunho de uma
entrevista com um conhecido romancista.

Havia ainda algo mais: enquanto o resto das raparigas usava cami-
sas de noite de algoddo ou roupdes turcos que serviam também para
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levar para a praia, a Doreen vestia camisas de noite de nylon cheias
de rendas e lacos, e roupdes cor de pele semitransparentes. Tinha,
além disso, um vago cheiro a suor que me trazia a memoria aquelas
folhas de feto que, quando partimos e esmagamos entre os dedos,
libertam uma fragrancia de almiscar.

«Sabes muito bem que a nossa amiga Jay Cee tanto se lhe dd
que entregues essa histéria amanha ou na segunda-feira.» A Doreen
acendeu um cigarro e soltou lentamente o fumo pelo nariz, deixando
uma névoa cobrir-lhe os olhos. «A Jay Cee € feia até dizer basta»,
prosseguiu. «Aposto que o velhinho do marido, se ndo apaga as lu-
zes antes de se aproximar dela, vomita.»

A Jay Cee era a minha chefe e eu gostava bastante dela, apesar do
que a Doreen dizia. N@o era o tipo de mulher frivola, habitual nas
revistas de moda, com pestanas posticas e joias excéntricas. A Jay
Cee era inteligente, por isso ndo ligava absolutamente nada a sua
aparéncia. Além disso, dominava uma série de linguas e conhecia
todos os escritores importantes na nossa rea.

Tentei imaginar a Jay Cee fora do escritdrio, sem o vestido e o
chapéu habituais, na cama com o marido obeso mas ndo consegui.
Sempre tive dificuldade em imaginar as pessoas na cama.

A Jay Cee queria ensinar-me alguma coisa, alids, todas as senho-
ras respeitdveis que eu conhecia me queriam ensinar alguma coisa,
mas naquele momento senti que elas nao tinham nada para me ensi-
nar. E foi assim que pus a tampa na méaquina de escrever e a fechei.

A Doreen sorriu. «Menina bonita.»

Alguém bateu a porta.

«Quem é7», perguntei sem me dar ao trabalho de me levantar.

«Sou eu, a Betsy. Também véao a festa?»

«Acho que sim», respondi sem me mexer.

A Betsy tinha sido importada do Kansas, com o seu rabo de cavalo
loiro saltitante e sorriso de pasta dentifrica. Lembro-me de uma vez
termos sido chamadas ao escritério de um produtor de TV com um
fato as riscas que queria ver se tinhamos algo que ele pudesse explo-
rar no programa, e a Betsy desatou a falar sobre as varias espécies de
trigo do Kansas. Falou de uma forma tao apaixonada que o produtor
jé tinha lagrimas nos olhos, s6 que, infelizmente, segundo me disse,
nada daquilo lhe servia para o programa.
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Mais tarde, a redatora responsavel pela sec¢do de beleza conven-
ceu a Betsy a cortar o cabelo e fez dela modelo fotografico. Ainda
hoje a vejo, de vez em quando, sorrindo em antincios para esposas
de executivos.

A Betsy estava sempre a convidar-me para sair com ela e com as
outras raparigas como se estivesse de algum modo a proteger-me.
Nunca convidava a Doreen, e esta, em privado, chamava-lhe a va-
queira de Pollyanna.

«Queres vir no taxi connosco?», perguntou a Betsy do outro lado
da porta.

A Doreen disse que ndo com a cabega.

«Deixa estar, Betsy», disse. «Vou com a Doreen.»

«Estd bem.» E ouvi os passos da Betsy, afastando-se no corredor.

«Ficamos 14 até nos fartarmos», disse-me a Doreen enquanto apa-
gava o cigarro na base do meu candeeiro da mesa de cabeceira. «De-
pois damos um pulo até a cidade. Estas festas que elas inventam
fazem-me lembrar os bailes do liceu. Porque € que hao de arranjar
sempre aqueles meninos de Yale? Sdo tdo estdpidos!»

O Buddy Willard também foi para Yale, e agora, pensando bem no
que se passou, compreendo que o mal dele era mesmo ser estipido.
Bom, ¢ verdade que ele tinha boas notas, e que conseguiu namoris-
car com uma criada de restaurante horrorosa de Cape Cod chamada
Gladys, mas ndo tinha uma ponta de intuicdo. A Doreen tinha intui-
¢a0. Tudo o que ela dizia era como uma voz secreta que mexia com
o mais fundo dentro de mim.

Fomos apanhadas pela hora de saida dos cinemas. O nosso taxi
permanecia imével atrds do da Betsy e a frente de outro com mais
quatro colegas nossas.

A Doreen estava espantosa. Tinha um vestido branco de renda
muito justo por cima de um espartilho que lhe acentuava espetacu-
larmente as ancas e o busto. A sua pele bronzeada insinuava-se atra-
vés do po de arroz. Além disso exalava um odor capaz de competir
com uma perfumaria.

Eu tinha um vestido preto de xantungue que me custara quarenta
doélares. Tinha sido uma das minhas extravagancias com o dinheiro
da bolsa de estudo, mal soubera que era uma das felizardas a ir para
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Nova lorque. O corte era tdo fora do comum que ndo podia usar sou-
tien, mas 1sso também nao tinha importancia, pois era magra, tinha
pouco peito, e gostava de me sentir quase nua nas noites quentes de
verao.

No entanto, a cidade ja desvanecera o meu bronzeado. Estava
amarela como um chinés. Habitualmente ter-me-ia sentido nervosa
por causa do meu vestido excéntrico e da minha cor estranha, mas
a companhia da Doreen fez-me esquecer as minhas preocupagdes.
Sentia-me terrivelmente astuta e cinica.

Quando o homem com uma camisola azul ja puida, calgas pretas
de algoddo e botas a cowboy que observava o nosso tixi debaixo
do toldo de um bar, comegou a mover-se na nossa direcao, ndo tive
ilusdes. Viera obviamente por causa da Doreen. Avancou por entre
os carros imobilizados e debrugou-se na nossa janela.

«Posso perguntar o que € que duas raparigas tdo simpdaticas como
voces estdo a fazer sozinhas enfiadas num tdxi numa noite tao agra-
dédvel como esta?»

Tinha um sorriso grande, branco como um antncio de pasta de
dentes.

«Vamos para uma festa», disparei, j4 que a Doreen tinha ficado
subitamente muda que nem uma porta, limitando-se a mexer com
um ar blasé no corddo branco da sua mala.

«Mas que coisa mais chata», retorquiu 0 homem. «Porque é que
nao me fazem companhia a tomar umas bebidas ali naquele bar?
Tenho 14 mais alguns amigos a espera.»

Apontou na dire¢do do alpendre onde se encontrava um grupo de
homens vestidos informalmente. Tinham-no seguido com o olhar e
quando se voltou para eles desataram a rir as gargalhadas.

Aquele riso devia ter-me servido de aviso. No entanto, o trinsito
dava sinais de recomegar a movimentar-se e eu sabia que se me con-
trolasse e ficasse sentada, dentro de alguns segundos, sentir-me-ia
arrependida de ter deixado escapar esta oportunidade de conhecer
algo de Nova lorque que fugia ao que nos tinha sido cuidadosamente
programado pela gente da revista.

«O que € que achas, Doreen?», perguntei.

«O que é que achas, Doreen?», repetiu 0 homem com o seu sorriso
rasgado. Ainda hoje ndo me consigo recordar dele sem ser a sorrir.
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Creio que deve ter estado a sorrir durante todo o tempo. Devia ser
natural, para ele, sorrir assim.

«Bom, estd bem», disse a Doreen. Abriu a porta e saimos do taxi
no preciso instante em que este comecava a avangar, e dirigimo-nos
ao bar.

Ouviu-se de repente um grande barulho provocado por um carro
a travar.

«Voceés ai!» O nosso taxista esticava-se todo para fora da janela
com uma expressao furiosa. «Ond’é que vocés julgam que vao?»

Travara o carro de uma forma abrupta quase fazendo chocar con-
tra si o tdxi que o seguia, e deixando 14 dentro as quatro raparigas
numa grande azdfama para se recomporem.

O homem riu-se, e deixou-nos no passeio enquanto regressou ao
tdxi para dar uma nota ao condutor, tudo isto no meio de uma grande
algazarra de buzinas e de alguns gritos. Pouco depois vimos as rapa-
rigas da revista afastando-se em fila, um taxi atrds de outro, como se
fosse um casamento apenas com damas de honor.

«Vem dai, Frankie», disse 0 homem para um dos seus amigos, um
individuo baixo, sem graca, que se destacou do grupo e nos acom-
panhou ao bar.

Era exatamente o tipo de individuo que eu ndo consigo suportar.
Meco um metro e oitenta descalca e quando estou ao pé de homens
mais baixos tenho tendéncia para me dobrar e por uma anca mais
alta do que a outra, para parecer mais baixa, e depois sinto-me desa-
jeitada e mérbida como se estivesse num espetaculo de feira.

Ainda tive alguma esperanca que formdssemos pares de acordo
com a nossa altura, o que me permitiria alinhar com o homem que
metera conversa connosco e que tinha a vontade um metro e oitenta,
mas esse pos-se ao lado da Doreen e nunca mais se dignou olhar para
mim. Fingi ndo reparar no Frankie caminhando obedientemente sob
0 meu ombro, e sentei-me a mesa ao lado da Doreen.

O bar estava tdo escuro que ndo conseguia distinguir mais nin-
guém a excecdo da Doreen. Com o seu cabelo de um loiro quase
branco, toda ela era de uma brancura tal que parecia ser de prata.
Acho que ela devia refletir os néons do bar. Eu sentia-me derreter
nas sombras como se fosse o negativo de alguém que nunca conhe-
cera em toda a minha vida.



