
Capítulo Um

Foi um verão estranho e abafado, o verão em que eletrocutaram 
os Rosenberg. Estava então em Nova Iorque sem saber ao certo 
porquê. As execuções incomodam‑me. A ideia de ser eletrocutada 
dá‑me volta ao estômago, e os jornais não falavam de outra coisa: 
os cabeçalhos olhavam‑me esbugalhados em todas as esquinas e em 
todas as entradas de metro a tresandarem a amendoim. Embora na‑
da daquilo tivesse a ver comigo, não conseguia deixar de imaginar 
como seria ser queimada viva até à mais ínfima parcela do nosso 
corpo.

Pensava que devia ser a pior coisa do mundo.
Nova Iorque estava horrível nessa altura. Às nove da manhã, a 

frescura aparente que de algum modo invadia a cidade durante a 
noite, desvanecia‑se como o fim de um sonho agradável. As ruas ser‑
penteavam ao sol como miragens cinzentas no fundo dos desfiladei‑
ros graníticos, os tejadilhos dos automóveis brilhavam e estalavam, 
e o pó seco como cinza invadia‑me os olhos e a garganta.

A toda a hora ouvia falar dos Rosenberg. Era na rádio, era no 
escritório. Cheguei a um ponto em que já não conseguia tirá‑los da 
cabeça. Tal como na primeira vez que vi um cadáver. Durante se‑
manas consecutivas, ao pequeno‑almoço, a cabeça do cadáver, ou 
o que dela restava, flutuava por cima dos meus ovos com bacon, e 
por trás da cara do Buddy Willard, o responsável, aliás, por eu ter 
visto aquilo. Em breve me senti como se arrastasse comigo a cabeça 
do cadáver, presa por um cordel como um balão negro e sem nariz, 
exalando um cheiro nauseabundo a vinagre.
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Sabia que havia algo de errado comigo naquele verão, pois não 
conseguia deixar de pensar nos Rosenberg e na estupidez de ter 
comprado todas aquelas roupas caríssimas e desconfortáveis que 
agora pendiam como peixe mole no meu guarda‑fato. Não conseguia 
deixar de pensar como os pequenos êxitos, por mim imaginados na 
faculdade, se esfumavam entre as fachadas marmóreas e vítreas de 
Madison Avenue.

Em princípio, devia estar a viver os melhores dias da minha vida.
Em princípio, era objeto de inveja por parte de milhares de outras 

universitárias que, por toda a América, mais não ansiavam do que 
andar aos tropeções à hora do almoço no Bloomingdale com sapatos 
de salto alto e mala a condizer. E quando a minha fotografia saiu na 
revista onde nós as doze trabalhávamos a beber martinis, enfiada 
num corpete justíssimo a imitar lamé prateado, preso a uma imensa 
nuvem de tule branco, num qualquer terraço preparado para a oca‑
sião, na companhia de vários jovens anónimos, tipicamente ameri‑
canos, contratados ou arranjados à pressa, toda a gente pensaria que 
eu andava numa roda‑viva.

Vejam o que é possível neste país, diriam. Uma rapariga que vive 
numa cidade esquecida durante dezanove anos, tão pobre que nem 
tem dinheiro para comprar uma revista, consegue uma bolsa de estu‑
do, entra para a faculdade, e lá vai ganhando um prémio aqui, outro 
ali, até que acaba por conquistar Nova Iorque com a mesma facilida‑
de com que conduz o seu automóvel.

Ora, eu não conquistara absolutamente nada, nem tão‑pouco me 
conquistara a mim própria. Limitava‑me a pular do hotel para o tra‑
balho e para festas, e das festas para o hotel e outra vez para o tra‑
balho, como um autocarro cumprindo a carreira habitual. Em princí‑
pio, devia estar excitada como a maior parte das outras raparigas, no 
entanto ali estava eu, incapaz de reagir, tensa e vazia como o núcleo 
de um tornado movendo‑se lentamente no meio de todo aquele fre‑
nesim.

Éramos doze no hotel.
Todas nós tínhamos ganho um concurso de moda numa revista 

graças a ensaios, histórias, poemas e anúncios de moda e, como pré‑
mio, tinham‑nos oferecido empregos em Nova Iorque durante um 
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mês, com todas as despesas pagas e montes e montes de ofertas, des‑
de bilhetes para o ballet a livres‑trânsitos para passagens de mode‑
los, desde arranjos de cabelos em salões sofisticados a oportunidades 
de encontrar gente de sucesso no campo das nossas atividades, além 
obviamente de conselhos sobre o modo de nos arranjarmos.

Ainda guardo comigo o estojo de maquilhagem que me ofere‑
ceram, perfeitamente indicado para uma pessoa de olhos e cabelos 
castanhos: uma caixa quadrangular com rímel castanho, com um 
pincel minúsculo, uma sombra com o tamanho suficiente para ser 
manuseada pela ponta do dedo, e três batons do vermelho ao rosa, 
tudo bem arrumado numa pequena caixa dourada com um espelho 
num dos lados. Ainda conservo um estojo para óculos de sol com 
conchas e cequins às cores, e um peixe de plástico verde incrus‑
tado.

Era evidente para mim que, se aqueles presentes se amontoavam 
à nossa volta, era por serem uma forma de publicidade gratuita pa‑
ra as empresas envolvidas, mas não conseguia ser cínica face a is‑
so: adorava sentir‑me inundada de presentes. Durante muito tempo 
mantive‑os escondidos, mas, por fim, quando me senti recuperada, 
fui buscá‑los de novo e ainda os tenho espalhados pela casa. Uso os 
batons de vez em quando, e, na semana passada, arranquei o peixe 
de plástico do estojo dos óculos para o bebé brincar com ele.

E ali estávamos nós as doze, no hotel, na mesma ala do mesmo 
andar, em quartos individuais, uns a seguir aos outros, o que me 
fazia lembrar o dormitório da faculdade. Não era propriamente um 
hotel quero dizer, um hotel em que há homens e mulheres juntos no 
mesmo andar.

Este hotel, A Amazona, era destinado apenas a mulheres, a maior 
parte das quais raparigas da minha idade com pais bem instalados na 
vida e desejosos de as saber em sítios a salvo de quaisquer tentativas 
de sedução. A maioria destinava‑se a escolas de secretariado tipo 
Katy Gibbs, onde deviam usar chapéu, meias e luvas a condizer, ou 
então tinham acabado de se formar em sítios tipo Katy Gibbs, e eram 
agora secretárias de executivos, pairando por Nova Iorque à espera 
de se casarem com um homem com um bom estatuto social.

Todas estas raparigas me pareciam extremamente enfadadas. Via
‑as no terraço, bocejando e pintando as unhas enquanto tentavam 
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conservar o bronzeado conseguido nas Bermudas, e todas elas ti‑
nham o mesmo ar enfadado. Falei com uma que estava farta de iates, 
de passear de avião, de esquiar na Suíça pelo Natal, e de ter aventu‑
ras com homens no Brasil.

Este tipo de raparigas dá‑me volta ao estômago. A inveja é tanta 
que não consigo falar. Em dezanove anos de vida, a única vez que 
saí de Nova Inglaterra, foi para fazer esta viagem a Nova Iorque. Era 
a minha primeira grande oportunidade e eu estava a deixá‑la escapar 
por entre os dedos como água que tentamos reter na nossa mão.

Creio que um dos meus problemas era a Doreen.
Nunca conhecera uma rapariga como a Doreen. A Doreen vinha 

de uma universidade feminina da alta sociedade do Sul, e tinha ca‑
belos loiros e sedosos, e olhos azuis, como ágatas transparentes, fir‑
mes, brilhantes e indestrutíveis, e uma boca que parecia talhada num 
esgar de constante desdém. Não quero dizer que fosse um desdém 
maldoso, mas sim divertido, misterioso, como se todos à sua volta 
fossem razoavelmente idiotas e ela estivesse pronta a dizer piadas 
sobre eles sempre que lhe apetecesse.

A Doreen destacara‑me de imediato. Fez‑me sentir mais inteli‑
gente do que as outras, e era, de facto, muito divertida. Costumava 
sentar‑se ao meu lado durante as conferências e sussurrava‑me pia‑
das sarcásticas enquanto as celebridades discursavam.

Segundo me disse, a sua faculdade estava tão atenta às questões 
da moda que todas as estudantes tinham carteiras feitas do mesmo 
tecido dos vestidos para que, sempre que mudassem de roupa, ti‑
vessem uma carteira a condizer. Semelhante atenção aos detalhes 
impressionava‑me. Toda ela parecia associada a uma deliciosamente 
elaborada decadência que me atraía como um íman.

A única coisa que a Doreen censurava em mim era o modo como 
eu me esforçava para entregar os trabalhos dentro dos prazos.

«Porque é que estás para aí a suar?», perguntava‑me, refastelada 
sobre a minha cama, com a sua camisa de noite de seda cor de pês‑
sego, enquanto limava as unhas pintadas de um amarelo nicotina, 
ao mesmo tempo que eu acabava de datilografar o rascunho de uma 
entrevista com um conhecido romancista.

Havia ainda algo mais: enquanto o resto das raparigas usava cami‑
sas de noite de algodão ou roupões turcos que serviam também para 
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levar para a praia, a Doreen vestia camisas de noite de nylon cheias 
de rendas e laços, e roupões cor de pele semitransparentes. Tinha, 
além disso, um vago cheiro a suor que me trazia à memória aquelas 
folhas de feto que, quando partimos e esmagamos entre os dedos, 
libertam uma fragrância de almíscar.

«Sabes muito bem que à nossa amiga Jay Cee tanto se lhe dá 
que entregues essa história amanhã ou na segunda‑feira.» A Doreen 
acendeu um cigarro e soltou lentamente o fumo pelo nariz, deixando 
uma névoa cobrir‑lhe os olhos. «A Jay Cee é feia até dizer basta», 
prosseguiu. «Aposto que o velhinho do marido, se não apaga as lu‑
zes antes de se aproximar dela, vomita.»

A Jay Cee era a minha chefe e eu gostava bastante dela, apesar do 
que a Doreen dizia. Não era o tipo de mulher frívola, habitual nas 
revistas de moda, com pestanas postiças e joias excêntricas. A Jay 
Cee era inteligente, por isso não ligava absolutamente nada à sua 
aparência. Além disso, dominava uma série de línguas e conhecia 
todos os escritores importantes na nossa área.

Tentei imaginar a Jay Cee fora do escritório, sem o vestido e o 
chapéu habituais, na cama com o marido obeso mas não consegui. 
Sempre tive dificuldade em imaginar as pessoas na cama.

A Jay Cee queria ensinar‑me alguma coisa, aliás, todas as senho‑
ras respeitáveis que eu conhecia me queriam ensinar alguma coisa, 
mas naquele momento senti que elas não tinham nada para me ensi‑
nar. E foi assim que pus a tampa na máquina de escrever e a fechei.

A Doreen sorriu. «Menina bonita.»
Alguém bateu à porta.
«Quem é?», perguntei sem me dar ao trabalho de me levantar.
«Sou eu, a Betsy. Também vão à festa?»
«Acho que sim», respondi sem me mexer.
A Betsy tinha sido importada do Kansas, com o seu rabo de cavalo 

loiro saltitante e sorriso de pasta dentífrica. Lembro‑me de uma vez 
termos sido chamadas ao escritório de um produtor de TV com um 
fato às riscas que queria ver se tínhamos algo que ele pudesse explo‑
rar no programa, e a Betsy desatou a falar sobre as várias espécies de 
trigo do Kansas. Falou de uma forma tão apaixonada que o produtor 
já tinha lágrimas nos olhos, só que, infelizmente, segundo me disse, 
nada daquilo lhe servia para o programa.
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Mais tarde, a redatora responsável pela secção de beleza conven‑
ceu a Betsy a cortar o cabelo e fez dela modelo fotográfico. Ainda 
hoje a vejo, de vez em quando, sorrindo em anúncios para esposas 
de executivos.

A Betsy estava sempre a convidar‑me para sair com ela e com as 
outras raparigas como se estivesse de algum modo a proteger‑me. 
Nunca convidava a Doreen, e esta, em privado, chamava‑lhe a va‑
queira de Pollyanna.

«Queres vir no táxi connosco?», perguntou a Betsy do outro lado 
da porta.

A Doreen disse que não com a cabeça.
«Deixa estar, Betsy», disse. «Vou com a Doreen.»
«Está bem.» E ouvi os passos da Betsy, afastando‑se no corredor.
«Ficamos lá até nos fartarmos», disse‑me a Doreen enquanto apa

gava o cigarro na base do meu candeeiro da mesa de cabeceira. «De‑
pois damos um pulo até à cidade. Estas festas que elas inventam 
fazem‑me lembrar os bailes do liceu. Porque é que hão de arranjar 
sempre aqueles meninos de Yale? São tão estúpidos!»

O Buddy Willard também foi para Yale, e agora, pensando bem no 
que se passou, compreendo que o mal dele era mesmo ser estúpido. 
Bom, é verdade que ele tinha boas notas, e que conseguiu namoris‑
car com uma criada de restaurante horrorosa de Cape Cod chamada 
Gladys, mas não tinha uma ponta de intuição. A Doreen tinha intui‑
ção. Tudo o que ela dizia era como uma voz secreta que mexia com 
o mais fundo dentro de mim.

Fomos apanhadas pela hora de saída dos cinemas. O nosso táxi 
permanecia imóvel atrás do da Betsy e à frente de outro com mais 
quatro colegas nossas.

A Doreen estava espantosa. Tinha um vestido branco de renda 
muito justo por cima de um espartilho que lhe acentuava espetacu‑
larmente as ancas e o busto. A sua pele bronzeada insinuava‑se atra‑
vés do pó de arroz. Além disso exalava um odor capaz de competir 
com uma perfumaria.

Eu tinha um vestido preto de xantungue que me custara quarenta 
dólares. Tinha sido uma das minhas extravagâncias com o dinheiro 
da bolsa de estudo, mal soubera que era uma das felizardas a ir para 
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Nova Iorque. O corte era tão fora do comum que não podia usar sou-
tien, mas isso também não tinha importância, pois era magra, tinha 
pouco peito, e gostava de me sentir quase nua nas noites quentes de 
verão.

No entanto, a cidade já desvanecera o meu bronzeado. Estava 
amarela como um chinês. Habitualmente ter‑me‑ia sentido nervosa 
por causa do meu vestido excêntrico e da minha cor estranha, mas 
a companhia da Doreen fez‑me esquecer as minhas preocupações. 
Sentia‑me terrivelmente astuta e cínica.

Quando o homem com uma camisola azul já puída, calças pretas 
de algodão e botas à cowboy que observava o nosso táxi debaixo 
do toldo de um bar, começou a mover‑se na nossa direção, não tive 
ilusões. Viera obviamente por causa da Doreen. Avançou por entre 
os carros imobilizados e debruçou‑se na nossa janela.

«Posso perguntar o que é que duas raparigas tão simpáticas como 
vocês estão a fazer sozinhas enfiadas num táxi numa noite tão agra‑
dável como esta?»

Tinha um sorriso grande, branco como um anúncio de pasta de 
dentes.

«Vamos para uma festa», disparei, já que a Doreen tinha ficado 
subitamente muda que nem uma porta, limitando‑se a mexer com 
um ar blasé no cordão branco da sua mala.

«Mas que coisa mais chata», retorquiu o homem. «Porque é que 
não me fazem companhia a tomar umas bebidas ali naquele bar? 
Tenho lá mais alguns amigos à espera.»

Apontou na direção do alpendre onde se encontrava um grupo de 
homens vestidos informalmente. Tinham‑no seguido com o olhar e 
quando se voltou para eles desataram a rir às gargalhadas.

Aquele riso devia ter‑me servido de aviso. No entanto, o trânsito 
dava sinais de recomeçar a movimentar‑se e eu sabia que se me con‑
trolasse e ficasse sentada, dentro de alguns segundos, sentir‑me‑ia 
arrependida de ter deixado escapar esta oportunidade de conhecer 
algo de Nova Iorque que fugia ao que nos tinha sido cuidadosamente 
programado pela gente da revista.

«O que é que achas, Doreen?», perguntei.
«O que é que achas, Doreen?», repetiu o homem com o seu sorriso 

rasgado. Ainda hoje não me consigo recordar dele sem ser a sorrir. 
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Creio que deve ter estado a sorrir durante todo o tempo. Devia ser 
natural, para ele, sorrir assim.

«Bom, está bem», disse a Doreen. Abriu a porta e saímos do táxi 
no preciso instante em que este começava a avançar, e dirigimo‑nos 
ao bar.

Ouviu‑se de repente um grande barulho provocado por um carro 
a travar.

«Vocês aí!» O nosso taxista esticava‑se todo para fora da janela 
com uma expressão furiosa. «Ond’é que vocês julgam que vão?»

Travara o carro de uma forma abrupta quase fazendo chocar con‑
tra si o táxi que o seguia, e deixando lá dentro as quatro raparigas 
numa grande azáfama para se recomporem.

O homem riu‑se, e deixou‑nos no passeio enquanto regressou ao 
táxi para dar uma nota ao condutor, tudo isto no meio de uma grande 
algazarra de buzinas e de alguns gritos. Pouco depois vimos as rapa‑
rigas da revista afastando‑se em fila, um táxi atrás de outro, como se 
fosse um casamento apenas com damas de honor.

«Vem daí, Frankie», disse o homem para um dos seus amigos, um 
indivíduo baixo, sem graça, que se destacou do grupo e nos acom‑
panhou ao bar.

Era exatamente o tipo de indivíduo que eu não consigo suportar. 
Meço um metro e oitenta descalça e quando estou ao pé de homens 
mais baixos tenho tendência para me dobrar e pôr uma anca mais 
alta do que a outra, para parecer mais baixa, e depois sinto‑me desa‑
jeitada e mórbida como se estivesse num espetáculo de feira.

Ainda tive alguma esperança que formássemos pares de acordo 
com a nossa altura, o que me permitiria alinhar com o homem que 
metera conversa connosco e que tinha à vontade um metro e oitenta, 
mas esse pôs‑se ao lado da Doreen e nunca mais se dignou olhar para 
mim. Fingi não reparar no Frankie caminhando obedientemente sob 
o meu ombro, e sentei‑me à mesa ao lado da Doreen.

O bar estava tão escuro que não conseguia distinguir mais nin‑
guém à exceção da Doreen. Com o seu cabelo de um loiro quase 
branco, toda ela era de uma brancura tal que parecia ser de prata. 
Acho que ela devia refletir os néons do bar. Eu sentia‑me derreter 
nas sombras como se fosse o negativo de alguém que nunca conhe‑
cera em toda a minha vida.


