O VESTIDO VERMELHO

Tudo comegou com os vestidos e o cheiro das
flores. Os vestidos eram brancos e leves, um deles
era vermelho, de veludo, e ajustavam-se ao meu
corpo como se tivessem sido feitos para mim. Esta-
vam no armdrio do meu quarto, uma noite, e expe-
rimentei-os — como poderia resistir — em frente
do espelho. E pensei ao olhar para a imagem que
com aqueles vestidos poderia ter esperanca. Ja ndao
era uma rapariga apagada, para quem nao se olhava
duas vezes, parecia mais alta, os ombros seminus
eram bem torneados e a cintura fina. Com o mesmo
cuidado com que prendia o cabelo de manha — em-
bora nos ultimos tempos deixasse uma madeixa,



uma s, solta —, desprendi-o e admirei o seu efeito
sobre os ombros e os reflexos avermelhados que as
chamas da lareira criavam nele.

Eu chegara a Thornfield com trés vestidos. Como
uma princesa de conto de fadas, com um vestido
para cada noite do baile. E o terceiro era o mais
bonito. Mas ndo havia bailes, eu nunca aprendera a
dancar, os vestidos eram da mesma cor, cinzentos, e
s6 me assentavam bem porque a costureira que pas-
sava em Lowood duas ou trés vezes por ano gostava
de mim e tivera com eles um cuidado especial. Até
arranjara um pouco de renda para a gola de um de-
les, suponho que esse era o da terceira noite.

Naquela noite, sentei-me na cama com o verme-
lho e fantasiei por momentos que fora ele a deix4-
-los no meu quarto. Mas se isso podia aplicar-se aos
vestidos brancos, dificilmente poderia aplicar-se ao
vermelho. Aquele vestido ndo era para mim... ain-
da que ele tivesse gastado uma fortuna no dia em
que foramos fazer compras, e escolhido os tecidos
mais caros, e o colarzinho de pérolas — na verdade,
ele escolhera um de safiras, mas Adele, com a sabe-
doria que herdara da mae e nenhum de nds tinha,
indicara sem hesitacdo o de pérolas. Eram de uma
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pureza absoluta e diminuiam de tamanho ao aproxi-
marem-se do fecho. O tecido do véu deveria ser o
mais caro da loja e tive de o dissuadir, aquele ndo
era o meu véu, queria algo branco e simples... e a
pequena Adele estava de acordo comigo.

Uma das coisas que ele me perguntou no primei-
ro serdo, quando tentava saber coisas a meu respeito,
além do facto de eu ser uma feiticeira que passeava
pela charneca ao anoitecer e castigava quem rompia
os seus circulos magicos — como fizera com ele, ao
assustar o seu cavalo e fazé-lo cair e torcer um tor-
nozelo —, foi se eu gostava de presentes. Enquanto
Adele abria ansiosamente a caixa que ele lhe trou-
xera, eu admiti que ndo sabia nada de presentes.
Nunca os recebera na casa dos meus tios, embora
me apropriasse de alguns livros da biblioteca e os
levasse para o meu recanto atras das cortinas ver-
melhas, e claro que no colégio de Lowood ninguém
recebia presentes, a ndo ser quando a cozinheira
estava bem-disposta e as refeicdes se pareciam um
pouco com comida a sério. Na minha primeira noite
em Thornfield, Mrs. Fairfax, a governanta, admi-
rou-se com o meu apetite, atribuiu-o ao longo dia de
viagem, mas a verdade é que havia oito anos que eu
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ndo estava sentada perto de uma lareira a comer
uma boa refei¢do. Oito anos de frio e fome tinham
feito de mim uma criatura magra com a forgca de
uma planta que cresceu num lugar indspito e € toda
raizes e gavinhas, porque quer viver. Eu disse-lhe
que os presentes nao faziam parte da minha expe-
riéncia, mas as pessoas gostavam de os receber.
E ele, que na altura ndo me podia oferecer nada
além de uma ternura quase oculta pela ironia, agora
cobre-me de presentes, estamos apaixonados como
sO as pessoas muito novas se apaixonam, embora ele
tenha o dobro da minha idade e pareca mais velho.

Lembro-me das nossas primeiras noites, quando
toquei piano para ele... e embora o seu comentario
fosse irdénico, todas as precetoras tocam «um pou-
co» de piano, havia algo no seu rosto... como se o
tivesse comovido. E quando viu os meus desenhos,
aqueles lugares que nunca conheci, ele reconheceu
alguns deles. E onde viu Latmos. Porque isto é Lat-
mos. E quem a ensinou a pintar o vento? Ele agora
faz planos para viajarmos, afinal eu nunca fui a lu-
gar algum... A viagem pela charneca da casa dos
meus tios até ao colégio interno, as idas a pé a
igreja préxima, e de novo a longa viagem pela char-
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neca até Thornfield Hall, onde conseguira o lugar
de precetora da pequena Adele. O entardecer na
charneca quando me dirigia a aldeia para por uma
carta no correio e de entre o nevoeiro surgiu um
cdo, e depois um cavalo que se assustou ao ver-me.
E o homem caido no chdo que me perguntou quem
era e o que fazia ali, além de enfeiticar os cavalos.
Acho que foi nesse momento que comecei a existir,
sob o olhar dele. Quando voltei para casa, para o
meu quarto, e fiquei parada em frente do espelho, a
tentar reconhecer aquela mulher.

Eu tenho a impressao de que ja tive muitos rostos,
e ele também, de que ja cheguei antes a Thornfield
de noite fechada, e nos encontrdmos na charneca ao
crepusculo, por vezes havia nevoeiro, por vezes es-
tava claro ainda e viamos as urzes e os cursos de
dgua. De que ja toquei piano para ele muitas vezes,
e pergunto-me se os meus desenhos foram sempre
0s mesmos, se ele sempre reconheceu Latmos. De
uma coisa tenho a certeza. Nunca me deixaram es-
tes vestidos no quarto, estes vestidos que cheiram...

E € aqui que entram os cheiros.

Quando ouvi arranharem a porta do meu quarto e
a abri, pensando que era o cdo dele, Pilot, pensando
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