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O vestido vermelho

Tudo começou com os vestidos e o cheiro das 
flores. Os vestidos eram brancos e leves, um deles 
era vermelho, de veludo, e ajustavam-se ao meu 
corpo como se tivessem sido feitos para mim. Esta-
vam no armário do meu quarto, uma noite, e expe-
rimentei-os — como poderia resistir — em frente 
do espelho. E pensei ao olhar para a imagem que 
com aqueles vestidos poderia ter esperança. Já não 
era uma rapariga apagada, para quem não se olhava 
duas vezes, parecia mais alta, os ombros seminus 
eram bem torneados e a cintura fina. Com o mesmo 
cuidado com que prendia o cabelo de manhã — em-
bora nos últimos tempos deixasse uma madeixa, 
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uma só, solta —, desprendi-o e admirei o seu efeito 
sobre os ombros e os reflexos avermelhados que as 
chamas da lareira criavam nele. 

Eu chegara a Thornfield com três vestidos. Como 
uma princesa de conto de fadas, com um vestido 
para cada noite do baile. E o terceiro era o mais 
bonito. Mas não havia bailes, eu nunca aprendera a 
dançar, os vestidos eram da mesma cor, cinzentos, e 
só me assentavam bem porque a costureira que pas-
sava em Lowood duas ou três vezes por ano gostava 
de mim e tivera com eles um cuidado especial. Até 
arranjara um pouco de renda para a gola de um de-
les, suponho que esse era o da terceira noite. 

Naquela noite, sentei-me na cama com o verme-
lho e fantasiei por momentos que fora ele a deixá-
-los no meu quarto. Mas se isso podia aplicar-se aos 
vestidos brancos, dificilmente poderia aplicar-se ao 
vermelho. Aquele vestido não era para mim… ain-
da que ele tivesse gastado uma fortuna no dia em 
que fôramos fazer compras, e escolhido os tecidos 
mais caros, e o colarzinho de pérolas — na verdade, 
ele escolhera um de safiras, mas Adèle, com a sabe-
doria que herdara da mãe e nenhum de nós tinha, 
indicara sem hesitação o de pérolas. Eram de uma 
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pureza absoluta e diminuíam de tamanho ao aproxi-
marem-se do fecho. O tecido do véu deveria ser o 
mais caro da loja e tive de o dissuadir, aquele não 
era o meu véu, queria algo branco e simples… e a 
pequena Adèle estava de acordo comigo. 

Uma das coisas que ele me perguntou no primei-
ro serão, quando tentava saber coisas a meu respeito, 
além do facto de eu ser uma feiticeira que passeava 
pela charneca ao anoitecer e castigava quem rompia 
os seus círculos mágicos — como fizera com ele, ao 
assustar o seu cavalo e fazê-lo cair e torcer um tor-
nozelo —, foi se eu gostava de presentes. Enquanto 
Adèle abria ansiosamente a caixa que ele lhe trou-
xera, eu admiti que não sabia nada de presentes. 
Nunca os recebera na casa dos meus tios, embora 
me apropriasse de alguns livros da biblioteca e os 
levasse para o meu recanto atrás das cortinas ver-
melhas, e claro que no colégio de Lowood ninguém 
recebia presentes, a não ser quando a cozinheira 
estava bem-disposta e as refeições se pareciam um 
pouco com comida a sério. Na minha primeira noite 
em Thornfield, Mrs. Fairfax, a governanta, admi-
rou-se com o meu apetite, atribuiu-o ao longo dia de 
viagem, mas a verdade é que havia oito anos que eu 
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não estava sentada perto de uma lareira a comer 
uma boa refeição. Oito anos de frio e fome tinham 
feito de mim uma criatura magra com a força de 
uma planta que cresceu num lugar inóspito e é toda 
raízes e gavinhas, porque quer viver. Eu disse-lhe 
que os presentes não faziam parte da minha expe-
riência, mas as pessoas gostavam de os receber. 
E  ele, que na altura não me podia oferecer nada 
além de uma ternura quase oculta pela ironia, agora 
cobre-me de presentes, estamos apaixonados como 
só as pessoas muito novas se apaixonam, embora ele 
tenha o dobro da minha idade e pareça mais velho. 

Lembro-me das nossas primeiras noites, quando 
toquei piano para ele… e embora o seu comentário 
fosse irónico, todas as precetoras tocam «um pou-
co» de piano, havia algo no seu rosto… como se o 
tivesse comovido. E quando viu os meus desenhos, 
aqueles lugares que nunca conheci, ele reconheceu 
alguns deles. E onde viu Latmos. Porque isto é Lat-
mos. E quem a ensinou a pintar o vento? Ele agora 
faz planos para viajarmos, afinal eu nunca fui a lu-
gar algum… A viagem pela charneca da casa dos 
meus tios até ao colégio interno, as idas a pé à 
igreja próxima, e de novo a longa viagem pela char-
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neca até Thornfield Hall, onde conseguira o lugar 
de precetora da pequena Adèle. O entardecer na 
charneca quando me dirigia à aldeia para pôr uma 
carta no correio e de entre o nevoeiro surgiu um 
cão, e depois um cavalo que se assustou ao ver-me. 
E o homem caído no chão que me perguntou quem 
era e o que fazia ali, além de enfeitiçar os cavalos. 
Acho que foi nesse momento que comecei a existir, 
sob o olhar dele. Quando voltei para casa, para o 
meu quarto, e fiquei parada em frente do espelho, a 
tentar reconhecer aquela mulher. 

Eu tenho a impressão de que já tive muitos rostos, 
e ele também, de que já cheguei antes a Thornfield 
de noite fechada, e nos encontrámos na charneca ao 
crepúsculo, por vezes havia nevoeiro, por vezes es-
tava claro ainda e víamos as urzes e os cursos de 
água. De que já toquei piano para ele muitas vezes, 
e pergunto-me se os meus desenhos foram sempre 
os mesmos, se ele sempre reconheceu Latmos. De 
uma coisa tenho a certeza. Nunca me deixaram es-
tes vestidos no quarto, estes vestidos que cheiram…

E é aqui que entram os cheiros. 
Quando ouvi arranharem a porta do meu quarto e 

a abri, pensando que era o cão dele, Pilot, pensando 


