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Parte 1






Desde a partida de Atlanta que olhava pela janela da carruagem-
-restaurante com um deleite quase fisico. Sentada a mesa do peque-
no-almoco, bebia o café enquanto via desaparecer as elevacdes da
Georgia e aparecer a terra vermelha e, com ela, as casas de telhado
de zinco plantadas nos padtios de terra varrida, onde crescia a inevi-
tavel verbena dentro dos pneus caiados. Esbogcou um sorriso largo
quando avistou a primeira antena de televisdo erguida no topo de
uma casa de negros, sem pintura, e a sua alegria aumentou ao veri-
ficar que se multiplicavam.

Jean Louise Finch costumava fazer aquela viagem de avido, mas
na quinta desloca¢@o anual para casa decidiu ir de comboio de Nova
Iorque até ao ramal de Maycomb. Por um lado, apanhara um susto
de morte da ultima vez que andara de avido, pois o piloto decidira
voar pelo meio de um tornado. Por outro lado, ir de avido significa-
va que o pai tinha de se levantar as trés da manha e conduzir cento
e cinquenta quilémetros para a ir buscar a Mobile, ao que se seguia
um dia normal de trabalho. Ele tinha setenta e dois anos e ja ndo era
justo obriga-lo a tal.

Optou por ir de comboio. Os comboios haviam mudado desde a
sua infincia, e a novidade da experiéncia divertia-a: qual génio ana-
fado, um bagageiro materializou-se quando ela carregou num botdao
na parede; com uma ordem sua, uma bacia de aco inoxidével desta-
cou-se de outra parede, e havia uma sanita onde se podia apoiar os
pés. Decidiu ndo se deixar intimidar pelos vérios avisos impressos
em redor do compartimento — designado por roomette —, mas,
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quando se fora deitar na noite anterior, conseguira ficar entalada con-
tra a parede porque ignorara a indicacdo de PUXAR ESTA ALAVANCA
SOBRE OS SUPORTES, situacdo remediada pelo funciondrio para seu
embarago, pois tinha o hdbito de dormir apenas com a parte de cima
do pijama.

Felizmente, o homem patrulhava o corredor quando aquela arma-
dilha se fechara com ela la dentro. «Eu tiro-a dai, Miss», disse, em
resposta as pancadas que se ouviam 14 de dentro. «N@o, por favor»,
respondera ela. «Diga-me sé como faco para sair.» «Consigo fazé-lo
de costas voltadas», afiancara 0 homem e assim fora.

Quando acordou na manha seguinte, 0 comboio serpenteava, rui-
doso, pelos ramais de Atlanta, mas, obedecendo a outro aviso na
carruagem, deixou-se ficar na cama até ver passar o sinal de College
Park. Vestiu-se, envergando as roupas de Maycomb: calcas cinzen-
tas, uma blusa preta sem mangas, meias brancas e mocassins. Em-
bora ainda faltassem quatro horas para chegar, conseguia ouvir o
fungar de reprovagao da tia.

Bebia a sua quarta chidvena de café quando o Crescent Limited
grasnou, qual ganso gigante, ao seu homélogo que corria para norte
e ribombou através do Chattahoochee a entrada do Alabama.

O Chattahoochee € um rio largo, raso e lamacento, com pouca
dgua naquele dia. Um banco de areia amarelado reduzira-lhe a cor-
rente a um fio de dgua. Talvez cante no inverno, pensou. Nao me
lembro de um tdnico verso desse poema. Tocando flauta pelos vales,
bravio?! Nio. Foi escrito para uma ave aquética ou para uma queda-
-d’4gua??

Reprimiu firmemente a sua tendéncia para uma certa turbuléncia
ao refletir que o poeta Sidney Lanier devia ter sido um tanto pareci-
do com o seu primo Joshua Singleton St. Clair, hd muito desapare-
cido, e cujos temas literdrios se estendiam do Black Belt® até Bayou
La Batre*. A tia de Jean Louise costumava lembrar-lhe de que o
primo Joshua era um exemplo familiar que ndo se devia desaprovar
com ligeireza: fora um homem com uma figura espléndida, um
poeta, desaparecido no auge da vida, e era bom que Jean Louise se
recordasse de que era um motivo de orgulho para a familia. As suas
fotografias ndo envergonhavam os seus: fazia lembrar o descabela-
do poeta e dramaturgo inglés Algernon Swinburne.
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Jean Louise sorriu para si propria ao lembrar-se do pai a contar-
-lhe o resto da histéria. O primo Joshua desaparecera certamente,
ndo pela mao de Deus mas pelas hostes de César.

Ao frequentar a universidade, o primo Joshua estudava demasia-
do e pensava de mais; na verdade, imaginava-se cOmo uma perso-
nagem literdria saida diretamente do século xix. Envergava uma
capa escocesa e usava botas militares que mandara fazer a um fer-
reiro, desenhadas por si préprio. Sentia-se frustrado com as autori-
dades quando disparou sobre o presidente da universidade, o qual,
na sua opinido, ndo passava de um especialista em tratamento de
esgotos. Isso era certamente verdade, mas tratava-se apenas de uma
desculpa frivola para atacar alguém com uma arma mortal. Depois
de certas quantias terem mudado vdrias vezes de mdo, o primo
Joshua foi levado e internado numa instituicdo estatal para os inim-
putdveis, onde permaneceu pelo resto dos seus dias. Constou que se
mostrava razodvel em todas as questdes até alguém mencionar o
nome do presidente, momento em que o seu rosto se contorcia e ele
assumia a posi¢do de um grou-americano, a qual mantinha por oito
ou mais horas. Nada nem ninguém conseguia leva-lo a baixar a per-
na até ele se ter esquecido do homem. Nos dias limpidos, lia em
grego e deixou um fino volume de versos, impressos em privado por
uma firma de Tuscaloosa. A poesia era tdo avancada em relagdo ao
seu tempo que ainda ninguém a entendera, mas a tia de Jean Louise
exibia-a casualmente em grande destaque numa mesa da sala.

Jean Louise riu-se em voz alta e depois olhou em volta a ver se
alguém a ouvira. O pai tinha uma forma especial de minar os ser-
mdes da irma sobre a superioridade inata de qualquer Finch. Conta-
va sempre a filha o resto da histéria, calmamente e com toda a sole-
nidade, mas ela pensava ter detetado por vezes um brilho claramente
profano no olhar de Atticus Finch, ou seria apenas a luz a refletir-se
nas suas lentes? Nunca teve a certeza.

Os campos e 0 comboio haviam abrandado para um rolar suave,
e, da sua janela até ao horizonte, Jean Louise nada mais avistava
para além de pastagens e vacas pretas. Interrogou-se por que motivo
nunca considerara bonito o seu pais.

Em Montgomery, a estacdo aninhava-se numa curva do rio Ala-
bama, e, ao sair do comboio para esticar as pernas, o regresso do que
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lhe era familiar, com a sua monotonia, a luz e 0os odores curiosos,
veio ao seu encontro. Falta alguma coisa, pensou. Os rolamentos
aquecidos, € isso. Havia um homem que passava com uma alavanca
e se enfiava debaixo do comboio. Ouvia-se um estrépito seguido de
um silvo, e erguia-se um fumo branco que nos fazia pensar que nos
encontrdvamos no interior de um rescaldeiro. Agora estas coisas
funcionam a dleo.

Sem razdo aparente, invadiu-a um medo antigo. Havia vinte anos
que ndo voltava aquela estacdo, mas quando era crianga e fora a
capital com Atticus sentira-se aterrorizada, ndo fosse o comboio,
que balangava, precipitar-se pela margem do rio e afogéd-los a todos.
Quando, porém, voltou a embarcar, rumo a casa, esqueceu-se disso.

O comboio sacolejava através de pinhais e apitou, zombeteiro, a
uma pe¢a de museu em forma de campénula, pintada de cores vivas
estacionada numa clareira. Ostentava o letreiro de uma empresa
madeireira, e o Crescent Limited podia té-la engolido inteira e ainda
lhe sobrava espaco. Greenville, Evergreen, ramal de Maycomb.

Dissera ao revisor para ndo se esquecer de a deixar sair e, porque
ele era ja velhote, Jean Louise contava com uma brincadeira: iria
entrar no ramal de Maycomb como se fosse perseguido por demé-
nios e parava o comboio quatrocentos metros para 1d da pequena
estacdo. Depois, quando se despedisse dela, iria dizer-lhe como la-
mentava, que quase se esquecera. Os comboios mudavam, os revi-
sores ndo. Brincar com as jovens em paragens a pedido era uma
marca da profissdo, e Atticus, que conseguia prever as agdes de to-
dos os revisores de Nova Orleaes até Cincinatti, esperd-la-ia, conse-
quentemente, a menos de seis passos do local onde iria desembarcar.

O seu lar era o condado de Maycomb, uma divisdo arbitraria com
cerca de cem quilémetros de comprimento e menos de cinquenta no
seu ponto mais largo, uma terra bravia semeada de lugarejos, sendo
Maycomb, a sede do condado, o maior. Em termos histéricos, o
condado de Maycomb mantivera-se, até uma altura comparativa-
mente recente, tdo isolado do resto da nagdo que alguns dos seus
cidaddos, desconhecendo as predile¢des politicas do Sul nos tltimos
noventa anos, continuavam a votar nos republicanos. Os comboios
ndo passavam por 14 — o ramal de Maycomb, uma designacdo de
cortesia, localizava-se no condado de Abbott, a uma distancia de
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trinta quilémetros. O servigco de autocarros era inconstante e parecia
ndo ter nenhum destino especifico. Todavia, o governo federal im-
pusera a construcdo de uma ou duas autoestradas pelo meio dos
pantanos, dando assim aos cidaddos a oportunidade de partir de livre
vontade. Pouca gente, porém, aproveitava essas estradas. Por que
motivo o haveriam de fazer? Para quem ndo queria muito, o que
existia era bastante.

O condado e a cidade haviam recebido o nome de um certo coro-
nel Mason Maycomb, um homem cuja autoconfianga inapropriada
e excessiva obstina¢d@o tinham dado origem a perplexidade e a cons-
ternagdo de todos os que com ele cavalgaram nas guerras contra os
indios Creek. O territério em que operava era vagamente montanho-
so a norte e plano a sul, nos limites da planicie costeira. O coronel
Maycomb, certo de que os indios odiavam lutar em terras planas,
esquadrinhou o territério até ao seu limite norte em busca deles.
Quando o seu general descobriu que Maycomb vagueava pelos
montes enquanto os Creeks se escondiam nas matas de pinheiros do
sul, enviou um batedor indio amigdvel ao coronel com a seguinte
mensagem: «Avance para sul, c’os diabos.» Maycomb, convencido
de que se tratava de um ardil dos Creeks para o apanhar (entdo ndo
havia um deménio de olhos azuis e cabelos ruivos a comanda-los?),
aprisionou o batedor indio e deslocou-se ainda mais para norte, até
as suas forgas se perderem sem remédio nas antigas florestas, onde
permaneceram até ao fim das guerras, em total desnorte.

Depois de terem passado os anos suficientes para o convencer de
que talvez a mensagem tivesse sido verdadeira, o coronel deu inicio
a uma marcha resoluta para sul. Durante o trajeto, as suas tropas
encontraram colonos que se deslocavam para o interior e que lhes
disseram que as guerras contra os indios tinham terminado. As tro-
pas e os colonos mostraram-se suficientemente amigdveis e trans-
formaram-se nos antepassados de Jean Louise Finch. O coronel
Maycomb continuou a avancgar até ao que € presentemente Mobile,
a fim de se certificar de que as suas faganhas recebiam o crédito que
lhes era devido. A versdo que ficou para a histdria nao coincide com
a verdade, mas sdo estes os factos, uma vez que foram passando de
boca em boca ao longo dos anos, e todos os filhos de Maycomb os
conhecem.
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— ... va buscar as suas malas, Miss — disse o bagageiro. Jean
Louise seguiu-o da carruagem-restaurante até ao seu compartimen-
to, onde tirou dois ddlares da carteira: um que ja era habitual e outro
por a ter libertado na noite anterior. Como era esperado, o comboio
passou pela estagao como se fosse perseguido por demonios e aca-
bou por parar cerca de cento e oitenta metros mais a frente. O revi-
sor apareceu a sorrir e disse que lamentava, que quase se esquecera.
Jean Louise devolveu-lhe o sorriso e esperou, impaciente, que o
bagageiro montasse o degrau amarelo. Ele ajudou-a a descer, e ela
deu-lhe as duas notas.

O pai ndo estava a sua espera.

Olhou ao longo da linha para a estacdo e viu um homem alto, de
pé, na pequena plataforma, que saltou para baixo e correu ao seu
encontro.

Ele deu-lhe um abraco apertado, afastou-a um pouco, beijou-a
com forga na boca e depois com mais ternura. — Aqui ndo, Hank
— murmurou ela, muito agradada.

— Cala-te, midda — retorquiu ele, segurando-lhe o rosto. — Até
te beijo nos degraus do tribunal se me apetecer.

O dono do direito a beiji-la nos degraus do tribunal chamava-se
Henry Clinton, um seu amigo de longa data e companheiro do ir-
mao, que, se continuasse a beijd-la assim, se transformaria em seu
marido. Ama quem quiseres, mas casa-te com os teus era, para ela,
uma méxima quase instintiva. Henry Clinton pertencia aos seus e,
naquele momento, a maxima nao lhe parecia particularmente dura.

Caminharam de braco dado pela linha para ir buscar a mala. —
Como estd o Atticus? — perguntou ela.

— Hoje as maos e os ombros estdo a fazé-lo passar um mau bo-
cado.

— Nao pode guiar quando estd assim, pois ndo?

Henry dobrou os dedos da mao direita até meio e disse: — Nao
consegue fechd-los mais do que isto. Miss Alexandra tem de lhe
apertar os sapatos e abotoar-lhe a camisa quando estd assim. Nem
sequer consegue segurar a lamina de barbear.

Jean Louise abanou a cabeca. Era demasiado velha para se insurgir
contra tal iniquidade, mas demasiado nova para aceitar a doenca inca-
pacitante do pai sem protesto. — Nao hd nada que eles possam fazer?
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— Sabes bem que ndo — respondeu Henry. — Ele toma quatro
mil e quinhentos miligramas de aspirina por dia e nada mais.

Henry pegou na mala pesada, e dirigiram-se ao carro. Jean Louise
pensou como reagiria quando chegasse a sua vez de ter dores quase
todos os dias. Certamente ndo seria como Atticus: se lhe perguntas-
sem como estava, ele daria uma resposta, mas nunca se queixava. O
seu temperamento ndo mudara e, assim, para saber como se sentia,
era necessdrio perguntar-lhe.

Henry s6 o descobriu por acaso. Um dia, estavam eles no cofre
dos registos do tribunal, em busca de uma certidao predial, quando
Atticus puxou de um pesado livro de hipotecas, ficou branco como
a cal e o deixou cair. «Que se passa?», perguntara Henry. «Artrite
reumatoide. Podes pegar-lhe tu?», esclareceu Atticus. Henry per-
guntou-lhe hd quanto tempo sofria da doenca, e Atticus respondeu
seis meses. Jean Louise sabia? Ndo. Entdo, era melhor contar-lhe.
«Se o fizeres, ela vem para cé tentar cuidar de mim. O Unico remé-
dio € ndo nos deixarmos vencer.» E o assunto ficou encerrado.

— Queres guiar? — perguntou Henry.

— Nio sejas tolo — retorquiu ela. Embora fosse uma condutora
razoavel, odiava manipular objetos mecanicos mais complicados
que um alfinete de seguranca: dobrar cadeiras de jardim era uma
fonte de profunda irritacdo; nunca aprendera a andar de bicicleta
nem a escrever a miquina e pescava com uma vara. O seu desporto
favorito era o golfe porque o principio essencial se limitava a um
pau, uma bola pequena e um estado de espirito.

Roido de inveja, observou a facilidade com que ele dominava o
automoével. Os carros sdo escravos dele, pensou. — Direcdo assis-
tida? Transmissdo automadtica? — quis saber.

— Podes crer — disse ele.

— Bem, e se tudo isso se avariar e ndo tiveres mudangas para
meter? Seria um sarilho, ndo é?

— Mas nada se vai avariar.

— Como € que sabes?

— Chama-se fé. Anda ca.

Fé na General Motors. Pousou a cabeca no ombro dele.

— Hank — acabou por dizer —, o que € que aconteceu na ver-
dade?



