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Parte I





1

Desde a partida de Atlanta que olhava pela janela da carruagem-
-restaurante com um deleite quase físico. Sentada à mesa do peque-
no-almoço, bebia o café enquanto via desaparecer as elevações da 
Georgia e aparecer a terra vermelha e, com ela, as casas de telhado 
de zinco plantadas nos pátios de terra varrida, onde crescia a inevi-
tável verbena dentro dos pneus caiados. Esboçou um sorriso largo 
quando avistou a primeira antena de televisão erguida no topo de 
uma casa de negros, sem pintura, e a sua alegria aumentou ao veri-
ficar que se multiplicavam.

Jean Louise Finch costumava fazer aquela viagem de avião, mas 
na quinta deslocação anual para casa decidiu ir de comboio de Nova 
Iorque até ao ramal de Maycomb. Por um lado, apanhara um susto 
de morte da última vez que andara de avião, pois o piloto decidira 
voar pelo meio de um tornado. Por outro lado, ir de avião significa-
va que o pai tinha de se levantar às três da manhã e conduzir cento 
e cinquenta quilómetros para a ir buscar a Mobile, ao que se seguia 
um dia normal de trabalho. Ele tinha setenta e dois anos e já não era 
justo obrigá-lo a tal.

Optou por ir de comboio. Os comboios haviam mudado desde a 
sua infância, e a novidade da experiência divertia-a: qual génio ana-
fado, um bagageiro materializou-se quando ela carregou num botão 
na parede; com uma ordem sua, uma bacia de aço inoxidável desta-
cou-se de outra parede, e havia uma sanita onde se podia apoiar os 
pés. Decidiu não se deixar intimidar pelos vários avisos impressos 
em redor do compartimento — designado por roomette —, mas, 
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quando se fora deitar na noite anterior, conseguira ficar entalada con-
tra a parede porque ignorara a indicação de PUXAR ESTA ALAVANCA 
SOBRE OS SUPORTES, situação remediada pelo funcionário para seu 
embaraço, pois tinha o hábito de dormir apenas com a parte de cima 
do pijama.

Felizmente, o homem patrulhava o corredor quando aquela arma-
dilha se fechara com ela lá dentro. «Eu tiro-a daí, Miss», disse, em 
resposta às pancadas que se ouviam lá de dentro. «Não, por favor», 
respondera ela. «Diga-me só como faço para sair.» «Consigo fazê-lo 
de costas voltadas», afiançara o homem e assim fora.

Quando acordou na manhã seguinte, o comboio serpenteava, rui-
doso, pelos ramais de Atlanta, mas, obedecendo a outro aviso na 
carruagem, deixou-se ficar na cama até ver passar o sinal de College 
Park. Vestiu-se, envergando as roupas de Maycomb: calças cinzen-
tas, uma blusa preta sem mangas, meias brancas e mocassins. Em-
bora ainda faltassem quatro horas para chegar, conseguia ouvir o 
fungar de reprovação da tia.

Bebia a sua quarta chávena de café quando o Crescent Limited 
grasnou, qual ganso gigante, ao seu homólogo que corria para norte 
e ribombou através do Chattahoochee à entrada do Alabama.

O Chattahoochee é um rio largo, raso e lamacento, com pouca 
água naquele dia. Um banco de areia amarelado reduzira-lhe a cor-
rente a um fio de água. Talvez cante no inverno, pensou. Não me 
lembro de um único verso desse poema. Tocando flauta pelos vales, 
bravio?1 Não. Foi escrito para uma ave aquática ou para uma queda-
-d’água?2

Reprimiu firmemente a sua tendência para uma certa turbulência 
ao refletir que o poeta Sidney Lanier devia ter sido um tanto pareci-
do com o seu primo Joshua Singleton St. Clair, há muito desapare-
cido, e cujos temas literários se estendiam do Black Belt3 até Bayou 
La Batre4. A tia de Jean Louise costumava lembrar-lhe de que o 
primo Joshua era um exemplo familiar que não se devia desaprovar 
com ligeireza: fora um homem com uma figura esplêndida, um 
poeta, desaparecido no auge da vida, e era bom que Jean Louise se 
recordasse de que era um motivo de orgulho para a família. As suas 
fotografias não envergonhavam os seus: fazia lembrar o descabela-
do poeta e dramaturgo inglês Algernon Swinburne.
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Jean Louise sorriu para si própria ao lembrar-se do pai a contar-
-lhe o resto da história. O primo Joshua desaparecera certamente, 
não pela mão de Deus mas pelas hostes de César.

Ao frequentar a universidade, o primo Joshua estudava demasia-
do e pensava de mais; na verdade, imaginava-se como uma perso-
nagem literária saída diretamente do século xix. Envergava uma 
capa escocesa e usava botas militares que mandara fazer a um fer-
reiro, desenhadas por si próprio. Sentia-se frustrado com as autori-
dades quando disparou sobre o presidente da universidade, o qual, 
na sua opinião, não passava de um especialista em tratamento de 
esgotos. Isso era certamente verdade, mas tratava-se apenas de uma 
desculpa frívola para atacar alguém com uma arma mortal. Depois 
de certas quantias terem mudado várias vezes de mão, o primo 
Joshua foi levado e internado numa instituição estatal para os inim-
putáveis, onde permaneceu pelo resto dos seus dias. Constou que se 
mostrava razoável em todas as questões até alguém mencionar o 
nome do presidente, momento em que o seu rosto se contorcia e ele 
assumia a posição de um grou-americano, a qual mantinha por oito 
ou mais horas. Nada nem ninguém conseguia levá-lo a baixar a per-
na até ele se ter esquecido do homem. Nos dias límpidos, lia em 
grego e deixou um fino volume de versos, impressos em privado por 
uma firma de Tuscaloosa. A poesia era tão avançada em relação ao 
seu tempo que ainda ninguém a entendera, mas a tia de Jean Louise 
exibia-a casualmente em grande destaque numa mesa da sala.

Jean Louise riu-se em voz alta e depois olhou em volta a ver se 
alguém a ouvira. O pai tinha uma forma especial de minar os ser-
mões da irmã sobre a superioridade inata de qualquer Finch. Conta-
va sempre à filha o resto da história, calmamente e com toda a sole-
nidade, mas ela pensava ter detetado por vezes um brilho claramente 
profano no olhar de Atticus Finch, ou seria apenas a luz a refletir-se 
nas suas lentes? Nunca teve a certeza.

Os campos e o comboio haviam abrandado para um rolar suave, 
e, da sua janela até ao horizonte, Jean Louise nada mais avistava 
para além de pastagens e vacas pretas. Interrogou-se por que motivo 
nunca considerara bonito o seu país.

Em Montgomery, a estação aninhava-se numa curva do rio Ala-
bama, e, ao sair do comboio para esticar as pernas, o regresso do que 
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lhe era familiar, com a sua monotonia, a luz e os odores curiosos, 
veio ao seu encontro. Falta alguma coisa, pensou. Os rolamentos 
aquecidos, é isso. Havia um homem que passava com uma alavanca 
e se enfiava debaixo do comboio. Ouvia-se um estrépito seguido de 
um silvo, e erguia-se um fumo branco que nos fazia pensar que nos 
encontrávamos no interior de um rescaldeiro. Agora estas coisas 
funcionam a óleo.

Sem razão aparente, invadiu-a um medo antigo. Havia vinte anos 
que não voltava àquela estação, mas quando era criança e fora à 
capital com Atticus sentira-se aterrorizada, não fosse o comboio, 
que balançava, precipitar-se pela margem do rio e afogá-los a todos. 
Quando, porém, voltou a embarcar, rumo a casa, esqueceu-se disso.

O comboio sacolejava através de pinhais e apitou, zombeteiro, a 
uma peça de museu em forma de campânula, pintada de cores vivas 
estacionada numa clareira. Ostentava o letreiro de uma empresa 
madeireira, e o Crescent Limited podia tê-la engolido inteira e ainda 
lhe sobrava espaço. Greenville, Evergreen, ramal de Maycomb.

Dissera ao revisor para não se esquecer de a deixar sair e, porque 
ele era já velhote, Jean Louise contava com uma brincadeira: iria 
entrar no ramal de Maycomb como se fosse perseguido por demó-
nios e parava o comboio quatrocentos metros para lá da pequena 
estação. Depois, quando se despedisse dela, iria dizer-lhe como la-
mentava, que quase se esquecera. Os comboios mudavam, os revi-
sores não. Brincar com as jovens em paragens a pedido era uma 
marca da profissão, e Atticus, que conseguia prever as ações de to-
dos os revisores de Nova Orleães até Cincinatti, esperá-la-ia, conse-
quentemente, a menos de seis passos do local onde iria desembarcar.

O seu lar era o condado de Maycomb, uma divisão arbitrária com 
cerca de cem quilómetros de comprimento e menos de cinquenta no 
seu ponto mais largo, uma terra bravia semeada de lugarejos, sendo 
Maycomb, a sede do condado, o maior. Em termos históricos, o 
condado de Maycomb mantivera-se, até uma altura comparativa-
mente recente, tão isolado do resto da nação que alguns dos seus 
cidadãos, desconhecendo as predileções políticas do Sul nos últimos 
noventa anos, continuavam a votar nos republicanos. Os comboios 
não passavam por lá — o ramal de Maycomb, uma designação de 
cortesia, localizava-se no condado de Abbott, a uma distância de 
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trinta quilómetros. O serviço de autocarros era inconstante e parecia 
não ter nenhum destino específico. Todavia, o governo federal im-
pusera a construção de uma ou duas autoestradas pelo meio dos 
pântanos, dando assim aos cidadãos a oportunidade de partir de livre 
vontade. Pouca gente, porém, aproveitava essas estradas. Por que 
motivo o haveriam de fazer? Para quem não queria muito, o que 
existia era bastante.

O condado e a cidade haviam recebido o nome de um certo coro-
nel Mason Maycomb, um homem cuja autoconfiança inapropriada 
e excessiva obstinação tinham dado origem à perplexidade e à cons-
ternação de todos os que com ele cavalgaram nas guerras contra os 
índios Creek. O território em que operava era vagamente montanho-
so a norte e plano a sul, nos limites da planície costeira. O coronel 
Maycomb, certo de que os índios odiavam lutar em terras planas, 
esquadrinhou o território até ao seu limite norte em busca deles. 
Quando o seu general descobriu que Maycomb vagueava pelos 
montes enquanto os Creeks se escondiam nas matas de pinheiros do 
sul, enviou um batedor índio amigável ao coronel com a seguinte 
mensagem: «Avance para sul, c’os diabos.» Maycomb, convencido 
de que se tratava de um ardil dos Creeks para o apanhar (então não 
havia um demónio de olhos azuis e cabelos ruivos a comandá-los?), 
aprisionou o batedor índio e deslocou-se ainda mais para norte, até 
as suas forças se perderem sem remédio nas antigas florestas, onde 
permaneceram até ao fim das guerras, em total desnorte.

Depois de terem passado os anos suficientes para o convencer de 
que talvez a mensagem tivesse sido verdadeira, o coronel deu início 
a uma marcha resoluta para sul. Durante o trajeto, as suas tropas 
encontraram colonos que se deslocavam para o interior e que lhes 
disseram que as guerras contra os índios tinham terminado. As tro-
pas e os colonos mostraram-se suficientemente amigáveis e trans-
formaram-se nos antepassados de Jean Louise Finch. O coronel 
Maycomb continuou a avançar até ao que é presentemente Mobile, 
a fim de se certificar de que as suas façanhas recebiam o crédito que 
lhes era devido. A versão que ficou para a história não coincide com 
a verdade, mas são estes os factos, uma vez que foram passando de 
boca em boca ao longo dos anos, e todos os filhos de Maycomb os 
conhecem.
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— … vá buscar as suas malas, Miss — disse o bagageiro. Jean 
Louise seguiu-o da carruagem-restaurante até ao seu compartimen-
to, onde tirou dois dólares da carteira: um que já era habitual e outro 
por a ter libertado na noite anterior. Como era esperado, o comboio 
passou pela estação como se fosse perseguido por demónios e aca-
bou por parar cerca de cento e oitenta metros mais à frente. O revi-
sor apareceu a sorrir e disse que lamentava, que quase se esquecera. 
Jean Louise devolveu-lhe o sorriso e esperou, impaciente, que o 
bagageiro montasse o degrau amarelo. Ele ajudou-a a descer, e ela 
deu-lhe as duas notas.

O pai não estava à sua espera.
Olhou ao longo da linha para a estação e viu um homem alto, de 

pé, na pequena plataforma, que saltou para baixo e correu ao seu 
encontro.

Ele deu-lhe um abraço apertado, afastou-a um pouco, beijou-a 
com força na boca e depois com mais ternura. — Aqui não, Hank 
— murmurou ela, muito agradada.

— Cala-te, miúda — retorquiu ele, segurando-lhe o rosto. — Até 
te beijo nos degraus do tribunal se me apetecer.

O dono do direito a beijá-la nos degraus do tribunal chamava-se 
Henry Clinton, um seu amigo de longa data e companheiro do ir-
mão, que, se continuasse a beijá-la assim, se transformaria em seu 
marido. Ama quem quiseres, mas casa-te com os teus era, para ela, 
uma máxima quase instintiva. Henry Clinton pertencia aos seus e, 
naquele momento, a máxima não lhe parecia particularmente dura.

Caminharam de braço dado pela linha para ir buscar a mala. — 
Como está o Atticus? — perguntou ela.

— Hoje as mãos e os ombros estão a fazê-lo passar um mau bo-
cado.

— Não pode guiar quando está assim, pois não?
Henry dobrou os dedos da mão direita até meio e disse: — Não 

consegue fechá-los mais do que isto. Miss Alexandra tem de lhe 
apertar os sapatos e abotoar-lhe a camisa quando está assim. Nem 
sequer consegue segurar a lâmina de barbear.

Jean Louise abanou a cabeça. Era demasiado velha para se insurgir 
contra tal iniquidade, mas demasiado nova para aceitar a doença inca-
pacitante do pai sem protesto. — Não há nada que eles possam fazer?
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— Sabes bem que não — respondeu Henry. — Ele toma quatro 
mil e quinhentos miligramas de aspirina por dia e nada mais.

Henry pegou na mala pesada, e dirigiram-se ao carro. Jean Louise 
pensou como reagiria quando chegasse a sua vez de ter dores quase 
todos os dias. Certamente não seria como Atticus: se lhe perguntas-
sem como estava, ele daria uma resposta, mas nunca se queixava. O 
seu temperamento não mudara e, assim, para saber como se sentia, 
era necessário perguntar-lhe.

Henry só o descobriu por acaso. Um dia, estavam eles no cofre 
dos registos do tribunal, em busca de uma certidão predial, quando 
Atticus puxou de um pesado livro de hipotecas, ficou branco como 
a cal e o deixou cair. «Que se passa?», perguntara Henry. «Artrite 
reumatoide. Podes pegar-lhe tu?», esclareceu Atticus. Henry per-
guntou-lhe há quanto tempo sofria da doença, e Atticus respondeu 
seis meses. Jean Louise sabia? Não. Então, era melhor contar-lhe. 
«Se o fizeres, ela vem para cá tentar cuidar de mim. O único remé-
dio é não nos deixarmos vencer.» E o assunto ficou encerrado.

— Queres guiar? — perguntou Henry.
— Não sejas tolo — retorquiu ela. Embora fosse uma condutora 

razoável, odiava manipular objetos mecânicos mais complicados 
que um alfinete de segurança: dobrar cadeiras de jardim era uma 
fonte de profunda irritação; nunca aprendera a andar de bicicleta 
nem a escrever à máquina e pescava com uma vara. O seu desporto 
favorito era o golfe porque o princípio essencial se limitava a um 
pau, uma bola pequena e um estado de espírito.

Roído de inveja, observou a facilidade com que ele dominava o 
automóvel. Os carros são escravos dele, pensou. — Direção assis-
tida? Transmissão automática? — quis saber.

— Podes crer — disse ele.
— Bem, e se tudo isso se avariar e não tiveres mudanças para 

meter? Seria um sarilho, não é?
— Mas nada se vai avariar.
— Como é que sabes?
— Chama-se fé. Anda cá.
Fé na General Motors. Pousou a cabeça no ombro dele.
— Hank — acabou por dizer —, o que é que aconteceu na ver-

dade?


