Janeiro a margo de 1897

PRISAO DE READING

A lord Alfred Douglas!
Caro Bosie,

Depois de muito ter esperado em vao, decidi-me a escrever-te,
tanto para teu bem como para o meu, pois nao gostaria de pensar
que passei dois longos anos na prisao sem ter recebido uma tinica
linha tua, tdo-pouco noticias ou mensagens, a ndo ser aquelas que
me causam dor.

A nossa infeliz e lamentdvel amizade acabou por me trazer a
ruina e a infamia publica. Lembro-me contudo da nossa velha
afeicdo e entristeco ao pensar que a falta de tolerancia, a amargu-
ra e o desprezo irao ocupar o lugar do amor que existia no meu
coragdo. E tu, no teu coragdo sentirds, assim o penso, que o facto
de me escreveres enquanto estou na solidao da vida do cércere é
bem melhor que publicar as minhas cartas sem o meu consenti-
mento, ou o dedicar-me poemas que nao pedi, embora nunca se
chegue a saber quais as palavras de dor ou paixdo, remorso ou
indiferenca que venhas a escolher para me enviares como respos-
ta ou apelo.

Nao duvido que nesta carta, em que terei de escrever sobre a
tua e a minha vida, sobre coisas amordveis que se tornaram em
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amargura e sobre as amargas que poderdo tornar-se em alegria,
havera muita coisa que ird ferir a tua vaidade no mais alto grau.
Se assim for, rel€ a carta uma e outra vez até que a tua vaidade
esteja morta. Se nela encontrares algo de que te sintas injusta-
mente acusado, lembra-te de que devemos estar agradecidos por
haver um erro de que possamos ser injustamente acusados. E se
nela houver uma s6 passagem que te traga as lagrimas aos olhos,
chora como choramos na prisdao, onde tanto o dia como a noite
nos dao a liberdade de poder chorar.

E a tnica coisa que te pode salvar. Se te queixares 2 tua mie,
como fizeste em relacdo ao desdém que manifestei por ti na mi-
nha carta a Robbie, para que ela te adule e acalme o teu amor-
-proprio e a tua vaidade, entdo estas completamente perdido.

Se encontrares uma falsa desculpa, em breve encontraras cen-
tenas doutras e continuards a ser precisamente o que eras. Ain-
da dizes, como fizeste na tua resposta a Robbie, que te «imputo
motivos indignos»? Ah! Tu ndo possuias quaisquer objetivos na
vida; sé tinhas meros apetites. Um objetivo € uma aspiragao in-
telectual. Que eras «muito novo» quando a nossa amizade come-
cou? O teu defeito ndo residiu no facto de saberes pouco da vida,
mas no de saberes demasiado. H4 muito deixaras ja para trds o
raiar da adolescéncia com as suas tonalidades delicadas, a sua luz
clara e pura e as alegrias da inocéncia e da expectativa.

Passaste do Romance ao Realismo com pés muito 4geis e velo-
zes. A valeta, e tudo o que nela vive, comecaram a fascinar-te. Isso
foi a origem do aborrecimento pelo qual procuraste a minha ajuda,
a qual, desprezando os canones da sabedoria deste mundo, que nao
consideram nem a piedade nem a bondade, estupidamente te dei.

Deves ler esta carta de um sé félego e de ponta a ponta, mesmo
que cada palavra se possa tornar no fogo ou no bisturi do cirurgiao,
que queima ou faz sangrar a carne delicada. Lembra-te de que o
louco aos olhos dos deuses € o louco aos olhos dos homens € muito
diferente. Aquele que ignora completamente o método das Artes na
sua revolugdo ou os diferentes modos do pensamento no seu pro-
gresso, a pompa do verso latino ou a rica musicalidade da poesia
grega, a escultura da Toscana ou a cang@o isabelina, pode, contudo,
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estar cheio de doce sabedoria. O verdadeiro louco, que os deuses
desfiguram e escarnecem, € aquele que ndo se conhece a si proprio.

Hé muito tempo fui um deles. Tu, desde ha muito que o és.
Nao continues a sé-lo. Nada receies. O pior dos vicios € a fri-
volidade. Tudo o que fazemos esta certo. Lembra-te também de
que o que € para ti desagradavel de ler o é também para mim de
escrever. Os Poderes Ocultos tém sido contigo altamente magna-
nimos: tém permitido que vejas as formas estranhas e tragicas da
Vida como se fossem sombras num cristal; permitiram que s6 no
espelho visses a cabeca de Medusa, que torna os seres vivos em
pedra. Tens passeado livre entre as flores. A mim tiraram-me o
belo mundo da cor e do movimento.

Comecarei por dizer-te que me condeno terrivelmente. Sentado
nesta cela escura, com roupas de presidiario, homem desgracado e
arruinado, censuro-me a mim préprio. Nas noites cheias de angus-
tia, agitada e espasmddica, nos dias de dor, longos e mondtonos,
s6 para mim tenho censuras. Censuro-me por ter permitido que
uma amizade ndo intelectual, uma amizade cujo fim primeiro ndo
foi a criacdo e contemplac@o das coisas belas, dominasse inteira-
mente a minha vida. Uma lacuna demasiado grande existiu entre
nés desde o principio. Foste um preguicoso na escola, e pior que
mandrido todo o tempo da universidade. Nao compreendeste que
um artista, e especialmente um artista como eu, cuja qualidade das
obras depende da intensificacdo da personalidade, requer para o
desenvolvimento da sua arte a camaradagem de ideias e também
uma atmosfera intelectual de calma, paz e solidao. Admiraste o
meu trabalho quando terminado; gozaste o grande sucesso das mi-
nhas noites de estreia e os brilhantes banquetes que se seguiram;
orgulhaste-te, o que € natural, de ser o amigo intimo de um artista
tao conhecido e admirado, mas nao conseguiste compreender as
condicdes requeridas para a produ¢@o de um trabalho artistico.

Nao uso frases de retdrica exagerada, mas termos de verdade
absoluta em relacdo a factos reais quando te lembro que durante
0 tempo que estivemos juntos ndo escrevi uma so linha. Quer es-
tivesse em Torquay, Goring, Londres, Florenc¢a ou qualquer outra
parte, a minha vida era completamente estéril e improdutiva des-
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de que estivesses comigo. E, se bem que lamente dizé-lo, estavas
quase sempre ao pé de mim.

Lembro-me, por exemplo, s6 para relatar um caso entre mui-
tos, de que em setembro de 93 aluguei determinados aposentos
unicamente para poder trabalhar sem ser incomodado e afinal
tive de desfazer o contrato com John Hare, a quem prometera
escrever uma peca que me exigia com a maior urgéncia. Durante
a primeira semana mantiveste-te afastado. Tinhamos, como de
costume, diferido bastante sobre o valor artistico da tua traducao
de Salomé. Contentaste-te em enviar-me cartas ridiculas sobre o
assunto. Nessa semana escrevi e revi pormenorizadamente, co-
mo veio afinal a ser representado, o primeiro ato de Um Marido
Ideal. Na segunda semana voltaste, e praticamente tive de desis-
tir. Todas as manhas eu chegava a St. James as 11h30 para poder
pensar e escrever sem as interrup¢des que existiam no meu lar,
pois aquela era uma casa muito calma e tranquila. Contudo, esta
tentativa foi va. Ao meio-dia vinhas de carro e ali ficavas fuman-
do e tagarelando até as 13h30, hora em que tinha de levar-te a
almocar ao Café Royal ou ao Berkeley. O almoc¢o e os compe-
tentes ligueurs® arrastavam-se geralmente até as 15h30. Ias entdo
durante uma hora para o White’s. A hora do ché aparecias outra
vez, e ficavas até que fossem horas de nos vestirmos para o jan-
tar. Jantavas comigo no Savoy ou na Tite Street. Por regra nao
nos separdvamos antes da meia-noite, pois que a ceia no Willis
tinha de fechar aquele dia tdo encantador. Eis a vida que levei
durante aqueles trés meses, exceto nos quatro dias que estiveste
fora. Nessa altura, evidentemente, tive de te ir buscar a Calais.
Para uma pessoa com a minha natureza € o meu temperamento,
era uma posicao ao mesmo tempo grotesca e tragica.

J4 o compreendeste, certamente? Deves ver agora que a tua
incapacidade de estar sozinho, a tua natureza tao exigente na per-
sistente reclamacdo da atengdo e tempo dos outros, a tua falta
do mais pequeno poder de firme concentracdo intelectual, a in-
feliz casualidade — pois quero pensar que nada mais foi — de
ndo teres sido ainda capaz de adquirir a «t€émpera de Oxford»
em assuntos de natureza intelectual — quero com isto dizer que
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nunca conseguiste utilizar harmoniosamente as ideias e que, e
isso sim, unicamente acabaste por adquirir impetuosos pontos de
vista; tudo isto aliado ao facto de os teus desejos e interesses se
firmarem mais na Vida do que na Arte foi tdo destrutivo para o
teu progresso na cultura quanto o foi para mim, no meu trabalho
como artista.

Quando comparo a amizade que tive por ti com a minha ami-
zade com jovens como John Gray e Pierre Louys, sinto-me en-
vergonhado. A minha vida verdadeira, a minha vida mais eleva-
da, era com eles e de acordo com eles.

De momento ndo falo nos pavorosos resultados da nossa ami-
zade. Penso unicamente na sua qualidade enquanto durou. Foi
para mim intelectualmente degradante. Tinhas os rudimentos de
um temperamento artistico em germe, mas encontrei-te ou de-
masiado tarde ou demasiado cedo, ndo sei. Quando estavas lon-
ge, sentia-me perfeitamente. Nos principios de dezembro do ano
a que tenho estado a referir-me, quando convenci a tua mae a
mandar-te sair de Inglaterra, retomei a teia emaranhada e confusa
da minha imaginacdo, retomei as rédeas da minha propria vida,
e nao s6 acabei os trés atos que faltavam de Um Marido Ideal
como concebi e quase acabei outras duas pecas de tipo comple-
tamente diferente, a Tragédia Florentina e La Sainte Courtisane.
Porém, inesperadamente, indesejado e em circunstancias fatais
para a minha felicidade, voltaste. Ja ndo fui capaz de terminar as
duas obras que deixara inacabadas; ndo pude recobrar a disposi-
¢do que as criara. Agora, depois de haveres publicado um volume
de versos, estds apto a reconhecer a verdade de tudo o que disse
aqui. Queiras ou ndo, isso permanece como uma verdade odio-
sa no seio da nossa amizade. Enquanto estiveste comigo foste a
ruina absoluta da minha Arte. Permitindo-te permanecer persis-
tentemente entre mim e a Arte, envergonhei-me e condenei-me a
mim proprio da maneira mais ignobil.

Nao poderias saber, compreender ou apreciar. Nao tinha o me-
nor direito de esperar isso de ti. Os teus interesses centravam-se
unicamente nas refeicdes e nas disposicoes de espirito. Os teus de-
sejos dirigiam-se somente para diversdes, para prazeres mais ou
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menos ordindrios. Era o que o teu temperamento exigia, ou pensa-
va exigir, na altura. Devia ter-te proibido de entrar em minha casa
€ nos meus aposentos, salvo quando expressamente te convidas-
se. Condeno-me sem reservas pela minha fraqueza. Foi somente
e apenas fraqueza. Meia hora em convivio com a Arte significou
sempre muito mais para mim do que uma temporada contigo. Na-
da, em qualquer periodo da minha vida, foi realmente tdao impor-
tante para mim como a Arte. Mas no caso de um artista, a fraqueza
€ pouco menos que um crime quando € essa propria fraqueza que
nos bloqueia a imaginacao.

Censuro-me ainda por permitir que me levasses a uma ruina
financeira total e indigna. Lembro-me de uma manha, nos prin-
cipios de outubro de 92, em que estive sentado com a tua mae
nos bosques amarelados de Bracknell. Nessa altura sabia mui-
to pouco da tua verdadeira indole. (Passara contigo um fim de
semana em Oxford. Ficaras comigo dez dias em Cromer, onde
apenas jogaste golfe.) A conversa centrou-se em ti e a tua mae
comecou a falar do teu cardter. Falou-me dos teus dois principais
defeitos, a vaidade e o facto de seres, como disse, «um leviano
em matéria de dinheiro». Tenho uma recordacao nitida de como
ri; ndo fazia a menor ideia de que o primeiro me levaria a prisdo
e o segundo a bancarrota. Imaginei a vaidade como uma espécie
de graciosa flor propria para ser usada por um jovem; quanto
as extravagancias econdmicas — pois pensei tratar-se apenas de
extravagancias —, nio estava na minha natureza ou raga as vir-
tudes da prudéncia e frugalidade. Mas ainda a nossa amizade nao
tinha um més e comeceli a aperceber-me de que a tua mae tinha
razdo. A tua insisténcia numa vida de esbanjamento estouvado,
os teus pedidos incessantes de dinheiro, as tuas reivindicacdes
de que todos os teus prazeres deviam ser pagos por mim (quer
estivesse ou ndo contigo), levaram-me dentro de algum tempo a
sérias dificuldades financeiras. E o que fez que estas dissipacoes
se tivessem tornado para mim, em qualquer caso, tdo monoto-
namente desinteressantes a medida que a tua persistente garra
se tornava mais forte, foi o facto de despenderes o dinheiro em
pouco mais do que comer, beber e coisas semelhantes. De vez
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em quando é uma alegria ter uma mesa cheia, com vinho e ro-
sas, mas tu excedias todo o bom gosto e moderacdo. Pedias sem
decoro e recebias sem agradecimentos. Comegaste a pensar que
tinhas uma espécie de direito de viver a minha custa no meio de
imenso luxo, ao qual nunca foras acostumado, o que tornava os
teus apetites mais dvidos. E, no fim de tudo, se perdias dinheiro
ao jogo nalgum casino de Argel, limitavas-te a telegrafar-me pa-
ra depositar a soma das tuas perdas na tua conta bancdria e ndo
davas mais importancia ao assunto.

Se te disser que entre o outono de 1892 e a data da minha pris@o
despendi contigo para cima de 5000 libras em dinheiro atual, sem
levar em considerag@o as contas que assinei, fards uma ideia da
espécie de vida que insistias em levar. Pensas que exagero? As
minhas despesas normais contigo, um dia normal em Londres —
almoco, jantar, ceia, divertimentos, carro e tudo o resto —, iam de
12 a 20 libras e, como € evidente, as despesas da semana eram na-
turalmente em propor¢ado e andavam entre 80 e 130 libras. Nos trés
meses que passamos em Goring, as despesas (com a renda inclui-
da) foram de 1340 libras. Passo a passo, tive de examinar todos 0s
aspetos da minha vida com o sindico das Faléncias. Foi horrivel.
«Vida simples e pensamentos elevados»’ era, evidentemente, um
ideal que na altura ndo poderias ter apreciado, mas tal dissipacdo
foi uma desgraga para ambos. Um dos jantares mais maravilhosos
de que me lembro foi o que Robbie e eu tivemos num pequeno
café do Soho e cujo preco foi de tantos xelins quantas libras os
teus jantares costumavam custar. Deste jantar com Robbie surgiu
um dos meus melhores didlogos. Ideia, titulo, tratamento, estilo,
tudo foi esbogado numa table d’hote* por 3,50 francos. Dos estou-
vados jantares que tive contigo nada ficou a ndo ser a recordacao
do muito que se comeu e bebeu. A minha submissdo aos teus pe-
didos foi prejudicial para ti. Sabe-lo agora. Tornou-te muitas vezes
avido, por vezes até sem escripulos e sempre desagraddvel. Em
raras ocasioes se sentia um pouco de alegria ou privilégio em ser
teu héspede. Esqueceste nao direi a delicadeza formal do agrade-
cimento, pois que cortesias formais constrangirdo uma amizade
intima, mas o doce encanto da companhia, da conversa agradével,



