
Janeiro a março de 1897

PRISÃO DE READING

A lord Alfred Douglas1

Caro Bosie,

Depois de muito ter esperado em vão, decidi‑me a escrever‑te, 
tanto para teu bem como para o meu, pois não gostaria de pensar 
que passei dois longos anos na prisão sem ter recebido uma única 
linha tua, tão‑pouco notícias ou mensagens, a não ser aquelas que 
me causam dor.

A nossa infeliz e lamentável amizade acabou por me trazer a 
ruína e a infâmia pública. Lembro‑me contudo da nossa velha 
afeição e entristeço ao pensar que a falta de tolerância, a amargu‑
ra e o desprezo irão ocupar o lugar do amor que existia no meu 
coração. E tu, no teu coração sentirás, assim o penso, que o facto 
de me escreveres enquanto estou na solidão da vida do cárcere é 
bem melhor que publicar as minhas cartas sem o meu consenti‑
mento, ou o dedicar‑me poemas que não pedi, embora nunca se 
chegue a saber quais as palavras de dor ou paixão, remorso ou 
indiferença que venhas a escolher para me enviares como respos‑
ta ou apelo.

Não duvido que nesta carta, em que terei de escrever sobre a 
tua e a minha vida, sobre coisas amoráveis que se tornaram em 
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amargura e sobre as amargas que poderão tornar‑se em alegria, 
haverá muita coisa que irá ferir a tua vaidade no mais alto grau. 
Se assim for, relê a carta uma e outra vez até que a tua vaidade 
esteja morta. Se nela encontrares algo de que te sintas injusta‑
mente acusado, lembra‑te de que devemos estar agradecidos por 
haver um erro de que possamos ser injustamente acusados. E se 
nela houver uma só passagem que te traga as lágrimas aos olhos, 
chora como choramos na prisão, onde tanto o dia como a noite 
nos dão a liberdade de poder chorar.

É a única coisa que te pode salvar. Se te queixares à tua mãe, 
como fizeste em relação ao desdém que manifestei por ti na mi‑
nha carta a Robbie, para que ela te adule e acalme o teu amor
‑próprio e a tua vaidade, então estás completamente perdido.

Se encontrares uma falsa desculpa, em breve encontrarás cen‑
tenas doutras e continuarás a ser precisamente o que eras. Ain‑
da dizes, como fizeste na tua resposta a Robbie, que te «imputo 
motivos indignos»? Ah! Tu não possuías quaisquer objetivos na 
vida; só tinhas meros apetites. Um objetivo é uma aspiração in‑
telectual. Que eras «muito novo» quando a nossa amizade come‑
çou? O teu defeito não residiu no facto de saberes pouco da vida, 
mas no de saberes demasiado. Há muito deixaras já para trás o 
raiar da adolescência com as suas tonalidades delicadas, a sua luz 
clara e pura e as alegrias da inocência e da expectativa.

Passaste do Romance ao Realismo com pés muito ágeis e velo‑
zes. A valeta, e tudo o que nela vive, começaram a fascinar‑te. Isso 
foi a origem do aborrecimento pelo qual procuraste a minha ajuda, 
a qual, desprezando os cânones da sabedoria deste mundo, que não 
consideram nem a piedade nem a bondade, estupidamente te dei.

Deves ler esta carta de um só fôlego e de ponta a ponta, mesmo 
que cada palavra se possa tornar no fogo ou no bisturi do cirurgião, 
que queima ou faz sangrar a carne delicada. Lembra‑te de que o 
louco aos olhos dos deuses e o louco aos olhos dos homens é muito 
diferente. Aquele que ignora completamente o método das Artes na 
sua revolução ou os diferentes modos do pensamento no seu pro‑
gresso, a pompa do verso latino ou a rica musicalidade da poesia 
grega, a escultura da Toscana ou a canção isabelina, pode, contudo, 
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estar cheio de doce sabedoria. O verdadeiro louco, que os deuses 
desfiguram e escarnecem, é aquele que não se conhece a si próprio.

Há muito tempo fui um deles. Tu, desde há muito que o és. 
Não continues a sê‑lo. Nada receies. O pior dos vícios é a fri‑
volidade. Tudo o que fazemos está certo. Lembra‑te também de 
que o que é para ti desagradável de ler o é também para mim de 
escrever. Os Poderes Ocultos têm sido contigo altamente magnâ‑
nimos: têm permitido que vejas as formas estranhas e trágicas da 
Vida como se fossem sombras num cristal; permitiram que só no 
espelho visses a cabeça de Medusa, que torna os seres vivos em 
pedra. Tens passeado livre entre as flores. A mim tiraram‑me o 
belo mundo da cor e do movimento.

Começarei por dizer‑te que me condeno terrivelmente. Sentado 
nesta cela escura, com roupas de presidiário, homem desgraçado e 
arruinado, censuro‑me a mim próprio. Nas noites cheias de angús‑
tia, agitada e espasmódica, nos dias de dor, longos e monótonos, 
só para mim tenho censuras. Censuro‑me por ter permitido que 
uma amizade não intelectual, uma amizade cujo fim primeiro não 
foi a criação e contemplação das coisas belas, dominasse inteira‑
mente a minha vida. Uma lacuna demasiado grande existiu entre 
nós desde o princípio. Foste um preguiçoso na escola, e pior que 
mandrião todo o tempo da universidade. Não compreendeste que 
um artista, e especialmente um artista como eu, cuja qualidade das 
obras depende da intensificação da personalidade, requer para o 
desenvolvimento da sua arte a camaradagem de ideias e também 
uma atmosfera intelectual de calma, paz e solidão. Admiraste o 
meu trabalho quando terminado; gozaste o grande sucesso das mi‑
nhas noites de estreia e os brilhantes banquetes que se seguiram; 
orgulhaste‑te, o que é natural, de ser o amigo íntimo de um artista 
tão conhecido e admirado, mas não conseguiste compreender as 
condições requeridas para a produção de um trabalho artístico.

Não uso frases de retórica exagerada, mas termos de verdade 
absoluta em relação a factos reais quando te lembro que durante 
o tempo que estivemos juntos não escrevi uma só linha. Quer es‑
tivesse em Torquay, Goring, Londres, Florença ou qualquer outra 
parte, a minha vida era completamente estéril e improdutiva des‑
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de que estivesses comigo. E, se bem que lamente dizê‑lo, estavas 
quase sempre ao pé de mim.

Lembro‑me, por exemplo, só para relatar um caso entre mui‑
tos, de que em setembro de 93 aluguei determinados aposentos 
unicamente para poder trabalhar sem ser incomodado e afinal 
tive de desfazer o contrato com John Hare, a quem prometera 
escrever uma peça que me exigia com a maior urgência. Durante 
a primeira semana mantiveste‑te afastado. Tínhamos, como de 
costume, diferido bastante sobre o valor artístico da tua tradução 
de Salomé. Contentaste‑te em enviar‑me cartas ridículas sobre o 
assunto. Nessa semana escrevi e revi pormenorizadamente, co‑
mo veio afinal a ser representado, o primeiro ato de Um Marido 
Ideal. Na segunda semana voltaste, e praticamente tive de desis‑
tir. Todas as manhãs eu chegava a St. James às 11h30 para poder 
pensar e escrever sem as interrupções que existiam no meu lar, 
pois aquela era uma casa muito calma e tranquila. Contudo, esta 
tentativa foi vã. Ao meio‑dia vinhas de carro e ali ficavas fuman‑
do e tagarelando até às 13h30, hora em que tinha de levar‑te a 
almoçar ao Café Royal ou ao Berkeley. O almoço e os compe‑
tentes liqueurs2 arrastavam‑se geralmente até às 15h30. Ias então 
durante uma hora para o White’s. À hora do chá aparecias outra 
vez, e ficavas até que fossem horas de nos vestirmos para o jan‑
tar. Jantavas comigo no Savoy ou na Tite Street. Por regra não 
nos separávamos antes da meia‑noite, pois que a ceia no Willis 
tinha de fechar aquele dia tão encantador. Eis a vida que levei 
durante aqueles três meses, exceto nos quatro dias que estiveste 
fora. Nessa altura, evidentemente, tive de te ir buscar a Calais. 
Para uma pessoa com a minha natureza e o meu temperamento, 
era uma posição ao mesmo tempo grotesca e trágica.

Já o compreendeste, certamente? Deves ver agora que a tua 
incapacidade de estar sozinho, a tua natureza tão exigente na per‑
sistente reclamação da atenção e tempo dos outros, a tua falta 
do mais pequeno poder de firme concentração intelectual, a in‑
feliz casualidade — pois quero pensar que nada mais foi — de 
não teres sido ainda capaz de adquirir a «têmpera de Oxford» 
em assuntos de natureza intelectual — quero com isto dizer que 
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nunca conseguiste utilizar harmoniosamente as ideias e que, e 
isso sim, unicamente acabaste por adquirir impetuosos pontos de 
vista; tudo isto aliado ao facto de os teus desejos e interesses se 
firmarem mais na Vida do que na Arte foi tão destrutivo para o 
teu progresso na cultura quanto o foi para mim, no meu trabalho 
como artista.

Quando comparo a amizade que tive por ti com a minha ami‑
zade com jovens como John Gray e Pierre Louÿs, sinto‑me en‑
vergonhado. A minha vida verdadeira, a minha vida mais eleva‑
da, era com eles e de acordo com eles.

De momento não falo nos pavorosos resultados da nossa ami‑
zade. Penso unicamente na sua qualidade enquanto durou. Foi 
para mim intelectualmente degradante. Tinhas os rudimentos de 
um temperamento artístico em germe, mas encontrei‑te ou de‑
masiado tarde ou demasiado cedo, não sei. Quando estavas lon‑
ge, sentia‑me perfeitamente. Nos princípios de dezembro do ano 
a que tenho estado a referir‑me, quando convenci a tua mãe a 
mandar‑te sair de Inglaterra, retomei a teia emaranhada e confusa 
da minha imaginação, retomei as rédeas da minha própria vida, 
e não só acabei os três atos que faltavam de Um Marido Ideal 
como concebi e quase acabei outras duas peças de tipo comple‑
tamente diferente, a Tragédia Florentina e La Sainte Courtisane. 
Porém, inesperadamente, indesejado e em circunstâncias fatais 
para a minha felicidade, voltaste. Já não fui capaz de terminar as 
duas obras que deixara inacabadas; não pude recobrar a disposi‑
ção que as criara. Agora, depois de haveres publicado um volume 
de versos, estás apto a reconhecer a verdade de tudo o que disse 
aqui. Queiras ou não, isso permanece como uma verdade odio‑
sa no seio da nossa amizade. Enquanto estiveste comigo foste a 
ruína absoluta da minha Arte. Permitindo‑te permanecer persis‑
tentemente entre mim e a Arte, envergonhei‑me e condenei‑me a 
mim próprio da maneira mais ignóbil.

Não poderias saber, compreender ou apreciar. Não tinha o me‑
nor direito de esperar isso de ti. Os teus interesses centravam‑se 
unicamente nas refeições e nas disposições de espírito. Os teus de‑
sejos dirigiam‑se somente para diversões, para prazeres mais ou 
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menos ordinários. Era o que o teu temperamento exigia, ou pensa‑
va exigir, na altura. Devia ter‑te proibido de entrar em minha casa 
e nos meus aposentos, salvo quando expressamente te convidas‑
se. Condeno‑me sem reservas pela minha fraqueza. Foi somente 
e apenas fraqueza. Meia hora em convívio com a Arte significou 
sempre muito mais para mim do que uma temporada contigo. Na‑
da, em qualquer período da minha vida, foi realmente tão impor‑
tante para mim como a Arte. Mas no caso de um artista, a fraqueza 
é pouco menos que um crime quando é essa própria fraqueza que 
nos bloqueia a imaginação.

Censuro‑me ainda por permitir que me levasses a uma ruína 
financeira total e indigna. Lembro‑me de uma manhã, nos prin‑
cípios de outubro de 92, em que estive sentado com a tua mãe 
nos bosques amarelados de Bracknell. Nessa altura sabia mui‑
to pouco da tua verdadeira índole. (Passara contigo um fim de 
semana em Oxford. Ficaras comigo dez dias em Cromer, onde 
apenas jogaste golfe.) A conversa centrou‑se em ti e a tua mãe 
começou a falar do teu caráter. Falou‑me dos teus dois principais 
defeitos, a vaidade e o facto de seres, como disse, «um leviano 
em matéria de dinheiro». Tenho uma recordação nítida de como 
ri; não fazia a menor ideia de que o primeiro me levaria à prisão 
e o segundo à bancarrota. Imaginei a vaidade como uma espécie 
de graciosa flor própria para ser usada por um jovem; quanto 
às extravagâncias económicas — pois pensei tratar‑se apenas de 
extravagâncias —, não estava na minha natureza ou raça as vir‑
tudes da prudência e frugalidade. Mas ainda a nossa amizade não 
tinha um mês e comecei a aperceber‑me de que a tua mãe tinha 
razão. A tua insistência numa vida de esbanjamento estouvado, 
os teus pedidos incessantes de dinheiro, as tuas reivindicações 
de que todos os teus prazeres deviam ser pagos por mim (quer 
estivesse ou não contigo), levaram‑me dentro de algum tempo a 
sérias dificuldades financeiras. E o que fez que estas dissipações 
se tivessem tornado para mim, em qualquer caso, tão monoto‑
namente desinteressantes à medida que a tua persistente garra 
se tornava mais forte, foi o facto de despenderes o dinheiro em 
pouco mais do que comer, beber e coisas semelhantes. De vez 
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em quando é uma alegria ter uma mesa cheia, com vinho e ro‑
sas, mas tu excedias todo o bom gosto e moderação. Pedias sem 
decoro e recebias sem agradecimentos. Começaste a pensar que 
tinhas uma espécie de direito de viver à minha custa no meio de 
imenso luxo, ao qual nunca foras acostumado, o que tornava os 
teus apetites mais ávidos. E, no fim de tudo, se perdias dinheiro 
ao jogo nalgum casino de Argel, limitavas‑te a telegrafar‑me pa‑
ra depositar a soma das tuas perdas na tua conta bancária e não 
davas mais importância ao assunto.

Se te disser que entre o outono de 1892 e a data da minha prisão 
despendi contigo para cima de 5000 libras em dinheiro atual, sem 
levar em consideração as contas que assinei, farás uma ideia da 
espécie de vida que insistias em levar. Pensas que exagero? As 
minhas despesas normais contigo, um dia normal em Londres — 
almoço, jantar, ceia, divertimentos, carro e tudo o resto —, iam de 
12 a 20 libras e, como é evidente, as despesas da semana eram na‑
turalmente em proporção e andavam entre 80 e 130 libras. Nos três 
meses que passámos em Goring, as despesas (com a renda incluí‑
da) foram de 1340 libras. Passo a passo, tive de examinar todos os 
aspetos da minha vida com o síndico das Falências. Foi horrível. 
«Vida simples e pensamentos elevados»3 era, evidentemente, um 
ideal que na altura não poderias ter apreciado, mas tal dissipação 
foi uma desgraça para ambos. Um dos jantares mais maravilhosos 
de que me lembro foi o que Robbie e eu tivemos num pequeno 
café do Soho e cujo preço foi de tantos xelins quantas libras os 
teus jantares costumavam custar. Deste jantar com Robbie surgiu 
um dos meus melhores diálogos. Ideia, título, tratamento, estilo, 
tudo foi esboçado numa table d’hôte4 por 3,50 francos. Dos estou‑
vados jantares que tive contigo nada ficou a não ser a recordação 
do muito que se comeu e bebeu. A minha submissão aos teus pe‑
didos foi prejudicial para ti. Sabe‑lo agora. Tornou‑te muitas vezes 
ávido, por vezes até sem escrúpulos e sempre desagradável. Em 
raras ocasiões se sentia um pouco de alegria ou privilégio em ser 
teu hóspede. Esqueceste não direi a delicadeza formal do agrade‑
cimento, pois que cortesias formais constrangirão uma amizade 
íntima, mas o doce encanto da companhia, da conversa agradável, 


