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Dizem que a depressdo € raiva cristalizada. Eu, porém, imagino-a co-
mo um ogre petrificado. Uma criatura — furiosa, perigosa — das trevas
e do inacabado que a luz do dia transforma em algo imdvel e sem vida.

A mania, penso eu, € como nos esquecermos de nés proprios, tal
como nos esquecemos de uma panela ao lume.

A psicose surge quando a mania se esgota, quando s resta o con-
fronto com a realidade (e ndo hd nada que a mania tema mais do que a
realidade). A psicose é, portanto, uma possibilidade. A psicose é como
uma das trés portas dos contos de fadas: a porta que ndo se deve abrir
de maneira nenhuma. N&o se pode abri-la, ponto final. Todos o sabem.
E, no entanto, acaba sempre por ser aberta. Quando tens, de um lado, o
nada, e do outro alguma coisa, seja ela o que for, experimentas primeiro
a coisa.

Os contos populares.

Os ogres, as trés portas, a floresta. A floresta onde os animais con-
seguem falar e os homens se tornam animais. A floresta pejada de bru-
xas, camponeses, reis, cavernas e saloes subterraneos, cepos de arvores,
princesas que ninguém consegue enfeiticar, madrastas e mulheres po-
bres, pastagens de montanha e cumes azulados e rochosos.

Ja em pequena pressentia que os contos populares escondiam qual-
quer coisa. E que os seus segredos estavam prenhes de significado.
Mais tarde, haveria de ler Jung e a sua teoria dos arquétipos e do in-
consciente coletivo, mas nao fora isso que eu sentira ao ler os contos;
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fora outra coisa. Com base na leitura das obras de Jung, conclui que eu
correspondia ao arquétipo do mago e o Arne ao do 6rfao (apesar de ele
ter tido uma boa relagdo com o pai até este morrer, e de continuar a dar-
-se bem com a mée), e que os simbolos s@o universais e poderosos. De
resto, ndo retirei nada.

O mago € aquele que transforma. O mago € um revoluciondrio. O 6r-
fao € aquele que precisa de algo. O 6rfao € um manipulador.

O inferno ndo € a psicose. O inferno € sair da psicose. Isso, sim, é o
inferno na terra. Nada do que pensaste, viste ou sentiste era real. E pen-
saste, viste e sentiste com todo o teu ser. Mas ndo € s6 isso. Agora, de
repente, fitam-te: o teu marido, os teus filhos. Langcam-te olhares de
suplica ou de raiva, ndo sei o que € pior.

E entdo que surgem as lagrimas. A tristeza sem limites.

Mas o que causa esta minha tristeza?

Eu prépria e a minha insuficiéncia.

Ninguém quer ter uma mae louca. E nenhuma mae quer endoidecer
diante dos filhos.

— J4 estds normal? — perguntou-me o Heming quando me foram
visitar.

O que podia eu fazer sendo acenar com a cabeca, chorar e apertar
contra mim o seu corpo relutante?



Chegdmos a casa de férias jd de noite, depois de um dia inteiro no
carro. O Heming, o Asle e a Ingvild estavam no banco de tras, e pa-
reciam mais ou menos paralisados pela monotonia. O Arne, por seu
lado, mostrara-se entusiasmado nas dltimas horas, pois estava de volta
a paisagem da sua infancia. Desligou o motor e virou-se para os miidos
com um Sorriso.

— Oito horas e dois minutos — disse ele. — Treze minutos a menos
que no ano passado!

— Nada mau — disse a Ingvild, retribuindo-lhe o sorriso.

Os gémeos ndo esbogcaram qualquer reagao.

— Levem as vossas coisas para dentro — disse o Arne. — E levem-
-nas ja, para isto ficar despachado. Ingvild, levas tu a gata, estd bem?

— As portas estdo com o bloqueio de seguranca — disse o Heming.

— Sim, sim, ja as destranco — respondeu o Arne.

Eu e a Ingvild entreolhdmo-nos e ela sorriu-me tal como sorrira ao
Arne. Depois pegou na transportadora com a gata, que levara ao colo
durante toda a viagem, pousou-a a seu lado, e tirou o cinto de seguran-
ca, enquanto os rapazes safam pela outra porta.

Era demasiado gentil.

— Podes marimbar-te mais para as coisas, sabias? — disse-lhe eu.

— Eu sei — respondeu ela com outro sorriso. Mas dessa vez fé-lo
com um olhar sombrio. Tinha muito negrume dentro dela.

Teria nocdo disso?

Tirei do porta-luvas o isqueiro e o maco de cigarros, e acendi um jun-
to ao carro. Os outros tinham, entretanto, posto as mochilas as costas,
pegado em malas, e desaparecido de vista.
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Cheirava a maresia. E ouvia-se um sussurro na enseada. Um marulho
regular e suave, como se alguém estivesse a dormir la em baixo.

Chhhheeee-che. Chhhheeee-che.

O céu cinzento-esbranquicado. O relvado cinzento-escuro. As drvo-
res e os arbustos negros.

Depois, alguém acendeu o candeeiro do pétio e a sua luz tingiu a
relva de um verde artificial.

— Um cigarrinho agora deve saber pela vida, ha? — disse o Arne
quando voltou atrds para ir buscar mais coisas.

— Pois sabe — respondi. — Queres um?

— Ah, ah — disse ele antes de p6r um maldo as costas, pegar nos
sacos com a comida que compraramos no supermercado junto a ponte,
e dobrar de novo a esquina.

Os vizinhos que tinham uns rottweilers estavam em casa, viam-se
luzes acesas atrds de mim.

Provavelmente ji estavam todos por ali, dado que o periodo oficial
de férias comegara poucos dias atras.

Atirei a beata para a gravilha e levei uma mala para dentro. Pelo
caminho, cruzei-me com o Arne. Abanou a cabeca para a frente e para
trds duas ou trés vezes, como era seu hédbito quando ouvia musica de
que gostava muito.

— Estas a dangar para mim? — perguntei.

Inclinou-se em frente e beijou-me.

— E bom estar de volta — disse ele. — Néo achas?

— Acho, pois.

— Vou abrir um vinho.

— Temos vinho?

— Temos, temos. Ainda hd montes de garrafas do ano passado. A ndo
ser que o Egil as tenha bebido todas. Mas duvido. O nosso vinho ndo é
bom que chegue para ele!

La dentro, o Heming e o Asle andavam de divisdo em divisdao. Como
ndo famos 1a havia bastante tempo, a casa de férias parecia-lhes quase
uma novidade. Nao sabia da Ingvild; devia estar no quarto, com a gata.
Arrastei a mala até ao andar de cima e depois fui para o jardim. Cami-
nhei até a escarpa ingreme defronte da enseada, acendi um cigarro, e
tentei sintonizar-me com a paisagem, existir em simultdneo com ela.
Existir no momento.

A noite de verdo. A luz acinzentada com um ligeiro tom azulado.
O brilho das luzes das casas de veraneio em contraste com o céu escuro.
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— E que tal sentarmo-nos cé fora? — gritou, da porta, o Arne. —
Mais vale ir ja buscar os méveis de jardim.

Sem esperar pela minha resposta, atravessou o pdtio e destrancou a
porta do anexo, reaparecendo pouco depois com uma cadeira em cada
mao. Po-las as duas na relva, debaixo da macieira.

— Precisas de ajuda com a mesa?

— Nao. Mas se calhar podias ir buscar o vinho e dois copos.

Com a garrafa de vinho entre os joelhos, tentava tirar-lhe a rolha
teimosa quando o Asle entrou na cozinha.

— Temos fome — disse ele. — O jantar ainda vai demorar?

— O que € que queres comer?

— Tacos.

— Parece-me bem — respondi. — E ficil de fazer e nio demora
muito.

— Nao pode ser o pai a fazer?

— Claro que pode — disse eu, voltando a concentrar-me na rolha,
que finalmente cedeu.

Quando o Asle ja se encaminhava para a sala, elevei a voz e per-
guntei:

— Mas porque queres que seja ele a fazer os tacos?

Virou-se para mim e encolheu os ombros.

— A carne picada fica mais suculenta quando € ele a cozinhar.

— Ah, é? — disse eu, pegando nos copos com uma mao e na garrafa
com a outra. Depois sai. O Arne jd ndo estava 14 fora. Sentei-me e acen-
di um cigarro, e entdo reparei que s6 me restavam trés.

Teria de me deitar cedo. Assim, nao haveria problema.

Ouvi a porta do anexo fechar-se atrds de mim e o Arne apareceu com
um candeeiro a petréleo na mao.

— Emprestas-me o isqueiro? — perguntou.

Quando pousou o candeeiro na mesa, a luz amarela derramou-se so-
bre o cinzento do ar e preencheu-o, como se a tivessem vertido para
dentro de uma taca. Encheu os dois copos e ergueu o dele na minha

direcdo.
— Um brinde, Tove.
— A que?
— A nés. Ao verdo. Ao facto de estarmos aqui.
— A nossa.
— Vala... — instou. — De certeza que consegues mostrar um boca-

dinho mais de entusiasmo.
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— Estou cansada. Foi uma viagem longa.

— Fui eu que conduzi.

— Pois foste.

Suspirou e fez-se siléncio. Por instantes, ouviu-se apenas o murmu-
rio do mar.

— Gosto da luz daqui — disse eu pouco depois.

— E claro que gostas. Es pintora.

— Sempre gostei da luz dos candeeiros quando ainda ndo esta pro-
priamente escuro. A meio do dia ou ao crepusculo.

— L4 esté: és pintora.

— Mas eu ja gostava dessa luz antes de comecar a pintar. Lembro-me
de pensar nisso em mitda.

— Es uma mulher do romantismo. Ou, melhor, do neorromantismo.
Eles é que adoravam pintar noites de verao e entardeceres. Tinham mis-
tica, percebes? O quadro mais conhecido de Oda Krohg representa um
candeeiro de papel aceso numa noite estival. E o de Richard Berg € o
Noite de Verdo Nordica. Parece-me ser o mesmo fascinio.

— Talvez seja.

— Naio que sejas propriamente uma romantica, pensando bem.

— Aindo? Entdo sou o qué?

— Tu? Talvez uma neossimbolista? Uma pds-mitologista?

— L4 estd, é essa a grande diferenca entre nds. Tu categorizas. Eu
descategorizo.

— Sim, € o que costumas dizer, é.

— E ndo h4 mal nenhum em categorizar.

Ele sorriu ligeiramente de olhos postos no mar.

— No fim de contas, € isso que nos paga as contas — disse ele.

— Pai? — gritou um dos rapazes algures atrds de nds.

Era o Asle.

— Sim? — respondeu o Arne.

— Ja podes fazer os tacos?

— Espera s6 mais dois minutos.

— Temos mesmo muita fome.

— O pai ja vai — disse eu. — Volta 14 para dentro.

Obedeceu. O Arne voltou a encher o copo.

— Este ano podemos tentar ter umas férias decentes? — disse ele.

— Sim.

— Talvez nos pudéssemos esfor¢ar os dois um bocadinho.

— Sim.



