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Tove





Dizem que a depressão é raiva cristalizada. Eu, porém, imagino‑a co‑
mo um ogre petrificado. Uma criatura — furiosa, perigosa — das trevas 
e do inacabado que a luz do dia transforma em algo imóvel e sem vida.

A  mania, penso eu, é como nos esquecermos de nós próprios, tal 
como nos esquecemos de uma panela ao lume.

A psicose surge quando a mania se esgota, quando só resta o con‑
fronto com a realidade (e não há nada que a mania tema mais do que a 
realidade). A psicose é, portanto, uma possibilidade. A psicose é como 
uma das três portas dos contos de fadas: a porta que não se deve abrir 
de maneira nenhuma. Não se pode abri‑la, ponto final. Todos o sabem. 
E, no entanto, acaba sempre por ser aberta. Quando tens, de um lado, o 
nada, e do outro alguma coisa, seja ela o que for, experimentas primeiro 
a coisa.

Os contos populares.
Os ogres, as três portas, a floresta. A floresta onde os animais con‑

seguem falar e os homens se tornam animais. A floresta pejada de bru‑
xas, camponeses, reis, cavernas e salões subterrâneos, cepos de árvores, 
princesas que ninguém consegue enfeitiçar, madrastas e mulheres po‑
bres, pastagens de montanha e cumes azulados e rochosos.

Já em pequena pressentia que os contos populares escondiam qual‑
quer coisa. E  que os seus segredos estavam prenhes de significado. 
Mais tarde, haveria de ler Jung e a sua teoria dos arquétipos e do in‑
consciente coletivo, mas não fora isso que eu sentira ao ler os contos; 
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fora outra coisa. Com base na leitura das obras de Jung, concluí que eu 
correspondia ao arquétipo do mago e o Arne ao do órfão (apesar de ele 
ter tido uma boa relação com o pai até este morrer, e de continuar a dar
‑se bem com a mãe), e que os símbolos são universais e poderosos. De 
resto, não retirei nada.

O mago é aquele que transforma. O mago é um revolucionário. O ór‑
fão é aquele que precisa de algo. O órfão é um manipulador.

O inferno não é a psicose. O inferno é sair da psicose. Isso, sim, é o 
inferno na terra. Nada do que pensaste, viste ou sentiste era real. E pen‑
saste, viste e sentiste com todo o teu ser. Mas não é só isso. Agora, de 
repente, fitam‑te: o teu marido, os teus filhos. Lançam‑te olhares de 
súplica ou de raiva, não sei o que é pior.

É então que surgem as lágrimas. A tristeza sem limites.
Mas o que causa esta minha tristeza?
Eu própria e a minha insuficiência.
Ninguém quer ter uma mãe louca. E nenhuma mãe quer endoidecer 

diante dos filhos.

— Já estás normal? — perguntou‑me o Heming quando me foram 
visitar.

O que podia eu fazer senão acenar com a cabeça, chorar e apertar 
contra mim o seu corpo relutante?



Chegámos à casa de férias já de noite, depois de um dia inteiro no 
carro. O Heming, o Asle e a Ingvild estavam no banco de trás, e pa‑
reciam mais ou menos paralisados pela monotonia. O Arne, por seu 
lado, mostrara‑se entusiasmado nas últimas horas, pois estava de volta 
à paisagem da sua infância. Desligou o motor e virou‑se para os miúdos 
com um sorriso.

— Oito horas e dois minutos — disse ele. — Treze minutos a menos 
que no ano passado!

— Nada mau — disse a Ingvild, retribuindo‑lhe o sorriso.
Os gémeos não esboçaram qualquer reação.
— Levem as vossas coisas para dentro — disse o Arne. — E levem

‑nas já, para isto ficar despachado. Ingvild, levas tu a gata, está bem?
— As portas estão com o bloqueio de segurança — disse o Heming.
— Sim, sim, já as destranco — respondeu o Arne.
Eu e a Ingvild entreolhámo‑nos e ela sorriu‑me tal como sorrira ao 

Arne. Depois pegou na transportadora com a gata, que levara ao colo 
durante toda a viagem, pousou‑a a seu lado, e tirou o cinto de seguran‑
ça, enquanto os rapazes saíam pela outra porta.

Era demasiado gentil.
— Podes marimbar‑te mais para as coisas, sabias? — disse‑lhe eu.
— Eu sei — respondeu ela com outro sorriso. Mas dessa vez fê‑lo 

com um olhar sombrio. Tinha muito negrume dentro dela.
Teria noção disso?
Tirei do porta‑luvas o isqueiro e o maço de cigarros, e acendi um jun‑

to ao carro. Os outros tinham, entretanto, posto as mochilas às costas, 
pegado em malas, e desaparecido de vista. 
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Cheirava a maresia. E ouvia‑se um sussurro na enseada. Um marulho 
regular e suave, como se alguém estivesse a dormir lá em baixo.

Chhhheeee‑che. Chhhheeee‑che.
O céu cinzento‑esbranquiçado. O relvado cinzento‑escuro. As árvo‑

res e os arbustos negros.
Depois, alguém acendeu o candeeiro do pátio e a sua luz tingiu a 

relva de um verde artificial.
— Um cigarrinho agora deve saber pela vida, hã? — disse o Arne 

quando voltou atrás para ir buscar mais coisas.
— Pois sabe — respondi. — Queres um?
— Ah, ah — disse ele antes de pôr um malão às costas, pegar nos 

sacos com a comida que compráramos no supermercado junto à ponte, 
e dobrar de novo a esquina.

Os vizinhos que tinham uns rottweilers estavam em casa, viam‑se 
luzes acesas atrás de mim.

Provavelmente já estavam todos por ali, dado que o período oficial 
de férias começara poucos dias atrás.

Atirei a beata para a gravilha e levei uma mala para dentro. Pelo 
caminho, cruzei‑me com o Arne. Abanou a cabeça para a frente e para 
trás duas ou três vezes, como era seu hábito quando ouvia música de 
que gostava muito.

— Estás a dançar para mim? — perguntei.
Inclinou‑se em frente e beijou‑me.
— É bom estar de volta — disse ele. — Não achas?
— Acho, pois.
— Vou abrir um vinho.
— Temos vinho?
— Temos, temos. Ainda há montes de garrafas do ano passado. A não 

ser que o Egil as tenha bebido todas. Mas duvido. O nosso vinho não é 
bom que chegue para ele!

Lá dentro, o Heming e o Asle andavam de divisão em divisão. Como 
não íamos lá havia bastante tempo, a casa de férias parecia‑lhes quase 
uma novidade. Não sabia da Ingvild; devia estar no quarto, com a gata. 
Arrastei a mala até ao andar de cima e depois fui para o jardim. Cami‑
nhei até à escarpa íngreme defronte da enseada, acendi um cigarro, e 
tentei sintonizar‑me com a paisagem, existir em simultâneo com ela. 
Existir no momento.

A  noite de verão. A  luz acinzentada com um ligeiro tom azulado. 
O brilho das luzes das casas de veraneio em contraste com o céu escuro.
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— E que tal sentarmo‑nos cá fora? — gritou, da porta, o Arne. — 
Mais vale ir já buscar os móveis de jardim.

Sem esperar pela minha resposta, atravessou o pátio e destrancou a 
porta do anexo, reaparecendo pouco depois com uma cadeira em cada 
mão. Pô‑las às duas na relva, debaixo da macieira.

— Precisas de ajuda com a mesa?
— Não. Mas se calhar podias ir buscar o vinho e dois copos.
Com a garrafa de vinho entre os joelhos, tentava tirar‑lhe a rolha 

teimosa quando o Asle entrou na cozinha.
— Temos fome — disse ele. — O jantar ainda vai demorar?
— O que é que queres comer?
— Tacos.
— Parece‑me bem — respondi. — É  fácil de fazer e não demora 

muito.
— Não pode ser o pai a fazer?
— Claro que pode — disse eu, voltando a concentrar‑me na rolha, 

que finalmente cedeu.
Quando o Asle já se encaminhava para a sala, elevei a voz e per‑

guntei:
— Mas porque queres que seja ele a fazer os tacos?
Virou‑se para mim e encolheu os ombros.
— A carne picada fica mais suculenta quando é ele a cozinhar.
— Ah, é? — disse eu, pegando nos copos com uma mão e na garrafa 

com a outra. Depois saí. O Arne já não estava lá fora. Sentei‑me e acen‑
di um cigarro, e então reparei que só me restavam três.

Teria de me deitar cedo. Assim, não haveria problema.
Ouvi a porta do anexo fechar‑se atrás de mim e o Arne apareceu com 

um candeeiro a petróleo na mão.
— Emprestas‑me o isqueiro? — perguntou.
Quando pousou o candeeiro na mesa, a luz amarela derramou‑se so‑

bre o cinzento do ar e preencheu‑o, como se a tivessem vertido para 
dentro de uma taça. Encheu os dois copos e ergueu o dele na minha 
direção.

— Um brinde, Tove.
— A quê?
— A nós. Ao verão. Ao facto de estarmos aqui.
— À nossa.
— Vá lá… — instou. — De certeza que consegues mostrar um boca‑

dinho mais de entusiasmo.
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— Estou cansada. Foi uma viagem longa.
— Fui eu que conduzi.
— Pois foste.
Suspirou e fez‑se silêncio. Por instantes, ouviu‑se apenas o murmú‑

rio do mar.
— Gosto da luz daqui — disse eu pouco depois.
— É claro que gostas. És pintora.
— Sempre gostei da luz dos candeeiros quando ainda não está pro‑

priamente escuro. A meio do dia ou ao crepúsculo.
— Lá está: és pintora.
— Mas eu já gostava dessa luz antes de começar a pintar. Lembro‑me 

de pensar nisso em miúda.
— És uma mulher do romantismo. Ou, melhor, do neorromantismo. 

Eles é que adoravam pintar noites de verão e entardeceres. Tinham mís‑
tica, percebes? O quadro mais conhecido de Oda Krohg representa um 
candeeiro de papel aceso numa noite estival. E o de Richard Berg é o 
Noite de Verão Nórdica. Parece‑me ser o mesmo fascínio.

— Talvez seja.
— Não que sejas propriamente uma romântica, pensando bem.
— Ai não? Então sou o quê?
— Tu? Talvez uma neossimbolista? Uma pós‑mitologista?
— Lá está, é essa a grande diferença entre nós. Tu categorizas. Eu 

descategorizo.
— Sim, é o que costumas dizer, é.
— E não há mal nenhum em categorizar.
Ele sorriu ligeiramente de olhos postos no mar.
— No fim de contas, é isso que nos paga as contas — disse ele.
— Pai? — gritou um dos rapazes algures atrás de nós.
Era o Asle.
— Sim? — respondeu o Arne.
— Já podes fazer os tacos?
— Espera só mais dois minutos.
— Temos mesmo muita fome.
— O pai já vai — disse eu. — Volta lá para dentro.
Obedeceu. O Arne voltou a encher o copo.
— Este ano podemos tentar ter umas férias decentes? — disse ele.
— Sim.
— Talvez nos pudéssemos esforçar os dois um bocadinho.
— Sim.


