E, assim, tive de voltar a Zurique durante alguns dias. A minha
mae queria falar comigo urgentemente. Ela tinha ligado a pedir-me
que fosse 14 sem demora, aquele telefonema fora muito estranho.
E, devido ao nervosismo, senti-me tao mal durante todo esse fim de
semana prolongado que fiquei com uma forte prisdo de ventre.
Além disso, devo acrescentar que, ha um quarto de século, havia
escrito uma histdria que, por alguma razdo de que infelizmente ja
me esqueci, tinha intitulado Faserland. Ela termina em Zurique,
por assim dizer no meio do lago, de uma forma relativamente trau-
matica.

Na primeira vez que voltei a recordar-me dessa histdria, acabava
de comprar, em Zurique, como ja disse, na Bahnhofstrasse, uma
camisola de 14 castanho-escura, um pouco dspera, numa pequena
banca feita de tdbuas, ndo muito longe da Paradeplatz. J4 estava a
anoitecer, eu tomara um pouco de valeriana, e o efeito dos compri-
midos, a desesperanca do outono sui¢o e os vinte e cinco anos pas-
sados pesavam como chumbo sobre o meu animo.

Pouco antes, tinha estado na cidade velha. Numa exibicdo clan-
destina de filmes em Niederdorf, passavam In girum imus nocte et
consumimur igni, o Gltimo filme de Guy Debord, concluido antes do
seu suicidio. Eramos quatro ou cinco pessoas, o que me pareceu um
milagre, atendendo ao entardecer ainda quente e luminoso e ao ca-
rcter insipido e soporifero da obra.
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E, depois de o publico, ou seja, os dois professores, o projecio-
nista e um sem-abrigo que quisera passar pelas brasas na poltrona
do cinema, se despedir com apertos de mao, pus-me de novo a ca-
minho da Paradeplatz, sem rumo e sem inten¢do através da noite.
E ai, na outra margem do Limmat, encontrei aquela banca improvi-
sada de uma comunidade suica, onde duas mulheres de 6culos, de
idade indeterminada, e um simpdtico jovem barbudo vendiam ca-
misolas e mantas pesadas, de cores naturais, que eles proprios ti-
nham tricotado.

Em comparacdo com as pecas expostas nas montras das boutiques
da Bahnhofstrasse, ha muito fechadas, mas ainda bem iluminadas,
aqueles artigos simples de 12 pareceram-me de uma autenticidade
acolhedora, tal como os sorrisos das duas vendedoras me tinham
parecido imbuidos, digamos, de realidade e de sentido. Pelo menos,
pareciam-me mais reais do que toda a Bahnhofstrasse e as dezenas
de bandeiras suicas penduradas a esquerda e a direita da rua e as
luxuosas, provincianas e desinteressantes decoracdes das vitrines.
E, quando entreguei a nota de cem francos aos membros da comu-
nidade — depois de ter despido a camisola que, apesar do frio,
movido por um impulso, decidira experimentar, e de ter pedido para
a meterem num saco de papel de tom neutro, castanho-claro —, tive
a impressdo fugaz, talvez falsa, de ter conseguido qualquer coisa de
relevante com aquela transagao.

De qualquer forma, entregaram-me o saco e um folheto colorido,
um pouco desbotado, que, um tanto envergonhado, guardei no saco.
Poderia descartd-lo discretamente mais tarde, pensei; despedi-me
com um sorriso um pouco constrangido e, a sentir-me arrepiado,
dirigi-me a Miinsterplatz, com a ideia de tomar mais uma bebida no
bar do Kronenhalle antes de voltar para o hotel, de me deitar na
cama, de tomar outro sonifero a base de plantas e de apagar a luz.

A situacdo da minha mae, apercebo-me agora, que me obrigava,
de dois em dois meses, a visitar Zurique, essa cidade de exibicionis-
mo, de fanfarronice e de humilhagdes, tinha-me paralisado por
completo desde ha anos. Tinha-se tornado terrivel, tinha-se tornado
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perfeitamente abomindvel, tinha-se tornado mais do que eu podia
suportar, do que normalmente se deveria suportar. A minha mae
estava muito doente, ou seja, doente também na cabeca, ndo sé ai,
mas principalmente ai.

Para ndo perder o contacto com ela nem me entregar a um estado
de resignacdo e desespero, decidi visita-la de dois em dois meses.
Sim, decidira simplesmente aceitar a miséria em que a minha mae
vivia hd décadas no seu apartamento, rodeada de garrafas de vodca
vazias, de contas por pagar, provenientes de vdrias lojas de peles de
zibelina em Zurique, e de cartelas crepitantes de analgésicos.

Mas, desta vez, ela tinha-me contactado por iniciativa prépria a
pedir-me que a fosse ver, ao contrdrio do que fazia habitualmente,
que era limitar-se a esperar que eu aparecesse, de dois em dois me-
ses, em Zurique. Na maioria das ocasides, pedia-me que lhe contas-
se algumas histérias. Como ja disse, o seu telefonema deixou-me
ainda mais nervoso do que aquelas visitas, porque ela tinha uma
intencdo qualquer, de repente estava numa posi¢ao de superioridade,
por ter sido ela a tomar a iniciativa, ao contrario do que em geral
acontecia, pois costumava ficar a espera em siléncio.

Ela ndo tinha e-mail nem telemovel e rejeitava a Internet. Era
demasiado complicado, dizia, e as teclas eram muito pequenas para
ela. No entanto, eu suspeitava de que se recusava por arrogancia e
ndo por simples incapacidade de usar as teclas. Fingia gostar de ler
jornais e Stendhal. A sua pele tinha a textura da seda depois de secar,
e estava sempre um pouco queimada pelo sol, embora nunca se
sentasse no terraco, junto das horténsias.

A empregada doméstica roubava-a, a cada dois dias tinha a car-
teira vazia. Embora quase ndo gastasse dinheiro, todo ele desapare-
cia, assim como o seu Mercedes preto desaparecera um dia, retirado
da garagem do prédio e levado para a Bucovina pelo marido buco-
vino da empregada doméstica bucovina. Era horrivel, mas pelo
menos ela jd ndo estava em Winterthur.

Festejou o octogésimo aniversdrio na ala fechada do hospital psi-
quidtrico. Se se quisesse encarar isso com humor, era como em
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Diirrenmatt, mas na verdade era muito mais triste do que em Diir-
renmatt, pois tratava-se da minha mae e ndo de uma mae qualquer,
e ndo de um hospital psiquidtrico qualquer, mas daquele com o no-
me mais sombrio e cruel de todos: Winterthur.

Eu tinha esquecido ou reprimido o facto de a clinica ter ainda
outro nome, algo como Frankenstein, ou qualquer coisa do género,
nio me lembrava bem. De qualquer forma, deixaram-na sair de
Winterthur, tinham sido obrigados a fazé-lo, porque s6 poderia con-
tinuar internada na clinica psiquidtrica por decisdo judicial, e essa
decisdo ndo existia nem nunca existiria. Com efeito, por meio das
suas manipulacdes sofisticadas e do seu sangue-frio a toda a prova,
a minha mae sabia sugerir a pessoa que a examinava que estava
tudo bem, que bastava deixd-la voltar para casa e continuaria tudo
bem. Bastava deixa-la voltar ao seu adorado fenobarbital, as caixas
de Fendant barato — as garrafas de vinho branco com tampas de
rosca a sete francos e cinquenta —, a assinatura do Neue Ziircher
Zeitung, cancelada e renovada todas as semanas, e aos quadros ex-
pressionistas mediocres que o seu marido, o meu pai, lhe oferecera
durante o casamento, enquanto ele, como € natural, tinha preferido
ficar com os Noldes, os Munchs e os Kirchners, que recuperara na
RDA com Lothar-Giinther Buchheim, enrolados debaixo da cama
no castelo situado a beira do lago Léman, onde tinha vivido depois
de se divorciar da minha mae.

Pensar na colecdo de quadros desaparecida do meu falecido pai
atormentava-me cada vez que sabia que esta ou aquela obra tinha
sido leiloada na Grisebach, em Berlim, na Christie’s, em Londres,
ou na Kornfeld, em Berna. Eram quadros que eu conhecia desde a
infancia, pois estavam pendurados no nosso chalé em Gstaad. Cada
pincelada com tinta espessa, cada nuvem azul e amarela com con-
tornos pretos me eram dolorosamente familiares. Sempre que visi-
tava a minha mae, via diante de mim o fantasma das pinturas de
terceira categoria dos expressionistas alemaes penduradas no seu
apartamento, vestigios da colecdo extraordindria da nossa familia.
Telas de Georg Tappert ou de Max Kaus, por exemplo, e ndo se
poderia dizer o que era mais lastimavel, se o estado da minha mae
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ou as tristes imitagdes penduradas nas paredes de Zurique, como
uma zombaria emoldurada.

Digo e repito que a decadéncia desta familia, ou antes, a atomiza-
¢do desta familia, cujo ponto mais baixo foi o octogésimo aniversa-
rio da minha mée na sala comum da clinica psiquiatrica de Winter-
thur, foi marcada por uma desesperanca sem fundo.

Ela estava ali sentada, encolhida, com o cabelo de um loiro-acin-
zentado, oleoso, preso num rabo de cavalo, e com um fato de treino
azul-claro de felpa. O ramo de flores comprado por oitocentos fran-
cos na Bahnhofstrasse encontrava-se a sua frente, em cima da mesa;
0 seu rosto encovado era um palimpsesto, arranhado devido a que-
das em estado de ebriedade e coberto de crostas de sangue de um
vermelho profundo, as sobrancelhas quase impercetiveis, ocultas
pelo ziguezague das laceracdes cosidas com fio escuro. Era assim
que se apresentava o movimento descendente, o declinio desta fami-
lia como um mapa do seu rosto, se assim se pode dizer.

Assim, em vez de voltar imediatamente para o meu hotel na parte
antiga da cidade, fui ao bar do Kronenhalle, cuja porta de entrada
fazia sempre o contrdrio do que se esperava. Se quiséssemos puxa-
-la, s6 conseguiamos abri-la empurrando, e vice-versa. Sentei-me ao
fundo, a direita, no extremo do bar, perto das casas de banho, pois
as mesas da frente estavam sempre reservadas para homens de Zu-
rique e as suas acompanhantes, em geral ucranianas. Ha4 muito que
ndo conseguia uma dessas mesas ou que uma delas estivesse dispo-
nivel. Entretanto, renunciara a essa esperanca.

Quando se estava em Zurique, esperava-se sempre ficar envolvi-
do pelo espirito de Joyce e do Cabaret Voltaire, mas, na realidade,
era apenas uma cidade de primeiros-tenentes gananciosos e de ru-
fias arrogantes. Ao fundo do bar, a direita, perto das casas de banho,
estava-se tdo bem quanto nas mesas da frente, pensara eu, afinal af
serviam-nos os mesmos trés pratos brancos com améndoas salgadas,
com chips com paprica e com pequenos palitos salgados para acom-
panhar a bebida, e, se um dia as coisas deixassem de ser assim,
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provavelmente ainda se poderia continuar a frequentar o bar do
Kronenhalle, pois, no fim de contas, tanto fazia.

Tal como tanto fazia com a minha mae, que talvez naquele mo-
mento, naquela noite, tivesse dado uma nova queda e batido com a
cara no chdo do apartamento, consoante tivesse tomado zolpidem,
fenobarbital ou quetiapina, ou seja, apenas uma das trés substancias
ou as trés juntas, acompanhadas por uma ou duas garrafas do refe-
rido Fendant a sete francos e cinquenta. A seguir — depois da que-
da e das pegadas na poga de sangue, dos rostos envergonhados dos
vizinhos atrds das cortinas de gaze e da ambulancia branca e laranja
e do atendimento nas urgéncias do hospital e do novo internamento
em Winterthur, bem como da alta uma semana mais tarde, por nao
ter havido decisdo judicial, e do regresso de tdxi a Zurique, durante
o qual o taxista lhe tirou a nota de mil francos da carteira e nao lhe
devolveu o troco, mas, em vez disso, lhe deu o brago com galanteria
e a acompanhou até a porta do apartamento —, a seguir, ela ndo se
recordaria de nada, a ndo ser, claro, de que ainda precisava urgente-
mente de entregar uma receita na farmdcia para ter novas embala-
gens de zolpidem, fenobarbital e quetiapina.

Da ultima vez, durante a minha ultima visita dois meses antes,
tinha limpado com todo o cuidado o sangue da minha mae do piso
de marmore com um balde, uma esfregona e um pano, apés o que
ela se convencera de que eu tinha dormido na cama dela e ndo no
hotel, de que essa historia do hotel era mentira, tendo-me depois
perguntado como € que eu sujara de sangue os lencéis dela e o chio,
o que é que me tinha passado pela cabeca, que descaramento.

Estava, pois, sentado no bar do Kronenhalle, enquanto ela dormia
no seu apartamento e eu ndo queria voltar para o hotel, mas tinha de
me ir embora, porque o que estava a fazer ali naquele bar, que me
atrafa e me repelia a0 mesmo tempo?

Voltei, entdo, a atravessar a ponte, sob a qual corriam as dguas
limpidas do rio Limmat, vindas do lago, e os cisnes tinham enfiado
as cabecas debaixo das asas para dormir. Pensei em ficar mais uns
minutos junto do muro do miradouro de Lindenhof, talvez a fumar



