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E, assim, tive de voltar a Zurique durante alguns dias. A minha 
mãe queria falar comigo urgentemente. Ela tinha ligado a pedir‑me 
que fosse lá sem demora, aquele telefonema fora muito estranho. 
E, devido ao nervosismo, senti‑me tão mal durante todo esse fim de 
semana prolongado que fiquei com uma forte prisão de ventre. 
Além disso, devo acrescentar que, há um quarto de século, havia 
escrito uma história que, por alguma razão de que infelizmente já 
me esqueci, tinha intitulado Faserland. Ela termina em Zurique, 
por assim dizer no meio do lago, de uma forma relativamente trau‑
mática.

Na primeira vez que voltei a recordar‑me dessa história, acabava 
de comprar, em Zurique, como já disse, na Bahnhofstrasse, uma 
camisola de lã castanho‑escura, um pouco áspera, numa pequena 
banca feita de tábuas, não muito longe da Paradeplatz. Já estava a 
anoitecer, eu tomara um pouco de valeriana, e o efeito dos compri‑
midos, a desesperança do outono suíço e os vinte e cinco anos pas‑
sados pesavam como chumbo sobre o meu ânimo.

Pouco antes, tinha estado na cidade velha. Numa exibição clan‑
destina de filmes em Niederdorf, passavam In girum imus nocte et 
consumimur igni, o último filme de Guy Debord, concluído antes do 
seu suicídio. Éramos quatro ou cinco pessoas, o que me pareceu um 
milagre, atendendo ao entardecer ainda quente e luminoso e ao ca‑
rácter insípido e soporífero da obra.
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E, depois de o público, ou seja, os dois professores, o projecio‑
nista e um sem‑abrigo que quisera passar pelas brasas na poltrona 
do cinema, se despedir com apertos de mão, pus‑me de novo a ca‑
minho da Paradeplatz, sem rumo e sem intenção através da noite. 
E aí, na outra margem do Limmat, encontrei aquela banca improvi‑
sada de uma comunidade suíça, onde duas mulheres de óculos, de 
idade indeterminada, e um simpático jovem barbudo vendiam ca‑
misolas e mantas pesadas, de cores naturais, que eles próprios ti‑
nham tricotado.

Em comparação com as peças expostas nas montras das boutiques 
da Bahnhofstrasse, há muito fechadas, mas ainda bem iluminadas, 
aqueles artigos simples de lã pareceram‑me de uma autenticidade 
acolhedora, tal como os sorrisos das duas vendedoras me tinham 
parecido imbuídos, digamos, de realidade e de sentido. Pelo menos, 
pareciam‑me mais reais do que toda a Bahnhofstrasse e as dezenas 
de bandeiras suíças penduradas à esquerda e à direita da rua e as 
luxuosas, provincianas e desinteressantes decorações das vitrines. 
E, quando entreguei a nota de cem francos aos membros da comu‑
nidade — depois de ter despido a camisola que, apesar do frio, 
movido por um impulso, decidira experimentar, e de ter pedido para 
a meterem num saco de papel de tom neutro, castanho‑claro —, tive 
a impressão fugaz, talvez falsa, de ter conseguido qualquer coisa de 
relevante com aquela transação.

De qualquer forma, entregaram‑me o saco e um folheto colorido, 
um pouco desbotado, que, um tanto envergonhado, guardei no saco. 
Poderia descartá‑lo discretamente mais tarde, pensei; despedi‑me 
com um sorriso um pouco constrangido e, a sentir‑me arrepiado, 
dirigi‑me à Münsterplatz, com a ideia de tomar mais uma bebida no 
bar do Kronenhalle antes de voltar para o hotel, de me deitar na 
cama, de tomar outro sonífero à base de plantas e de apagar a luz.

A situação da minha mãe, apercebo‑me agora, que me obrigava, 
de dois em dois meses, a visitar Zurique, essa cidade de exibicionis‑
mo, de fanfarronice e de humilhações, tinha‑me paralisado por 
completo desde há anos. Tinha‑se tornado terrível, tinha‑se tornado 
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perfeitamente abominável, tinha‑se tornado mais do que eu podia 
suportar, do que normalmente se deveria suportar. A  minha mãe 
estava muito doente, ou seja, doente também na cabeça, não só aí, 
mas principalmente aí.

Para não perder o contacto com ela nem me entregar a um estado 
de resignação e desespero, decidi visitá‑la de dois em dois meses. 
Sim, decidira simplesmente aceitar a miséria em que a minha mãe 
vivia há décadas no seu apartamento, rodeada de garrafas de vodca 
vazias, de contas por pagar, provenientes de várias lojas de peles de 
zibelina em Zurique, e de cartelas crepitantes de analgésicos. 

Mas, desta vez, ela tinha‑me contactado por iniciativa própria a 
pedir‑me que a fosse ver, ao contrário do que fazia habitualmente, 
que era limitar‑se a esperar que eu aparecesse, de dois em dois me‑
ses, em Zurique. Na maioria das ocasiões, pedia‑me que lhe contas‑
se algumas histórias. Como já disse, o seu telefonema deixou‑me 
ainda mais nervoso do que aquelas visitas, porque ela tinha uma 
intenção qualquer, de repente estava numa posição de superioridade, 
por ter sido ela a tomar a iniciativa, ao contrário do que em geral 
acontecia, pois costumava ficar à espera em silêncio.

Ela não tinha e‑mail nem telemóvel e rejeitava a Internet. Era 
demasiado complicado, dizia, e as teclas eram muito pequenas para 
ela. No entanto, eu suspeitava de que se recusava por arrogância e 
não por simples incapacidade de usar as teclas. Fingia gostar de ler 
jornais e Stendhal. A sua pele tinha a textura da seda depois de secar, 
e estava sempre um pouco queimada pelo sol, embora nunca se 
sentasse no terraço, junto das hortênsias.

A empregada doméstica roubava‑a, a cada dois dias tinha a car‑
teira vazia. Embora quase não gastasse dinheiro, todo ele desapare‑
cia, assim como o seu Mercedes preto desaparecera um dia, retirado 
da garagem do prédio e levado para a Bucovina pelo marido buco‑
vino da empregada doméstica bucovina. Era horrível, mas pelo 
menos ela já não estava em Winterthur.

Festejou o octogésimo aniversário na ala fechada do hospital psi‑
quiátrico. Se se quisesse encarar isso com humor, era como em 
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Dürrenmatt, mas na verdade era muito mais triste do que em Dür‑
renmatt, pois tratava‑se da minha mãe e não de uma mãe qualquer, 
e não de um hospital psiquiátrico qualquer, mas daquele com o no‑
me mais sombrio e cruel de todos: Winterthur.

Eu tinha esquecido ou reprimido o facto de a clínica ter ainda 
outro nome, algo como Frankenstein, ou qualquer coisa do género, 
não me lembrava bem. De qualquer forma, deixaram‑na sair de 
Winterthur, tinham sido obrigados a fazê‑lo, porque só poderia con‑
tinuar internada na clínica psiquiátrica por decisão judicial, e essa 
decisão não existia nem nunca existiria. Com efeito, por meio das 
suas manipulações sofisticadas e do seu sangue‑frio a toda a prova, 
a minha mãe sabia sugerir à pessoa que a examinava que estava 
tudo bem, que bastava deixá‑la voltar para casa e continuaria tudo 
bem. Bastava deixá‑la voltar ao seu adorado fenobarbital, às caixas 
de Fendant barato — as garrafas de vinho branco com tampas de 
rosca a sete francos e cinquenta —, à assinatura do Neue Zürcher 
Zeitung, cancelada e renovada todas as semanas, e aos quadros ex‑
pressionistas medíocres que o seu marido, o meu pai, lhe oferecera 
durante o casamento, enquanto ele, como é natural, tinha preferido 
ficar com os Noldes, os Munchs e os Kirchners, que recuperara na 
RDA com Lothar‑Günther Buchheim, enrolados debaixo da cama 
no castelo situado à beira do lago Léman, onde tinha vivido depois 
de se divorciar da minha mãe. 

Pensar na coleção de quadros desaparecida do meu falecido pai 
atormentava‑me cada vez que sabia que esta ou aquela obra tinha 
sido leiloada na Grisebach, em Berlim, na Christie’s, em Londres, 
ou na Kornfeld, em Berna. Eram quadros que eu conhecia desde a 
infância, pois estavam pendurados no nosso chalé em Gstaad. Cada 
pincelada com tinta espessa, cada nuvem azul e amarela com con‑
tornos pretos me eram dolorosamente familiares. Sempre que visi‑
tava a minha mãe, via diante de mim o fantasma das pinturas de 
terceira categoria dos expressionistas alemães penduradas no seu 
apartamento, vestígios da coleção extraordinária da nossa família. 
Telas de Georg Tappert ou de Max Kaus, por exemplo, e não se 
poderia dizer o que era mais lastimável, se o estado da minha mãe 
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ou as tristes imitações penduradas nas paredes de Zurique, como 
uma zombaria emoldurada.

Digo e repito que a decadência desta família, ou antes, a atomiza‑
ção desta família, cujo ponto mais baixo foi o octogésimo aniversá‑
rio da minha mãe na sala comum da clínica psiquiátrica de Winter‑
thur, foi marcada por uma desesperança sem fundo.

Ela estava ali sentada, encolhida, com o cabelo de um loiro‑acin
zentado, oleoso, preso num rabo de cavalo, e com um fato de treino 
azul‑claro de felpa. O ramo de flores comprado por oitocentos fran‑
cos na Bahnhofstrasse encontrava‑se à sua frente, em cima da mesa; 
o seu rosto encovado era um palimpsesto, arranhado devido a que‑
das em estado de ebriedade e coberto de crostas de sangue de um 
vermelho profundo, as sobrancelhas quase impercetíveis, ocultas 
pelo ziguezague das lacerações cosidas com fio escuro. Era assim 
que se apresentava o movimento descendente, o declínio desta famí‑
lia como um mapa do seu rosto, se assim se pode dizer.

Assim, em vez de voltar imediatamente para o meu hotel na parte 
antiga da cidade, fui ao bar do Kronenhalle, cuja porta de entrada 
fazia sempre o contrário do que se esperava. Se quiséssemos puxá
‑la, só conseguíamos abri‑la empurrando, e vice‑versa. Sentei‑me ao 
fundo, à direita, no extremo do bar, perto das casas de banho, pois 
as mesas da frente estavam sempre reservadas para homens de Zu‑
rique e as suas acompanhantes, em geral ucranianas. Há muito que 
não conseguia uma dessas mesas ou que uma delas estivesse dispo‑
nível. Entretanto, renunciara a essa esperança. 

Quando se estava em Zurique, esperava‑se sempre ficar envolvi‑
do pelo espírito de Joyce e do Cabaret Voltaire, mas, na realidade, 
era apenas uma cidade de primeiros‑tenentes gananciosos e de ru‑
fias arrogantes. Ao fundo do bar, à direita, perto das casas de banho, 
estava‑se tão bem quanto nas mesas da frente, pensara eu, afinal aí 
serviam‑nos os mesmos três pratos brancos com amêndoas salgadas, 
com chips com paprica e com pequenos palitos salgados para acom‑
panhar a bebida, e, se um dia as coisas deixassem de ser assim, 
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provavelmente ainda se poderia continuar a frequentar o bar do 
Kronenhalle, pois, no fim de contas, tanto fazia. 

Tal como tanto fazia com a minha mãe, que talvez naquele mo‑
mento, naquela noite, tivesse dado uma nova queda e batido com a 
cara no chão do apartamento, consoante tivesse tomado zolpidem, 
fenobarbital ou quetiapina, ou seja, apenas uma das três substâncias 
ou as três juntas, acompanhadas por uma ou duas garrafas do refe‑
rido Fendant a sete francos e cinquenta. A seguir — depois da que‑
da e das pegadas na poça de sangue, dos rostos envergonhados dos 
vizinhos atrás das cortinas de gaze e da ambulância branca e laranja 
e do atendimento nas urgências do hospital e do novo internamento 
em Winterthur, bem como da alta uma semana mais tarde, por não 
ter havido decisão judicial, e do regresso de táxi a Zurique, durante 
o qual o taxista lhe tirou a nota de mil francos da carteira e não lhe 
devolveu o troco, mas, em vez disso, lhe deu o braço com galanteria 
e a acompanhou até à porta do apartamento —, a seguir, ela não se 
recordaria de nada, a não ser, claro, de que ainda precisava urgente‑
mente de entregar uma receita na farmácia para ter novas embala‑
gens de zolpidem, fenobarbital e quetiapina.

Da última vez, durante a minha última visita dois meses antes, 
tinha limpado com todo o cuidado o sangue da minha mãe do piso 
de mármore com um balde, uma esfregona e um pano, após o que 
ela se convencera de que eu tinha dormido na cama dela e não no 
hotel, de que essa história do hotel era mentira, tendo‑me depois 
perguntado como é que eu sujara de sangue os lençóis dela e o chão, 
o que é que me tinha passado pela cabeça, que descaramento.

Estava, pois, sentado no bar do Kronenhalle, enquanto ela dormia 
no seu apartamento e eu não queria voltar para o hotel, mas tinha de 
me ir embora, porque o que estava a fazer ali naquele bar, que me 
atraía e me repelia ao mesmo tempo?

Voltei, então, a atravessar a ponte, sob a qual corriam as águas 
límpidas do rio Limmat, vindas do lago, e os cisnes tinham enfiado 
as cabeças debaixo das asas para dormir. Pensei em ficar mais uns 
minutos junto do muro do miradouro de Lindenhof, talvez a fumar 


