.. 19
... 1941
... 1942
... 1943
... 1944
... 1945
.. 1946
... 1947
19%%_ ..

Notas

Indice

11

75
111
137
267
329
353
435
577

587



Um dia de inverno do ano de

1941 um soldado alemdo caminhava

no bairro de San Lorenzo em Roma.

Ndo sabia mais do que 4 palavras em italiano
e do mundo sabia pouco ou nada.

O nome dele era Gunther.

O apelido permanece desconhecido.






Um dia de janeiro de 1941, um soldado alemao de passagem, no gozo
de uma tarde de liberdade, encontrava-se, sozinho, a vaguear pelo bairro
de San Lorenzo, em Roma. Eram cerca das duas a seguir ao almoco, e a
essa hora, como € de uso, pouca gente circulava nas ruas. Nenhum dos pas-
santes, alids, olhava para o soldado, pois os alemaes, ainda que camaradas
dos italianos na guerra mundial, ndo eram populares em certas periferias
proletérias. E o soldado tao-pouco se distinguia dos outros da sua espécie:
alto, loiro, com a habitual atitude de fanatismo disciplinar e, especialmente
na posi¢do do boné, uma afirmacio provocatdria a condizer.

Naturalmente, para alguém que se pusesse a observa-lo, ndo deixava de
mostrar alguns pormenores carateristicos. Por exemplo, em contraste com
a sua passada marcial, tinha uma expressdo desesperada. A cara revelava-
-se incrivelmente imatura, embora devesse ter um metro € oitenta € cinco
de altura, mais ou menos. E o uniforme — coisa verdadeiramente esquisita
num militar do Reich, especialmente naqueles tempos da guerra —, se bem
que novo e bem ajustado ao corpo magro, estava-lhe curto na cintura e nas
mangas, deixando-lhe a mostra os pulsos rudes, grossos e ingénuos, de
camponio ou de plebeu.

Tinha-lhe acontecido, na verdade, ter crescido repentinamente, tudo
durante o verdo e outono passados; e entretanto, naquele afogadilho de
crescer, a cara, por falta de tempo, tinha-se mantido como era antes, de tal
modo que parecia acusé-lo de nlo ter sequer a idade minima para a patente
infima que era a dele. Era um simples recruta da ultima convocatdria da
guerra. E até ao momento em que foi chamado a cumprir os deveres mi-
litares, tinha sempre vivido com os irmdos e a mae na sua casa natal, na
Baviera, nos arredores de Munique.

A morada dele, precisamente, era na aldeia rural de Dachau, que mais
tarde, no fim da guerra, viria a tornar-se famosa pelo “campo de trabalho e
de experiéncias bioldgicas” que existia nos arredores. Mas, no tempo em
que o rapaz crescia na aldeia, aquela delirante maquina de massacre estava
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ainda nos seus ensaios iniciais e clandestinos. Nas vizinhangas, e até no
estrangeiro, era inclusive admirada como uma espécie de sanatério modelo
para desadaptados... Naquela altura, o nimero de internados era talvez de
uns cinco ou seis mil; mas o campo iria tornar-se mais populoso de ano
para ano. Por fim, em 1945, o total dos seus caddveres montava a 66 428.

Porém, as exploracdes pessoais do soldado, dado que (obviamente) ndo
podiam estender-se até esse inaudito futuro, tal como ndo podiam fazer
comparagdes com o passado, e mesmo com o préprio presente, tinham-se
mantido até ao momento bastante confusas, raras e limitadas. Para ele,
aquela aldeola materna na Baviera significava o tnico ponto claro e do-
méstico na danca emaranhada do destino. Tirando isso, até a0 momento
em que se tornou um guerreiro, tinha conhecido apenas a vizinha cidade de
Munique, onde tinha um trabalho qualquer como eletricista e onde, havia
pouco tempo, tinha aprendido a fazer amor, com uma prostituta idosa.

Nesse dia de inverno, em Roma, o tempo estava coberto e soprava o
siroco. No dia anterior tinha acabado a Epifania “que leva consigo toda a
festa que havia”, e o soldado s6 hd poucos dias tinha acabado a licenga de
Natal, que passara em casa com a familia.

O nome dele era Gunther. O apelido permanece desconhecido. Tinham-
-no largado em Roma nessa mesma manhd, para uma brevissima etapa
preparatdria da viagem para um destino final, conhecido apenas do Estado-
-Maior, mas ignorado pelas tropas. Entre os camaradas da sua unidade,
conjeturava-se em segredo que a meta misteriosa devia ser Africa, onde
se pretendia, ao que parecia, instalar guarni¢des militares, para defesa das
possessoes coloniais da Itdlia aliada. Esta informacao tinha-o eletrizado, a
principio, com a perspetiva de uma auténtica aventura exdtica.

AFRICA! Para alguém que mal atingira a idade adulta, para quem as
viagens que fizera eram de bicicleta ou no autocarro para Munique, era um
nome e tanto!

AFRICA! AFRICA!!

... Mais de mil séis e dez mil tambores

zanz tam-tam baob4d ibar!

Mil tambores e dez mil sdis

debaixo de arvores-do-pao e do cacau!
Vermelhos alaranjados verdes vermelhos

Os macacos jogam futebol com as nozes de coco
Olha o Chefe Bruxo Mbunumnu Rubumbu
sob um guarda-sol de penas de papagaio!!!
Olha o bandoleiro branco a cavalo num bifalo
que bate os montes do Dragio e do Atlas

zanz tam-tam baoba bar
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nas galerias das florestas fluviais

onde os formigueiros nos atacam em massa!
Tenho uma cabana aurifera e diamantifera

e no meu telhado uma avestruz que af fez o ninho
vou dangar com os cacadores de cabecas
Encantei uma cobra cascavel.

Vermelhos alaranjados verdes vermelhos
Durmo numa rede nos Ruwenzori

Na zona das mil colinas

apanho ledes e tigres como lebres

Ando de canoa no rio dos hipopStamos

mil tambores e dez mil séis!

Apanho crocodilos como lagartixas

no lago Ugami

€ no

Limpopo.

... Esta escala, aqui em Itdlia, era a primeira no estrangeiro; e podia ja
servir-lhe como um antegosto para a curiosidade e a excitacdo. Mas ainda
antes de chegar, ao passar a fronteira da Alemanha, tinha sido surpreendido
por uma horrivel e solitdria melancolia, que se tinha apoderado dele, denun-
ciando o seu cardter ainda por formar, cheio de contradigdes. De facto, o ra-
paz umas vezes sentia-se impaciente de aventura; mas logo a seguir voltava
a ser, sem que ele proprio se apercebesse disso, 0 mesmo catraio de sempre.
Outras vezes, prometia a si proprio realizar facanhas ultra-heroicas, capazes
de honrar o seu Fiihrer; e outras vezes ainda suspeitava que a guerra nao pas-
sava de uma dlgebra desconexa, tramada pelos Estados-Maiores, mas que
ndo tinha nada que ver com ele. Havia vezes em que se sentia pronto para
qualquer brutalidade sangrenta; e logo a seguir, durante a viagem, punha-se
a ruminar continuamente numa amarga compaixao pela prostituta de Muni-
que, ao pensar que agora ja nao devia arranjar muitos clientes, por ser velha.

A medida que a viagem prosseguia para sul, o humor triste ia prevale-
cendo nele, sobrepondo-se a qualquer outro instinto, até o tornar cego para
as paisagens, para as pessoas ou qualquer espetaculo ou curiosidade: “Aqui
estou eu a ser levado”, dizia para si mesmo, “como um gato dentro de um
saco, para o Continente Negro!” Ndo pensou Africa, desta vez, mas sim
exatamente Schwarzer Erdteil, Continente Negro: vendo a imagem de uma
cortina negra que desde esse momento se estendia ja por cima dele até ao
infinito, isolando-o dos seus préprios companheiros presentes. E a mae, os
irmaos, as trepadeiras do muro de casa, o aquecedor da entrada, eram uma
vertigem que ia desaparecendo para além daquela cortina negra, como uma
galdxia em fuga pelo universo fora.
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Neste estado, chegado a cidade de Roma, usou a licenga da tarde que
restava para se aventurar sozinho, ao acaso, pelas ruas vizinhas do quartel
onde tinham instalado a sua coluna nesta paragem. E foi dar ao bairro de
San Lorenzo sem qualquer escolha da sua parte, como um acusado rodeado
de guardas que, agora, dispondo desta irriséria derradeira liberdade, como
um trapo que fosse, ndo sabia que fazer dela. Sabia ao todo exatamente 4
palavras de italiano, e de Roma sabia apenas aquelas poucas informacdes
que se aprendem na escola preparatoria. Assim, foi-lhe facil supor que as
casas velhas e degradadas do bairro de San Lorenzo fossem naturalmente
as antigas arquiteturas monumentais da Cidade Eterna!, e quando entre-
viu, para além do muro que rodeia o enorme cemitério de Verano, as feias
construcdes tumulares do interior, imaginou que se tratava talvez dos se-
pulcros histdricos dos césares e dos papas. Mas nem por isso se deteve a
contempla-los. Nesta altura, para ele, Capitélios e Coliseus eram montes
de lixo. A Histéria era uma maldi¢do. Assim como a geografia.

Para dizer a verdade, a tnica coisa que de momento ele buscava, por
instinto, pelas ruas de Roma, era um bordel. Na@o tanto por uma qualquer
vontade urgente e irresistivel, mas antes porque se sentia demasiado sé; e
parecia-lhe que unicamente dentro de um corpo de mulher, enfiado naquele
ninho tépido e amigo, se sentiria menos s6. Mas, para um estrangeiro da
sua condicdo, e naquele estado de espirito torvo e arredio que o oprimia,
eram poucas as esperangas de descobrir um tal refiigio por aqueles lados,
aquela hora e sem nenhum guia. Nem no caso dele podia contar com a
sorte de um encontro ocasional de rua: ja que, mesmo tendo-se tornado,
sem quase dar por isso, num belo rapagdo, o soldado Gunther continua-
va a ser bastante inexperiente, e no fundo timido até. De vez em quando,
desafogava-se aos pontapés a alguma pedra que lhe calhasse diante dos
pés, distraindo-se talvez, por instantes, com alguma fantasia, a imaginar-se
o famoso Andreas Kupfer ou qualquer outro dos seus idolos futebolisticos;
mas imediatamente se lembrava do uniforme que vestia de combatente do
Reich. E retomava o seu ar composto, com um encolher de ombros que lhe
fazia descair um pouco o boné.

A Unica toca que lhe apareceu, naquela sua misera cacada, foi uma cave,
ao fundo de uns degraus, que exibia o letreiro Vinho e comida — Da Remo;
e lembrando-se que nesse dia, por ndo ter apetite, tinha oferecido o seu ran-
cho a um camarada, sentiu uma repentina necessidade de comer, e desceu
14 para dentro, atraido por uma promessa de consolacdo, por minima que
fosse. Sabia que se encontrava num pais aliado: e contava receber, naquela
cave acolhedora, ndo as aten¢des devidas a um general, naturalmente, mas
de certeza uma familiaridade cordial e simpdtica. Em vez disso, tanto o do-
no como o empregado acolheram-no com uma frieza apética e desconfiada,
com algumas olhadelas enviesadas que fizeram com que lhe passasse a fo-



A Histéria 27

me de imediato. E entdo, em vez de se sentar para comer, ficando em pé jun-
to ao balcdo, pediu vinho em tom ameagador, que lhe serviram, depois de
alguma hesitacdo dos dois, e de terem falado entre si na parte de trds da loja.

Nao tinha por hébito beber; e, de qualquer modo, ao sabor do vinho
preferia o da cerveja, a que estava mais acostumado desde pequeno. Mas,
levado pela vontade de contrariar o empregado e o patrdo, com um ar cada
vez mais ameacador mandou servir, uns atrds dos outros, cinco quartilhos,
e esvaziou-os tragando-os a grandes goladas, como um bandido da Sarde-
nha. A seguir atirou para cima do balcdo praticamente todas as pouquis-
simas moedas que tinha no bolso; a0 mesmo tempo sentia uma raiva que
lhe dava vontade de atirar pelos ares o balcdo e as mesas, e a portar-se nao
como aliado, mas como invasor e assassino. Mas a ligeira ndusea que lhe
subia do estdmago impedia-lhe toda a acdo. E, num passo ainda bastante
marcial, voltou a sair para o ar livre.

O vinho tinha-lhe descido para os pés e subido para a cabeca. E no pu-
trido siroco da rua, que o deixava agoniado cada vez que respirava, sentiu-
-se dominado pelo desejo impossivel de estar em casa, aninhado na sua
cama demasiado curta, no meio do cheiro frio e paludoso dos campos e
um outro, morno, da couve-flor que a mae cozia na cozinha. Mas, gracas
ao vinho, esta enorme saudade, em vez de o atormentar, deixou-o alegre.
Para quem vagueia meio bébedo, todos os milagres, pelo menos durante al-
guns minutos, sdo possiveis. Pode aterrar-lhes a frente um helicéptero que
os leve imediatamente de volta a Baviera, ou chegar-lhes pelos ares uma
mensagem-radio a anunciar-lhes o prolongamento da licenga até a Pascoa.

Deu ainda uns passos pelo passeio, depois girou ao acaso, € na primeira
porta que encontrou parou a entrada, com a inten¢@o inconsciente de se
aninhar 14 dentro e dormir, talvez num degrau ou num vao de escada, como
é costume no carnaval nas festas de mdscaras, quando se faz o que nos dé
na gana sem que ninguém se importe. Tinha-se esquecido do uniforme; por
um absurdo interregno ocorrido no mundo, o extremo arbitrio das criancas
usurpara agora o lugar das leis do Reich! Esta lei é uma farsa, e Gunther
estd-se nas tintas para ela. Naquele momento, bastaria que a primeira cria-
tura feminina que chegasse aquela entrada (ndo quer dizer uma rapariga
comum ou uma puta de bairro, mas sim qualquer animal fémea: uma égua,
uma vaca, uma burra!) lhe lancasse um olhar minimamente humano para
ele ser capaz de a abracar com toda a forca, talvez atirar-se aos pés dela
como um enamorado, chamando-a: meine Mutter! E quando daf a instan-
tes viu chegar da esquina uma moradora do prédio, uma mulherzinha de
aparéncia modesta, mas correta, que voltava para casa, carregada de em-
brulhos e cestos, ndo hesitou em gritar: “Signorina! Signorina!” (era uma
das 4 palavras italianas que ele sabia). E de um salto plantou-se diante dela,
sem que se percebesse, nem mesmo ele, o que pretendia.



