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Um dia de inverno do ano de 
1941 um soldado alemão caminhava 
no bairro de San Lorenzo em Roma.
Não sabia mais do que 4 palavras em italiano 
e do mundo sabia pouco ou nada.
O nome dele era Gunther.
O apelido permanece desconhecido.





I

Um dia de janeiro de 1941, um soldado alemão de passagem, no gozo 
de uma tarde de liberdade, encontrava‑se, sozinho, a vaguear pelo bairro 
de San Lorenzo, em Roma. Eram cerca das duas a seguir ao almoço, e a 
essa hora, como é de uso, pouca gente circulava nas ruas. Nenhum dos pas‑
santes, aliás, olhava para o soldado, pois os alemães, ainda que camaradas 
dos italianos na guerra mundial, não eram populares em certas periferias 
proletárias. E o soldado tão‑pouco se distinguia dos outros da sua espécie: 
alto, loiro, com a habitual atitude de fanatismo disciplinar e, especialmente 
na posição do boné, uma afirmação provocatória a condizer.

Naturalmente, para alguém que se pusesse a observá‑lo, não deixava de 
mostrar alguns pormenores caraterísticos. Por exemplo, em contraste com 
a sua passada marcial, tinha uma expressão desesperada. A cara revelava
‑se incrivelmente imatura, embora devesse ter um metro e oitenta e cinco 
de altura, mais ou menos. E o uniforme — coisa verdadeiramente esquisita 
num militar do Reich, especialmente naqueles tempos da guerra —, se bem 
que novo e bem ajustado ao corpo magro, estava‑lhe curto na cintura e nas 
mangas, deixando‑lhe à mostra os pulsos rudes, grossos e ingénuos, de 
campónio ou de plebeu.

Tinha‑lhe acontecido, na verdade, ter crescido repentinamente, tudo 
durante o verão e outono passados; e entretanto, naquele afogadilho de 
crescer, a cara, por falta de tempo, tinha‑se mantido como era antes, de tal 
modo que parecia acusá‑lo de não ter sequer a idade mínima para a patente 
ínfima que era a dele. Era um simples recruta da última convocatória da 
guerra. E até ao momento em que foi chamado a cumprir os deveres mi‑
litares, tinha sempre vivido com os irmãos e a mãe na sua casa natal, na 
Baviera, nos arredores de Munique.

A morada dele, precisamente, era na aldeia rural de Dachau, que mais 
tarde, no fim da guerra, viria a tornar‑se famosa pelo “campo de trabalho e 
de experiências biológicas” que existia nos arredores. Mas, no tempo em 
que o rapaz crescia na aldeia, aquela delirante máquina de massacre estava 
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ainda nos seus ensaios iniciais e clandestinos. Nas vizinhanças, e até no 
estrangeiro, era inclusive admirada como uma espécie de sanatório modelo 
para desadaptados… Naquela altura, o número de internados era talvez de 
uns cinco ou seis mil; mas o campo iria tornar‑se mais populoso de ano 
para ano. Por fim, em 1945, o total dos seus cadáveres montava a 66 428.

Porém, as explorações pessoais do soldado, dado que (obviamente) não 
podiam estender‑se até esse inaudito futuro, tal como não podiam fazer 
comparações com o passado, e mesmo com o próprio presente, tinham‑se 
mantido até ao momento bastante confusas, raras e limitadas. Para ele, 
aquela aldeola materna na Baviera significava o único ponto claro e do‑
méstico na dança emaranhada do destino. Tirando isso, até ao momento 
em que se tornou um guerreiro, tinha conhecido apenas a vizinha cidade de 
Munique, onde tinha um trabalho qualquer como eletricista e onde, havia 
pouco tempo, tinha aprendido a fazer amor, com uma prostituta idosa.

Nesse dia de inverno, em Roma, o tempo estava coberto e soprava o 
siroco. No dia anterior tinha acabado a Epifania “que leva consigo toda a 
festa que havia”, e o soldado só há poucos dias tinha acabado a licença de 
Natal, que passara em casa com a família.

O nome dele era Gunther. O apelido permanece desconhecido. Tinham
‑no largado em Roma nessa mesma manhã, para uma brevíssima etapa 
preparatória da viagem para um destino final, conhecido apenas do Estado
‑Maior, mas ignorado pelas tropas. Entre os camaradas da sua unidade, 
conjeturava‑se em segredo que a meta misteriosa devia ser África, onde 
se pretendia, ao que parecia, instalar guarnições militares, para defesa das 
possessões coloniais da Itália aliada. Esta informação tinha‑o eletrizado, a 
princípio, com a perspetiva de uma autêntica aventura exótica.

ÁFRICA! Para alguém que mal atingira a idade adulta, para quem as 
viagens que fizera eram de bicicleta ou no autocarro para Munique, era um 
nome e tanto!

ÁFRICA! ÁFRICA!!
… Mais de mil sóis e dez mil tambores
zanz tam‑tam baobá ibar!
Mil tambores e dez mil sóis
debaixo de árvores‑do‑pão e do cacau!
Vermelhos alaranjados verdes vermelhos
Os macacos jogam futebol com as nozes de coco
Olha o Chefe Bruxo Mbunumnu Rubumbu
sob um guarda‑sol de penas de papagaio!!!
Olha o bandoleiro branco a cavalo num búfalo
que bate os montes do Dragão e do Atlas
zanz tam‑tam baobá bar
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nas galerias das florestas fluviais
onde os formigueiros nos atacam em massa!
Tenho uma cabana aurífera e diamantífera
e no meu telhado uma avestruz que aí fez o ninho
vou dançar com os caçadores de cabeças
Encantei uma cobra cascavel.
Vermelhos alaranjados verdes vermelhos
Durmo numa rede nos Ruwenzori
Na zona das mil colinas
apanho leões e tigres como lebres
Ando de canoa no rio dos hipopótamos
mil tambores e dez mil sóis!
Apanho crocodilos como lagartixas
no lago Ugami
e no
Limpopo.

… Esta escala, aqui em Itália, era a primeira no estrangeiro; e podia já 
servir‑lhe como um antegosto para a curiosidade e a excitação. Mas ainda 
antes de chegar, ao passar a fronteira da Alemanha, tinha sido surpreendido 
por uma horrível e solitária melancolia, que se tinha apoderado dele, denun‑
ciando o seu caráter ainda por formar, cheio de contradições. De facto, o ra‑
paz umas vezes sentia‑se impaciente de aventura; mas logo a seguir voltava 
a ser, sem que ele próprio se apercebesse disso, o mesmo catraio de sempre. 
Outras vezes, prometia a si próprio realizar façanhas ultra‑heroicas, capazes 
de honrar o seu Führer; e outras vezes ainda suspeitava que a guerra não pas‑
sava de uma álgebra desconexa, tramada pelos Estados‑Maiores, mas que 
não tinha nada que ver com ele. Havia vezes em que se sentia pronto para 
qualquer brutalidade sangrenta; e logo a seguir, durante a viagem, punha‑se 
a ruminar continuamente numa amarga compaixão pela prostituta de Muni‑
que, ao pensar que agora já não devia arranjar muitos clientes, por ser velha.

À medida que a viagem prosseguia para sul, o humor triste ia prevale‑
cendo nele, sobrepondo‑se a qualquer outro instinto, até o tornar cego para 
as paisagens, para as pessoas ou qualquer espetáculo ou curiosidade: “Aqui 
estou eu a ser levado”, dizia para si mesmo, “como um gato dentro de um 
saco, para o Continente Negro!” Não pensou África, desta vez, mas sim 
exatamente Schwarzer Erdteil, Continente Negro: vendo a imagem de uma 
cortina negra que desde esse momento se estendia já por cima dele até ao 
infinito, isolando‑o dos seus próprios companheiros presentes. E a mãe, os 
irmãos, as trepadeiras do muro de casa, o aquecedor da entrada, eram uma 
vertigem que ia desaparecendo para além daquela cortina negra, como uma 
galáxia em fuga pelo universo fora.
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Neste estado, chegado à cidade de Roma, usou a licença da tarde que 
restava para se aventurar sozinho, ao acaso, pelas ruas vizinhas do quartel 
onde tinham instalado a sua coluna nesta paragem. E foi dar ao bairro de 
San Lorenzo sem qualquer escolha da sua parte, como um acusado rodeado 
de guardas que, agora, dispondo desta irrisória derradeira liberdade, como 
um trapo que fosse, não sabia que fazer dela. Sabia ao todo exatamente 4 
palavras de italiano, e de Roma sabia apenas aquelas poucas informações 
que se aprendem na escola preparatória. Assim, foi‑lhe fácil supor que as 
casas velhas e degradadas do bairro de San Lorenzo fossem naturalmente 
as antigas arquiteturas monumentais da Cidade Eterna!, e quando entre‑
viu, para além do muro que rodeia o enorme cemitério de Verano, as feias 
construções tumulares do interior, imaginou que se tratava talvez dos se‑
pulcros históricos dos césares e dos papas. Mas nem por isso se deteve a 
contemplá‑los. Nesta altura, para ele, Capitólios e Coliseus eram montes 
de lixo. A História era uma maldição. Assim como a geografia.

Para dizer a verdade, a única coisa que de momento ele buscava, por 
instinto, pelas ruas de Roma, era um bordel. Não tanto por uma qualquer 
vontade urgente e irresistível, mas antes porque se sentia demasiado só; e 
parecia‑lhe que unicamente dentro de um corpo de mulher, enfiado naquele 
ninho tépido e amigo, se sentiria menos só. Mas, para um estrangeiro da 
sua condição, e naquele estado de espírito torvo e arredio que o oprimia, 
eram poucas as esperanças de descobrir um tal refúgio por aqueles lados, 
àquela hora e sem nenhum guia.  Nem no caso dele podia contar com a 
sorte de um encontro ocasional de rua: já que, mesmo tendo‑se tornado, 
sem quase dar por isso, num belo rapagão, o soldado Gunther continua‑
va a ser bastante inexperiente, e no fundo tímido até. De vez em quando, 
desafogava‑se aos pontapés a alguma pedra que lhe calhasse diante dos 
pés, distraindo‑se talvez, por instantes, com alguma fantasia, a imaginar‑se 
o famoso Andreas Kupfer ou qualquer outro dos seus ídolos futebolísticos; 
mas imediatamente se lembrava do uniforme que vestia de combatente do 
Reich. E retomava o seu ar composto, com um encolher de ombros que lhe 
fazia descair um pouco o boné.

A única toca que lhe apareceu, naquela sua mísera caçada, foi uma cave, 
ao fundo de uns degraus, que exibia o letreiro Vinho e comida — Da Remo; 
e lembrando‑se que nesse dia, por não ter apetite, tinha oferecido o seu ran‑
cho a um camarada, sentiu uma repentina necessidade de comer, e desceu 
lá para dentro, atraído por uma promessa de consolação, por mínima que 
fosse. Sabia que se encontrava num país aliado: e contava receber, naquela 
cave acolhedora, não as atenções devidas a um general, naturalmente, mas 
de certeza uma familiaridade cordial e simpática. Em vez disso, tanto o do‑
no como o empregado acolheram‑no com uma frieza apática e desconfiada, 
com algumas olhadelas enviesadas que fizeram com que lhe passasse a fo‑
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me de imediato. E então, em vez de se sentar para comer, ficando em pé jun‑
to ao balcão, pediu vinho em tom ameaçador, que lhe serviram, depois de 
alguma hesitação dos dois, e de terem falado entre si na parte de trás da loja.

Não tinha por hábito beber; e, de qualquer modo, ao sabor do vinho 
preferia o da cerveja, a que estava mais acostumado desde pequeno. Mas, 
levado pela vontade de contrariar o empregado e o patrão, com um ar cada 
vez mais ameaçador mandou servir, uns atrás dos outros, cinco quartilhos, 
e esvaziou‑os tragando‑os a grandes goladas, como um bandido da Sarde‑
nha. A seguir atirou para cima do balcão praticamente todas as pouquís‑
simas moedas que tinha no bolso; ao mesmo tempo sentia uma raiva que 
lhe dava vontade de atirar pelos ares o balcão e as mesas, e a portar‑se não 
como aliado, mas como invasor e assassino. Mas a ligeira náusea que lhe 
subia do estômago impedia‑lhe toda a ação. E, num passo ainda bastante 
marcial, voltou a sair para o ar livre.

O vinho tinha‑lhe descido para os pés e subido para a cabeça. E no pú‑
trido siroco da rua, que o deixava agoniado cada vez que respirava, sentiu
‑se dominado pelo desejo impossível de estar em casa, aninhado na sua 
cama demasiado curta, no meio do cheiro frio e paludoso dos campos e 
um outro, morno, da couve‑flor que a mãe cozia na cozinha. Mas, graças 
ao vinho, esta enorme saudade, em vez de o atormentar, deixou‑o alegre. 
Para quem vagueia meio bêbedo, todos os milagres, pelo menos durante al‑
guns minutos, são possíveis. Pode aterrar‑lhes à frente um helicóptero que 
os leve imediatamente de volta à Baviera, ou chegar‑lhes pelos ares uma 
mensagem‑rádio a anunciar‑lhes o prolongamento da licença até à Páscoa.

Deu ainda uns passos pelo passeio, depois girou ao acaso, e na primeira 
porta que encontrou parou à entrada, com a intenção inconsciente de se 
aninhar lá dentro e dormir, talvez num degrau ou num vão de escada, como 
é costume no carnaval nas festas de máscaras, quando se faz o que nos dá 
na gana sem que ninguém se importe. Tinha‑se esquecido do uniforme; por 
um absurdo interregno ocorrido no mundo, o extremo arbítrio das crianças 
usurpara agora o lugar das leis do Reich! Esta lei é uma farsa, e Gunther 
está‑se nas tintas para ela. Naquele momento, bastaria que a primeira cria‑
tura feminina que chegasse àquela entrada (não quer dizer uma rapariga 
comum ou uma puta de bairro, mas sim qualquer animal fêmea: uma égua, 
uma vaca, uma burra!) lhe lançasse um olhar minimamente humano para 
ele ser capaz de a abraçar com toda a força, talvez atirar‑se aos pés dela 
como um enamorado, chamando‑a: meine Mutter! E quando daí a instan‑
tes viu chegar da esquina uma moradora do prédio, uma mulherzinha de 
aparência modesta, mas correta, que voltava para casa, carregada de em‑
brulhos e cestos, não hesitou em gritar: “Signorina! Signorina!” (era uma 
das 4 palavras italianas que ele sabia). E de um salto plantou‑se diante dela, 
sem que se percebesse, nem mesmo ele, o que pretendia.


