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Há muito que Leopold Berry tentava ignorar o guaxinim na árvore, 
lá fora, mas, como tantas outras coisas na sua vida, isso parecia im‑
possível. O  guaxinim estava pendurado num ramo que se alinhava 
perfeitamente com a cabeça do homem que Leopold devia estar a 
ouvir — o homem que acabara de lhe fazer uma pergunta e a que ele 
não prestara qualquer atenção. Até parecia que o guaxinim estava a 
tentar distraí‑lo de propósito. O bicho quase caíra da árvore um par de 
vezes, mas logo voltara ao ramo, depois de se balançar muito, fincan‑
do as garras no tronco. Agora mesmo, a sua cauda incendiara‑se.

A coisa mais normal a fazer, pensou Leopold, seria avisar tanto o 
pai como o entrevistador, apontando para o animal‑em‑chamas, o 
que explicaria a sua desatenção nos últimos minutos. Não o fez, 
obviamente, porque na verdade a cauda do guaxinim não estava a 
arder. Aliás, o guaxinim nem sequer estava ali. 

Este tipo de coisas aconteciam a Leopold, às vezes.
Aos 12 anos, um psiquiatra explicara que ele tinha uma imagina‑

ção hiperativa — ou seja, era capaz de ver coisas estranhas e impos‑
síveis nos momentos em que mais desejava escapar à sua vida. Em 
tempos, estes episódios dissociativos estavam sempre a acontecer
‑lhe, mas o último ocorrera há vários anos. Foi então que, uma se‑
mana antes, Leopold vira uma única e pequena nuvem, carregada de 
chuva, a perseguir um desesperado vendedor de fruta, ao longo de 
um passeio, em Hollywood. Na semana anterior a essa, pela janela 
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do carro, parado num engarrafamento, observou um homem a arran‑
car um dente da boca e a enfiá‑lo num parquímetro, o que logo abriu 
uma fissura no pavimento. Enquanto espreitava furtivamente para 
trás das costas, o homem saltou para a cavidade, desaparecendo 
mesmo antes de ela se fechar sobre a sua cabeça. Mas estes episó‑
dios tinham sido breves, e, de cada vez, Leopold assegurara‑se de 
que não havia razões para se preocupar. Quem é que nunca fantasiou 
ocasionalmente, preso no trânsito? 

Mas agora vira o guaxinim. 
Este episódio durara mais do que os outros, tanto o do homem do 

dente como o do vendedor de fruta, o que era desconcertante e, nes‑
ta circunstância em concreto, muitíssimo inconveniente. Ele só 
queria que o guaxinim, que na verdade nem sequer estava ali, desa‑
parecesse de uma vez por todas. 

E  então, com um menear brusco da sua cauda em chamas, ele 
desapareceu mesmo. 

A conversa não estava a correr bem, mesmo antes do incidente 
com o guaxinim. Leopold não tentava propositadamente frustrar o 
entrevistador, um homem mais velho e condescendente, envergando 
roupas de golfe, que começara por sorrir mas, agora, tinha cara de 
quem preferia estar, também ele, noutro sítio qualquer. Muito me‑
nos queria irritar Richter, o seu pai alto e encorpado, que estava a 
ficar cada vez mais apoplético na cadeira, mesmo ao lado de 
Leopold. Ele esforçava‑se o mais que podia, nem que fosse para 
acalmar Richter, mas não conseguia concentrar‑se. O fato cinzento 
que fora obrigado a vestir estava largo nalguns sítios e apertado 
noutros. Tinha a certeza de que a palidez da sua pele fora substituí‑
da por um intenso rubor. Esquecera‑se das respostas combinadas 
que o seu pai o encorajara a memorizar, e aquelas de que se recor‑
dava soavam forçadas. E agora deixara que se escoassem seis se‑
gundos de dilacerante silêncio, enquanto contemplava, pela janela, 
um guaxinim inexistente. 

Leopold voltou a dirigir o olhar para o homem sentado à secre‑
tária.

«Desculpe, qual era a pergunta?»
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Houve um chiar de couro rígido quando o pai de Leopold fincou 
os dedos nos braços da cadeira. «O  Larry está apenas cansado», 
disse, exibindo os seus dentes excessivamente brancos. «O pobrezi‑
nho estava tão entusiasmado com este encontro que quase não dor‑
miu nada esta noite.»

Larry era um diminutivo que haviam dado a Leopold na infância 
e de que nunca se conseguira livrar. Larry Berry: soava a rima folei‑
ra. A única pessoa que o tratava pelo seu verdadeiro nome, Leopold, 
tinha sido a mãe, e porque parecia deslocado na boca de qualquer 
outra pessoa, resignara‑se a ser o Larry, um nome que o fazia enco‑
lher de vergonha sempre que era dito em voz alta. 

O homem olhou para o relógio. Uma guitarra elétrica, assinada 
pelos membros de uma banda famosa, era exibida com orgulho na 
parede. «Não precisas de ficar nervoso, Larry. Estamos só a ter uma 
conversa amigável.» Sorriu de maneira a deixar Leopold à vontade. 
«Perguntei‑te qual achas que é a tua maior força. Em que é que 
achas que te destacas, ou és melhor?»

Leopold pigarreou. Sentia o olhar do pai fixado nele.
«Bem, hmmm, acho que…»
Tentou puxar por uma das respostas que ensaiara, qualquer coisa 

sobre liderança e capacidade de resolver problemas. 
«… não sei lá muito bem.»
«Na minha opinião, Mick», interrompeu o pai, «o problema do 

Larry é o facto de ter demasiados pontos fortes. O que torna difícil 
decidir‑se quanto à questão de onde focar a sua energia. É uma mal‑
dição da nossa família!» Riu‑se como um motor engasgado. 

O homem riu‑se também, educadamente. «Então vou facilitar as 
coisas. E se me desses as tuas três principais forças?»

Leopold sentiu uma branca. Viu alguma coisa a agitar‑se no meio 
dos ramos da árvore, lá fora, mas obrigou‑se a ignorar esse movi‑
mento. Começou a sentir comichões na palma das mãos. 

«Larry», sussurrou o pai. «Não precisas de ser modesto.»
«Não estou a ser.» Leopold mexeu‑se na cadeira. «É só que… não 

sou o melhor em nada.»
O pai fez um ruído abafado.
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«Ora bem, não me parece que isso seja verdade», disse o entre‑
vistador.

Mas era verdade para ele. Era a coisa mais sincera que Leopold 
havia dito em muito tempo. Só era excelente em coisas menores que 
o pai considerava categoricamente inúteis: trabalhar no seu velho 
carro, fazer reparações recorrendo a pequenos objetos elétricos, e 
realizar filmes caseiros inspirados no mundo de uma certa série te‑
levisiva de fantasia, que saíra do ar ainda antes de ele nascer. Sentia 
vergonha destes talentos pouco impressionantes, por isso nunca os 
mencionava.

O homem piscou‑lhe um olho. «Não te preocupes. Eu sou bom a 
descobrir talentos escondidos.»

«Espero bem que sim», murmurou o pai de Larry.
Na opinião de Richter Berry, havia dois tipos de pessoas no mun‑

do: os vencedores e os vencidos. Andou à volta do conceito no seu 
primeiro livro, Pensar como Um Vencedor, cuja publicação lhe va‑
leu uma carreira como orientador para o sucesso, uma profissão 
ideal para ele porque envolvia, essencialmente, gritar muito com as 
pessoas. Desde que o fizesse com um sorriso, um número chocante 
de pessoas aparentemente bem resolvidas permitiam que Richter 
Berry as criticasse, humilhasse e menosprezasse, tudo em nome do 
autoaperfeiçoamento. Auditórios cheios de seguidores, dispostos a 
pagar pelo privilégio.

Richter tinha muito orgulho em si mesmo, e nos seus dois entea‑
dos, Hal e Drake. Hal, capitão da equipa de luta livre do seu liceu, 
e Drake, a começar o segundo ano na USC, uma escola de adminis‑
tração de empresas, estavam a revelar‑se perfeitos na forma como 
encaixavam no molde do padrasto. Mas Richter preocupava‑se 
— há vários anos — com o facto de o seu filho biológico, um rapaz 
magricela, sonhador e distraído, sem um talento discernível, ou um 
interesse em algo de prático, estar a tornar‑se… o contrário de um 
vencedor.

Mas Richter não era de desistir. 
Não tolerava um falhanço na família; isso simplesmente não po‑

dia acontecer. Oferecera ao filho várias opções perfeitamente boas 
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para uma futura carreira: Larry poderia ir para uma escola de Direi‑
to e tornar‑se advogado (de preferência, corporativo); ir para uma 
escola de gestão e aspirar a um lugar à mesa em conselhos de admi‑
nistração (de empresas listadas na Fortune 500, caso contrário nem 
valeria a pena); ou seguir um curso de finanças que o levasse para a 
área do capital privado e da banca de investimentos (idealmente, na 
Goldman, embora o rapaz fosse péssimo com números, pelo que 
esta parecia a menos provável das três opções). Bastava a Larry 
escolher uma das hipóteses, e receberia logo, como por magia, a 
inestimável bênção do apoio paterno. Richter, filho de um criador de 
porcos, crescera numa cidade miserável do Midwest, subira a pulso 
na vida e teria dado tudo por uma oportunidade assim, aos 17 anos. 
Mas o rapaz era como um gato: estranho, preguiçoso e quase impos‑
sível de treinar. A  mãe fora demasiado branda com ele, por isso 
agora, para compensar, Richter via‑se obrigado a ser duro; Larry já 
mostrara à saciedade que nunca seria exigente consigo mesmo, e 
que, se lhe dessem essa abébia, passaria o resto da vida com a cabe‑
ça nas nuvens e sem alcançar absolutamente nada. Por isso quando, 
depois de inúmeros responsos e chamadas de atenção, Larry conti‑
nuava sem escolher o caminho a seguir, Richter requisitara os servi‑
ços (caríssimos) do melhor orientador de candidaturas a universida‑
des privadas de Los Angeles, um homem que milagrosamente 
conseguira o acesso a Harvard de alunos medianos, e sem creden‑
ciais herdadas, e a Stanford de autênticos delinquentes, criados em 
famílias de estatuto nulo. Era incrível que ele tivesse sequer arran‑
jado tempo, na sua agenda apertada, para os receber. E agora, pro‑
vavelmente só para o contrariar, o seu filho estava a fazer com que 
uma oportunidade de ouro fosse por água abaixo. 

«Então e o teste vocacional?», perguntou Richter.
O sorriso à prova de bala do entrevistador vacilou. «Infelizmente, 

não serviu de muito.»
O guaxinim regressara ao seu ramo, com uma pata estendida para 

o céu, muito concentrado a lamber as suas partes íntimas. 
«Os resultados do Larry foram um pouco… inconclusivos. As 

notas escolares não revelam qualquer aptidão especial para seguir 
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uma via em vez de outra, embora isso seja relativamente comum. 
Quanto ao teste, o Larry obteve um resultado perfeitamente médio 
em todos os indicadores.» Havia quase admiração na sua voz. 
«Nunca tinha visto uma coisa assim.»

«O que está a dizer», bufou o pai de Leopold, «é que ele é perfei‑
tamente mediano.»

O orientador hesitou. «Acho que resultados como estes revelam 
as limitações do teste, e não do seu filho. É exatamente por isso que 
chamamos os nossos potenciais clientes para estes breves encontros 
cara a cara.» A  palavra potenciais parecia ter ficado a pairar, no 
meio deles. «Eu posso ajudar‑te, Larry. Mas primeiro tens de ser 
sincero comigo.»

Pára de me chamar Larry, pensou Leopold.
O orientador juntou os dedos por baixo do queixo. «Vamos pôr de 

lado as universidades e as carreiras por um momento. A questão mais 
importante é esta: de que é que tu gostas? Qual é a tua paixão?»

Leopold sentiu o impulso de lhe dar a resposta ensaiada, mas 
houve um cuidado, uma atenção, no olhar daquele homem que o 
apanharam desprevenido. Ele parecia estar verdadeiramente a ouvir. 
Leopold não se lembrava da última vez que pudera dizer isso de um 
adulto. E por isso sentiu‑se compelido a fazer algo que quase nunca 
fazia diante do pai: dizer algo de verdadeiro.

«Então é assim: acho que talvez consiga ser bom a editar filmes», 
arriscou Leopold. Não teve propriamente coragem para dizer reali-
zar filmes. Editor cinematográfico soava a uma perspetiva de carrei‑
ra mais exequível, mas ainda assim respeitável. 

O homem inclinou‑se para a frente, abanando ligeiramente a ca‑
beça.

«Estava a pensar, talvez, numa… escola de cinema.»
O pai agitou‑se, mão no ar. «Quatro anos a não fazer nada de útil.»
«Na verdade, pode ser a solução perfeita», disse o orientador. 

«Com isto já consigo trabalhar.»
Leopold sentiu uma pequena esperança a acender‑se no peito. 

Como se talvez toda a sua vida estivesse prestes a mudar, e se abris‑
se de repente uma porta de cuja existência ele nunca soubera. E en‑
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tão o homem disse, «Devias pensar no direito aplicado ao entreteni‑
mento. Alguns dos advogados mais bem pagos que eu conheço 
trabalham para os estúdios de cinema», e quando começou a descre‑
ver a enorme mansão em Malibu de um desses advogados, um zum‑
bido intenso fez‑se ouvir na cabeça de Leopold, e ele viu algo do 
outro lado da janela que já não podia ignorar: o guaxinim, agora 
completamente envolto em labaredas e saltando de ramo em ramo, 
pegara fogo ao resto da árvore. À medida que o incêndio se espalha‑
va rapidamente pela copa, um bando de pequenos pássaros, também 
eles em chamas, saíram a voar de entre as folhas e espalharam‑se 
por todo o lado. 

Leopold ficou hirto, contendo uma súbita necessidade de dar lar‑
gas ao pânico. Não por causa do incêndio na árvore — ele sabia que 
não estava mesmo a arder — mas porque não havia, agora, forma de 
negá‑lo.

Está a acontecer outra vez, pensou.
Ele voltara a Espreitar para Sunder. 


