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No decorrer da terceira década do nosso século, vivia em Düs-
seldorf sobre o Reno, senão com luxo, pelo menos com abastan-
ça, acompanhada de sua filha Anna e de seu filho Eduard, a 
senhora Rosalie von Tümmler, viúva há mais de dez anos. Seu 
marido, o tenente-coronel Von Tümmler, morrera no começo da 
guerra, não em pleno combate, mas muita estupidamente de um 
acidente de automóvel, o que contudo autorizava a versão de que 
tinha tombado no campo de honra. Golpe duro, aceite com uma 
patriótica resignação por sua mulher que, mal atingira os quaren-
ta anos, ficara doravante privada do pai dos seus filhos e, pelo 
que lhe dizia respeito, dum esposo jovial, cujos frequentes des-
vios da vereda da virtude conjugal eram apenas o resultado dum 
excesso de vitalidade.

De raça e língua renana, Rosalie tinha passado os vinte anos do 
seu casamento na industriosa cidade de Duisburgo, a cuja guarni-
ção o senhor von Tümmler pertencia. Depois da perda do marido, 
emigrara para Düsseldorf, com sua filha, que atingira os dezoito 
anos, e o filhito, doze anos mais novo, um pouco por causa dos 
belos parques que caracterizam esta cidade (a senhora von 
Tümmler era fervorosa amiga da natureza), um pouco porque 
Anna, pessoa séria, mostrava disposições para a pintura e deseja-
va frequentar a célebre Academia das Belas-Artes. Havia dez 
anos que a pequena família ocupava, numa ruazinha dum bairro 
residencial, ladeada de tílias e que tinha o nome de Peter von 
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Cornelius, uma casa rodeada por um jardim, de mobiliário um 
pouco antiquado mas confortável, e arranjada segundo o estilo 
em voga na época do casamento de Rosalie. A sua porta hospita-
leira abria-se muitas vezes para um círculo restrito de parentes e 
de amigos, entre os quais figuravam professores da academia e 
da Faculdade de Medicina, um ou dois casais pertencendo aos 
meios industriais, que se reuniam em festazinhas noturnas duma 
animação de bom tom que, segundo os costumes locais, o vinho 
excitava ligeiramente.

A senhora von Tümmler era de humor sociável. Gostava de 
sair e, no limite das suas possibilidades, de ter mesa posta para os 
seus amigos. O seu carácter simples e jovial, o entusiasmo que se 
exprimia pelo seu amor à natureza, provocavam a simpatia de 
todos. Sem ser alta, de busto bem conservado, tinha uma cabelei-
ra abundante e ondulada, com numerosos cabelos grisalhos, e 
mãos finas em que a idade se acusava porque os anos haviam 
mosqueado as costas das mãos de numerosas manchas semelhan-
tes a sardas, desgraça contra a qual ainda não se encontrou palia-
tivo. Tinha uma aparência juvenil, graças a um par de vivos e 
magníficos olhos castanhos, exatamente da cor das castanhas 
descorticadas, iluminando um rosto cheio de encanto feminino e 
dos traços mais agradáveis. O nariz mostrava uma tendenciazi-
nha para corar, que se manifestava particularmente na vida de 
sociedade, no entusiasmo da conversa. Procurava dar remédio a 
isso com um bocadinho de pó de arroz. No que fazia mal, aliás, 
porque, na opinião de todos, isso lhe ficava bem.

Nascida na primavera, e filha do mês de maio, Rosalie festeja-
ra o quinquagésimo aniversário com seus filhos e dez ou doze 
amigos da casa, damas e cavalheiros, em redor duma mesa jun-
cada de flores, no jardim duma pousada, às portas da cidade, 
iluminado por lampiões multicolores, entre o choque dos copos e 
as saúdes erguidas ora a sério, ora num tom jocoso. Ela associa-
ra-se à alegria geral, não sem algum esforço. Com efeito, havia 
já bastante tempo, e precisamente nessa noite, que a sua saúde 
sofria perturbações orgânicas inerentes à sua idade — a diminui-
ção e a extinção da sua feminilidade física que se realizava, ape-
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sar dos sobressaltos de resistência psíquica. Daí resultavam 
angústias, agitações do coração, dores de cabeça, dias de melan-
colia e uma irritabilidade que nessa noite de festa lhe faziam pa-
recer duma insuportável inépcia os agradáveis discursos que 
alguns senhores proferiam em sua honra. Tinha trocado a esse 
respeito olhares um pouco desesperados com sua filha, porque 
sabia que Anna não tinha necessidade de se encontrar em dispo-
sições particulares de impaciência para julgar absurdo esse géne-
ro de humor que se alimentava com os vapores do álcool.

Vivia numa cordial intimidade com essa filha que, sensivelmen-
te mais velha que seu irmão, se tornara para ela uma amiga a quem 
não ocultava as aflições do seu período transitório. Anna, presen-
temente com vinte e nove anos e, em breve, com trinta, continuava 
solteira, o que o egoísmo ingénuo de Rosalie não via com maus 
olhos. Preferia guardá-la como companheira, na sua casa e na sua 
vida, a cedê-la a um homem. De estatura mais elevada que sua 
mãe, a menina von Tümmler tinha os mesmos olhos castanhos, 
que, contudo, não eram os mesmos, porque lhes faltava a vivacida-
de ingénua das pupilas maternais e porque o seu olhar revelava 
uma frieza refletida. Nascera com um pé boto que, operado na 
infância sem sucesso duradouro, a afastara da dança e do desporto, 
em suma, de qualquer participação na vida da juventude. Uma in-
teligência natural pouco comum, fortificada por esta deficiência, 
tinha vindo suprir as alegrias que lhe eram recusadas. Acabara — 
com facilidade, não recebendo mais que duas ou três lições parti-
culares por dia — os seus estudos no liceu e fizera o bacharelato. 
Depois, sem procurar aprofundar mais nenhum ramo do saber, 
consagrara-se à arte das formas, primeiro à plástica, depois à pin-
tura, manifestando, já como aluna, uma tendência altamente cere-
bral. Desdenhosa duma simples imitação da natureza, transfigurava 
as impressões sensoriais num simbolismo rigorosamente intelec-
tual e abstrato e, muitas vezes, num cubismo matemático. A senho-
ra von Tümmler contemplava com respeito entristecido os quadros 
de sua filha, onde o desenvolvimento levado ao seu extremo limite 
se aliava ao primitivo, o decorativo ao profundo, e um gosto refi-
nado das combinações da cor à ascese da forma.
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— É notável, muito notável, querida filha — dizia ela. — O 
professor Zumsteg vai apreciá-los. Ele encorajou a tua «maneira» 
e tem os olhos e a compreensão que este género requer. Porque 
são necessários olhos e compreensão. Como chamas tu a isto?

— Árvores ao vento da noite.
— Ora aí está uma coisa que nos esclarece um pouco sobre as 

tuas intenções. Estes cones e estes círculos sobre um fundo cin-
zento-amarelo querem figurar árvores, e esta linha singular que 
sobe e se desenrola em espiral, o vento da noite. Interessante, 
Anna, interessante. Mas por Deus, minha filha, que fazes tu da 
amável natureza? Se ao menos por uma vez, dotada como és, 
consentisses em dirigir-te à nossa sensibilidade e lhe oferecesses 
qualquer coisa que enternecesse o coração: uma bela natureza-
-morta, flores, um ramo fresco de lilases, tão semelhantes que se 
supusesse respirar o seu delicioso perfume, e ao lado do vaso 
algumas graciosas figurinhas de porcelana de Meissen, um cava-
lheiro que envia um beijo a uma dama, e tudo isso refletido na 
superfície da mesa luzidia e polida…

— Pára, pára, mamã! Tu tens verdadeiramente uma fantasia 
transbordante! Mas, presentemente, não é possível pintar dessa 
maneira!

— Anna: não vais tentar persuadir-me de que, com o teu talen-
to, não poderias pintar qualquer coisa desse género que reconfor-
te o coração…

— Não percebeste as minhas palavras, mamã. Não se trata de 
saber se eu poderia. Não se pode. O estado atual da época e da 
arte não o permite já.

— Tanto pior para a época e para a arte. Não, perdão, minha 
filha, não era isso que eu queria dizer. Se é o progresso da vida 
que se opõe a tal, os desgostos não têm razão de ser. Pelo contrá-
rio, seria triste ficar aquém. Compreendo perfeitamente. E com-
preendo também que é preciso génio para imaginar uma linha tão 
sugestiva como essa linha que traçaste. A mim, ela não me diz 
nada, mas percebo nitidamente que é muito sugestiva.

Anna afastou dela, para beijar sua mãe, a paleta e o pincel hú-
mido que tinha na mão. E Rosalie beijou-a também, feliz na sua 
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alma pelo facto de a filha, graças a uma atividade, é certo à mar-
gem do mundo, e que lhe parecia asfixiante, mas que era contudo 
artesanal e prática, encontrar no seu gabão de pintora uma conso-
lação e uma compensação para muitas renúncias.


