No decorrer da terceira década do nosso século, vivia em Diis-
seldorf sobre o Reno, sendo com luxo, pelo menos com abastan-
ca, acompanhada de sua filha Anna e de seu filho Eduard, a
senhora Rosalie von Tiimmler, viiva ha mais de dez anos. Seu
marido, o tenente-coronel Von Tiimmler, morrera no comecgo da
guerra, ndo em pleno combate, mas muita estupidamente de um
acidente de automovel, o que contudo autorizava a versao de que
tinha tombado no campo de honra. Golpe duro, aceite com uma
patridtica resignagdo por sua mulher que, mal atingira os quaren-
ta anos, ficara doravante privada do pai dos seus filhos e, pelo
que lhe dizia respeito, dum esposo jovial, cujos frequentes des-
vios da vereda da virtude conjugal eram apenas o resultado dum
excesso de vitalidade.

De raca e lingua renana, Rosalie tinha passado os vinte anos do
seu casamento na industriosa cidade de Duisburgo, a cuja guarni-
¢do o senhor von Tiimmler pertencia. Depois da perda do marido,
emigrara para Diisseldorf, com sua filha, que atingira os dezoito
anos, ¢ o filhito, doze anos mais novo, um pouco por causa dos
belos parques que caracterizam esta cidade (a senhora von
Tiimmler era fervorosa amiga da natureza), um pouco porque
Anna, pessoa séria, mostrava disposi¢des para a pintura e deseja-
va frequentar a célebre Academia das Belas-Artes. Havia dez
anos que a pequena familia ocupava, numa ruazinha dum bairro
residencial, ladeada de tilias e que tinha o nome de Peter von
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Cornelius, uma casa rodeada por um jardim, de mobilidrio um
pouco antiquado mas confortdvel, e arranjada segundo o estilo
em voga na época do casamento de Rosalie. A sua porta hospita-
leira abria-se muitas vezes para um circulo restrito de parentes e
de amigos, entre os quais figuravam professores da academia e
da Faculdade de Medicina, um ou dois casais pertencendo aos
meios industriais, que se reuniam em festazinhas noturnas duma
animacdo de bom tom que, segundo os costumes locais, o vinho
excitava ligeiramente.

A senhora von Tiimmler era de humor socidvel. Gostava de
sair e, no limite das suas possibilidades, de ter mesa posta para os
seus amigos. O seu cardcter simples e jovial, o entusiasmo que se
exprimia pelo seu amor a natureza, provocavam a simpatia de
todos. Sem ser alta, de busto bem conservado, tinha uma cabelei-
ra abundante e ondulada, com numerosos cabelos grisalhos, e
maos finas em que a idade se acusava porque os anos haviam
mosqueado as costas das maos de numerosas manchas semelhan-
tes a sardas, desgraga contra a qual ainda nao se encontrou palia-
tivo. Tinha uma aparéncia juvenil, gragas a um par de vivos e
magnificos olhos castanhos, exatamente da cor das castanhas
descorticadas, iluminando um rosto cheio de encanto feminino e
dos tracos mais agraddveis. O nariz mostrava uma tendenciazi-
nha para corar, que se manifestava particularmente na vida de
sociedade, no entusiasmo da conversa. Procurava dar remédio a
isso com um bocadinho de p6 de arroz. No que fazia mal, alias,
porque, na opinido de todos, isso lhe ficava bem.

Nascida na primavera, e filha do més de maio, Rosalie festeja-
ra o quinquagésimo aniversario com seus filhos e dez ou doze
amigos da casa, damas e cavalheiros, em redor duma mesa jun-
cada de flores, no jardim duma pousada, as portas da cidade,
iluminado por lampides multicolores, entre o choque dos copos e
as saudes erguidas ora a sério, ora num tom jocoso. Ela associa-
ra-se a alegria geral, ndo sem algum esforco. Com efeito, havia
jé bastante tempo, e precisamente nessa noite, que a sua satide
sofria perturbacdes organicas inerentes a sua idade — a diminui-
cdo e a extingdo da sua feminilidade fisica que se realizava, ape-
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sar dos sobressaltos de resisténcia psiquica. Dai resultavam
angustias, agitacdes do coragdo, dores de cabeca, dias de melan-
colia e uma irritabilidade que nessa noite de festa lhe faziam pa-
recer duma insuportavel inépcia os agradaveis discursos que
alguns senhores proferiam em sua honra. Tinha trocado a esse
respeito olhares um pouco desesperados com sua filha, porque
sabia que Anna nao tinha necessidade de se encontrar em dispo-
si¢Oes particulares de impaciéncia para julgar absurdo esse géne-
ro de humor que se alimentava com os vapores do dlcool.

Vivia numa cordial intimidade com essa filha que, sensivelmen-
te mais velha que seu irmao, se tornara para ela uma amiga a quem
nao ocultava as aflicdes do seu periodo transitorio. Anna, presen-
temente com vinte e nove anos e, em breve, com trinta, continuava
solteira, o que o egoismo ingénuo de Rosalie ndo via com maus
olhos. Preferia guardd-la como companheira, na sua casa e na sua
vida, a cedé-la a um homem. De estatura mais elevada que sua
mae, a menina von Tiimmler tinha os mesmos olhos castanhos,
que, contudo, ndo eram os mesmos, porque lhes faltava a vivacida-
de ingénua das pupilas maternais e porque o seu olhar revelava
uma frieza refletida. Nascera com um pé boto que, operado na
infancia sem sucesso duradouro, a afastara da danca e do desporto,
em suma, de qualquer participac¢ao na vida da juventude. Uma in-
teligéncia natural pouco comum, fortificada por esta deficiéncia,
tinha vindo suprir as alegrias que lhe eram recusadas. Acabara —
com facilidade, ndo recebendo mais que duas ou trés licdes parti-
culares por dia — os seus estudos no liceu e fizera o bacharelato.
Depois, sem procurar aprofundar mais nenhum ramo do saber,
consagrara-se a arte das formas, primeiro a pldstica, depois a pin-
tura, manifestando, jd como aluna, uma tendéncia altamente cere-
bral. Desdenhosa duma simples imitag¢@o da natureza, transfigurava
as impressoOes sensoriais num simbolismo rigorosamente intelec-
tual e abstrato e, muitas vezes, num cubismo matematico. A senho-
ra von Tiimmler contemplava com respeito entristecido os quadros
de sua filha, onde o desenvolvimento levado ao seu extremo limite
se aliava ao primitivo, o decorativo ao profundo, e um gosto refi-
nado das combinagdes da cor a ascese da forma.
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— E notével, muito notdvel, querida filha — dizia ela. — O
professor Zumsteg vai aprecia-los. Ele encorajou a tua «maneira»
e tem os olhos e a compreensdo que este género requer. Porque
sdo necessdrios olhos e compreensdao. Como chamas tu a isto?

— Arvores ao vento da noite.

— Ora af estd uma coisa que nos esclarece um pouco sobre as
tuas intencdes. Estes cones e estes circulos sobre um fundo cin-
zento-amarelo querem figurar arvores, e esta linha singular que
sobe e se desenrola em espiral, o vento da noite. Interessante,
Anna, interessante. Mas por Deus, minha filha, que fazes tu da
amavel natureza? Se ao menos por uma vez, dotada como és,
consentisses em dirigir-te a nossa sensibilidade e lhe oferecesses
qualquer coisa que enternecesse 0 coracdo: uma bela natureza-
-morta, flores, um ramo fresco de lilases, tdo semelhantes que se
supusesse respirar o seu delicioso perfume, e ao lado do vaso
algumas graciosas figurinhas de porcelana de Meissen, um cava-
lheiro que envia um beijo a uma dama, e tudo isso refletido na
superficie da mesa luzidia e polida...

— Péra, péara, mama! Tu tens verdadeiramente uma fantasia
transbordante! Mas, presentemente, ndo € possivel pintar dessa
maneira!

— Anna: ndo vais tentar persuadir-me de que, com o teu talen-
to, ndo poderias pintar qualquer coisa desse género que reconfor-
te o coragao...

— Nao percebeste as minhas palavras, mama. Nao se trata de
saber se eu poderia. Nao se pode. O estado atual da época e da
arte no o permite ja.

— Tanto pior para a época e para a arte. Nao, perddo, minha
filha, ndo era isso que eu queria dizer. Se € o progresso da vida
que se opoe a tal, os desgostos ndo tém razao de ser. Pelo contréa-
rio, seria triste ficar aquém. Compreendo perfeitamente. E com-
preendo também que € preciso génio para imaginar uma linha tdo
sugestiva como essa linha que tracaste. A mim, ela ndo me diz
nada, mas percebo nitidamente que é muito sugestiva.

Anna afastou dela, para beijar sua mae, a paleta e o pincel hu-
mido que tinha na méo. E Rosalie beijou-a também, feliz na sua
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alma pelo facto de a filha, gracas a uma atividade, € certo a mar-
gem do mundo, e que lhe parecia asfixiante, mas que era contudo
artesanal e prética, encontrar no seu gabao de pintora uma conso-
lacdo e uma compensagdo para muitas renuncias.



