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Candeia Coração





Lajes de Pedra para Shaista Mahal

Da selva de betão, dos luxuosos prédios empilhados como caixas 
de fósforos até ao céu, dos veículos buzinadores e cuspidores de 
fumo que nunca paravam, dia e noite, como se o único objetivo da 
vida fosse o movimento constante, e depois das pessoas, pessoas, 
pessoas — gente sem amor uns pelos outros, sem confiança mútua, 
sem harmonia, sem sequer um sorriso de reconhecimento — eu 
quisera desesperadamente livrar‑me de tão sufocante ambiente. Por 
isso, quando o Mujahid apareceu com a notícia da sua transferência, 
fiquei verdadeiramente feliz.

Arey, já me esquecia. Devia explicar‑vos quem é o Mujahid, não 
é? O Mujahid é a minha pessoa‑casa. Oh, isto assim soa um pouco 
estranho. Geralmente é a mulher quem fica em casa e, portanto, é 
ela a pessoa‑casa. Nesse caso, o Mujahid talvez seja a minha pessoa
‑escritório. Pois, pois… Outra vez asneira. Afinal de contas, o escri‑
tório não é meu. Como hei de defini‑lo então? Se empregar o termo 
yajamana e lhe chamar dono, então, terei de ser uma serva, como se 
fosse um animal, um cão. Tenho alguma formação. Obtive uma li‑
cenciatura. Não gosto de estabelecer estes papéis de dono e serva. 
Deverei então referir‑me ao meu marido como «ganda»? Também é 
uma palavra demasiado pesada, como se me esperasse uma gandan‑
tara, uma catástrofe. Mas porquê dar‑me a todo este trabalho? Po‑
diam sugerir‑me que empregasse o simpático «pati» para marido 
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— por outro lado, nenhuma mulher vai a casa seja de quem for e 
apresenta o marido dizendo «Este é o meu pati», certo? Não é uma 
palavra propriamente coloquial. É bastante literária. Se empregar‑
mos a palavra pati, então, teremos necessariamente de lhe acrescen‑
tar devaru, uma prática comum que iguala o marido a Deus. Não é 
minha intenção conferir tão elevado estatuto ao Mujahid.

Agora que penso nisso, para nós, isto é, nós, Muçulmanas, diz‑se 
que Alá está lá em cima e que o nosso pati é Deus na terra. Imagi‑
nem uma situação em que o corpo do marido está cheio de chagas, 
a escorrer pus e sangue. Diz‑se que, mesmo que a mulher lhe lim‑
passe essas feridas com a língua, ainda assim não teria pagado por 
completo a dívida que tem para com ele. Se ele for um bêbedo, ou 
um mulherengo, ou se todos os dias a chatear por causa do dote — 
mesmo que todos estes «ses» se apliquem, ele continua a ser o ma‑
rido. Não importa a religião a que se pertença; é ponto assente que 
a esposa é a serva mais obediente do marido, a sua trabalhadora 
forçada.

Por esta altura, já devem ter percebido qual a minha relação com 
o Mujahid. Além disso, também devem ter percebido o que penso 
sobre o assunto. Não é falha minha; quando o Mujahid, ou seja, o 
meu companheiro de vida, foi transferido, mudámo‑nos para uns 
alojamentos belíssimos no projeto da barragem de Krishnaraja Sa‑
gara. Depois, deixou‑me lá, com a jaqueira e os limoeiros, a dália, o 
jasmim, os crisântemos e as rosas no jardim da frente, as folhas de 
caril, os feijoeiros e as trepadeiras de melão‑de‑são‑caetano nas 
traseiras. Ele, por outro lado, estava ocupado durante vinte e oito 
das vinte e quatro horas do dia, todos os dias, a trabalhar no escritó‑
rio ou a fazer pesquisa no Gabinete de Investigação em Engenharia 
de Karnataka.

O mesmo acontece agora. Uma brisa fresca percorre‑me o corpo 
e a mente. Uma vez que não tenho ninguém com quem conversar, 
estou aqui sentada no meio do jardim a divagar convosco sobre o 
assim chamado marido. Mas… arey! O que é isto? A motorizada do 
Mujahid e a esta hora do dia! Olhei para o relógio. Eram só cinco da 
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tarde. Franzi o cenho; não me mexi do lugar. O Mujahid mostrou
‑me os dentes. Mantive os meus firmemente escondidos atrás dos 
lábios. Ele fez uma vénia, pôs‑me o capacete na cabeça, puxou‑me 
pela mão e disse:

— Hum, vamos! Dou‑te oito minutos. Tens de te despachar e 
estar a sair de casa nesse espaço de tempo. Se não o fizeres…

Esperem lá. É  melhor dar‑vos algum contexto. Somos recém
‑casados. Para ser mais específica, estamos casados há dez meses e 
treze dias. O Mujahid já tentou outras peripécias como esta. Numa 
ocasião, empenhou‑se imenso a entrançar‑me o cabelo, espetando
‑me cento e dezoito ganchos na cabeça para o fixar. Satisfeito com 
o resultado, tirou até uma fotografia. Eu parecia um macaco. Noutra 
ocasião, tentou fazer‑me usar calças, mas mesmo as suas calças 
mais largas ficavam‑me apertadíssimas e teve de desistir da ideia. 
Depois tentou encorajar‑me a fumar, para que o vissem como uma 
pessoa muito liberal e social. Fico muito irritada quando os outros 
fumam perto de mim, pelo que, em vez de soprar o fumo, aguentava
‑o dentro do peito e depois agia como se não conseguisse parar de 
tossir e estivesse aflita para respirar. Pobre coitado. Ficou mesmo 
aborrecido. Mas todos esses desastres aconteceram nos primeiros 
três meses do nosso casamento e agora somos um casal perfeita‑
mente «normal».

— Posso perguntar aonde vamos?
— Sim, podes perguntar. Há um homem chamado Iftikhar Ahmed 

na fábrica de Belagola. Conheci‑o há uns oito dias. Convidou‑nos 
para irmos hoje a sua casa, em Belagola — replicou o Mujahid.

Não demorei nem sete minutos a despachar‑me. O Cheluva veio 
a correr atrás de mim e deteve‑se junto ao portão. Ficou todo con‑
tente quando lhe disse:

— Não cozinhes nada para o jantar. Quando regressar, cozinho eu.
O Mujahid parecia muito bem‑disposto. Conduzia a motorizada 

muito devagar. Ao ouvi‑lo assobiar uma canção hindi, perguntei‑me 
se deveria fazer‑lhe cócegas. Mas por essa altura já estávamos na 
rotunda de Belagola.
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Assim que a motorizada se aproximou da casa, o homem parado 
no exterior sorriu e abriu‑nos o portão todo. Desci do veículo e subi 
a pé o caminho de acesso. O complexo por si só era maior do que 
os nossos alojamentos. Quando vimos todas as comodidades, per
guntei‑me se não estaríamos num jardim ou num parque. De ambos 
os lados do caminho de acesso havia uma goiabeira com uns cabos 
de ferro que fixavam um balouço aos ramos mais grossos. A toda a 
volta viam‑se trepadeiras de jasmim e uma grande variedade de ro‑
sas, tudo em flor. Fiquei deslumbrada.

Calculei que o homem parado na rua fosse o Iftikhar. Nesse 
instante, apareceu a dona da casa, cumprimentou‑nos com um 
educado salaam e recebeu‑nos no seu lar. No espaço de meia hora, 
nós, o Iftikhar Bhai e a Shaista Bhabhi já nos dávamos lindamen‑
te — fiquei muito surpresa! Ao ver o Mujahid falar maioritaria‑
mente com a Shaista Bhabhi, decidi meter‑me com ele quando 
estivéssemos a sós. Mas, mal percebi que ela não só era muito 
mais velha do que ele como também parecia ter um coração puro 
e nenhuma segunda intenção, achei que não deveria fazer piadas à 
sua custa. Era uma alma simples e genuína, e ao fim de poucos 
minutos de conversa já nos estava a mostrar os seis filhos. Três 
raparigas e três rapazes. À  exceção da mais velha, Asifa, todos 
pareciam macaquinhos sem cauda. Como se me tivesse lido a 
mente, a Shaista disse:

— Que queres que te diga, Zeenat, não foi nada planeado. Quan‑
do dei por isso, já tinha seis filhos. E ali o teu Bhai Saheb — disse 
ela, inclinando a cabeça na direção do Iftikhar — opôs‑se quando 
pus a hipótese de fazer uma operação. Mas depois do sétimo irei 
fazê‑la com toda a certeza.

— Não há necessidade disso, Shaista. Quem os cria sou eu. Por‑
quê tanta preocupação? Graças a Deus ganho o suficiente para que 
nada falte a nenhum deles — interpôs o Iftikhar.

— Ah, quer então dizer que basta ganhar o suficiente! Pois a mi‑
nha doce Asifa foi obrigada a abandonar os estudos por minha cau‑
sa. Sabes o que isso me custa?



Candeia Coração 23

— Não é bem assim. Fi‑la deixar a escola porque as raparigas não 
precisam de muitos estudos. O certificado de conclusão do secundá‑
rio basta. Não há necessidade de ir para a universidade para andar lá 
a passear em Mysuru. Podemos casá‑la para o mês que vem — re‑
plicou Iftikhar.

— Nem pensar. Casei‑me aos vinte anos. Tornei‑me mãe de seis 
filhos ao longo dos últimos dezassete. Se casares a minha filha tão 
cedo… — A voz de Shaista perdeu‑se no ar.

Eu e o Mujahid ouvimos tudo em silêncio. A Asifa, assunto dessa 
discussão, estava parada à janela, com o irmão ao colo. Incomodou
‑me olhar para a sua beleza tão jovem e ouvir serem tomadas deci‑
sões sobre o seu futuro. Pensando bem, a Shaista era mais bonita do 
que eu. O Iftikhar pôs‑se de pé, como se lhe tivesse ocorrido algo de 
repente, e disse:

— Shaista, tu e a Zeenat Bhabhi podiam vir sentar‑se lá fora. Eu 
apanho umas flores…

Eu e a Shaista saímos para o exterior. A Asifa tinha alimentado o 
irmão a biberão e agora estava a pô‑lo a arrotar, com palmadinhas 
nas costas. A Shaista sentou‑se num balouço e eu sentei‑me no ou‑
tro. Gostava imenso de andar de balouço, por isso comecei a dar 
balanço cada vez com mais força. A alegria de subir ao alto e de 
tocar no chão ao descer! Então vi o Iftikhar Bhai a arrancar peque‑
nos botões de jasmim com um cesto de plástico atado à cintura. 
O  Mujahid brincava com as crianças no jardim da frente. Pouco 
depois, o Iftikhar veio deixar o cesto de plástico nas mãos da mulher 
e em seguida trepou a goiabeira. A  Shaista, sentada no balouço, 
começou a fiar as flores numa grinalda.

O  Iftikhar trouxe goiabas para mim e para a Shaista, deu uma 
cotovelada à mulher para que esta lhe arranjasse espaço no balouço 
e depois chamou:

— Asifa, traz‑nos um chá, querida.
A Asifa tinha ido deitar o irmão e voltado cá fora, calada e tímida 

devido à presença do Mujahid. Assim que ouviu o pai chamar, en‑
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trou para fazer o chá. Era a décima chávena de chá do Iftikhar desde 
que ali estávamos.

A Shaista dividiu os botões de jasmim que tinha estado a fiar em 
duas peças idênticas e ofereceu‑me uma. A sua fixou na coroa da 
cabeça, pendurada como uma corda. Ficava‑lhe bem na trança com‑
prida e grossa. A Asifa veio trazer mais uma chávena de chá ao If‑
tikhar. Não me parecia nada bem que a Shaista estivesse a enfeitar
‑se com tantas flores e a ignorar por completo a filha crescida.

— Vem cá, Asifa — chamei‑a e tentei oferecer‑lhe a minha gri‑
nalda. Ela recusou, mas forcei‑a a sentar‑se ao meu lado e prendi‑lha 
no cabelo. Os olhos da rapariga encheram‑se de lágrimas e ela de‑
sapareceu casa adentro, na mão a chávena vazia e o pires do Iftikhar.

Começava a escurecer. No instante em que estava a pensar em 
ir‑me embora, o Iftikhar disse:

— Já viste, Zeenat Bhabhi, plantei esta goiabeira para a Shaista. 
Todas as plantas e flores deste jardim são as suas favoritas. Plantei 
esta videira de uva branca Anab‑e‑Shahi de propósito para ela.

— Iftikhar Bhai, dá gosto olhar para vocês dois. Pareces prestar 
imensa atenção ao que a Bhabhi gosta e não gosta.

— E não só. Fosse eu imperador e teria construído um palácio que 
envergonharia o Taj Mahal e chamar‑lhe‑ia Shaista Mahal…

Por essa altura, já o Mujahid tinha parado de brincar com as crian‑
ças. Aproximou‑se e interpelou‑o:

— Oh, ho ho! Cala‑te, Iftikhar, não sabes o disparate que estás a 
dizer. O imperador construiu o Taj Mahal como um mausoléu para 
a falecida mulher. Que Alá dê uma vida longa à Bhabhi. Ela aqui 
sentada mesmo à tua frente e tu a falares em construir um Shaista 
Mahal!

Por momentos, o Iftikhar pareceu hesitar.
— Mas ninguém pensa no Taj Mahal como um mausoléu. É con‑

siderado um mohabbat ki nishani, um símbolo do amor. Eu disse‑o 
nesse sentido.

Ainda assim, o Mujahid não deixou passar e retorquiu:
— Sim, sim, um símbolo de amor morto.


