O meu pai era jardineiro. Agora € um jardim.

Nio sei por onde hei de comegar. Que seja este o inicio. E claro
que se trata de um fim, mas onde comeca o fim?

Acho que fiz chichi nas calgas, disse o meu pai ao entrar. Estava de
pé no limiar da porta de entrada, escanzelado, ligeiramente curvado,
com aquela postura tdo tipica das pessoas altas. Trouxeram-no a meio
da noite quase no fim de novembro. Viajou trezentos quilémetros
deitado no banco de trds para tentar atenuar um pouco as dores. Eu
tinha conseguido marcar-lhe um exame médico para o dia seguinte.

Fiz chichi nas calgas, repetiu, com o ar culpado de uma crianca
pequena que pede desculpa e com aquela autoironia tipica dele, fi-
camos ridiculos a medida que nos tornamos velhos...

Nao faz mal, disse eu, e come¢dmos a mudar-lhe a roupa no meio
do corredor, fechando a porta que da para a sala.

Tenho medo, sussurrou-me, a certa altura, a minha filha ao ouvido.
Olhando para trds dou-me conta de que foi ela a primeira a aperce-
ber-se. Eu ainda nio sabia. Nao queria saber.

Deixem-me dizer desde ja que no fim deste livro o personagem
principal morre. Na verdade, nem sequer é no fim, morre ainda no
meio, embora depois volte a estar vivo em todas as histérias que se
passaram antes de ele morrer e depois disso. Porque, como dizia
Gaustine, no passado o tempo ndo corre num tnico sentido.
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Quando eu era crianga, escolhia na biblioteca apenas os livros
escritos na primeira pessoa, porque sabia que neles o protagonista
ndo ia morrer.

Ora bem, este livro esta escrito na primeira pessoa, apesar de o
seu verdadeiro protagonista morrer.

So sobrevivem os contadores de histdrias, mas também eles, um
dia, acabar@o por morrer.

S6 as histérias sobrevivem.

E o jardim que o meu pai tinha plantado antes de morrer.

Deve ser por isso que contamos histérias. Para criar mais um
corredor paralelo, onde o mundo e todos 0s que nele existem estao
no seu devido lugar, para desviar a narrativa para uma outra leira
quando as coisas se tornam perigosas € a morte comega a aproxi-
mar-se, da mesma forma que o jardineiro desvia a dgua para o pro-
ximo tabuleiro do jardim.

Gostaria que houvesse luz nestas paginas, uma luz vespertina e
suave. Este ndo € um livro sobre a morte, mas sobre as saudades da
vida que acaba. Nao é bem a mesma coisa. Saudades do seu favo
cheio de mel, saudades, até ainda mais fortes, dos alvéolos vazios
desse favo. Saudades daquele favo que mesmo as velas de cera re-
cordam enquanto se extinguem nas nossas maos.

Estd tudo bem. Ndo hd nada a temer, como ele costumava dizer.



O bloco de notas no qual estou a escrever agora (escrevo em blocos
de notas ha trinta anos) foi estreado em outubro da maneira mais ino-
cente. Mas ele ja deveria estar com dores. Os sinais estavam ali, bem
a vista, mas quando os decifrei ja era tarde. Eu estava, uma vez mais,
de partida para um sitio qualquer, dessa vez para Cracdvia, creio eu.

Estd bem, mas quando voltares, vem cd passar uns dias para
poderes descansar um pouco.

Foi um ano desumanamente intenso, com inimeras viagens. Vem
cd passar uns dias para descansares... Na altura ndo prestei atengao.
Ele estava sempre a resmungar que raras vezes {amos a casa dele, que
nao descansdvamos. Agora leio outras coisas nessas palavras. Vem cd
passar uns dias, 0i¢o, fica um pouco comigo porque eu jd ndo sou
capaz de fazer nada, nem sei se durarei até ao fim do inverno.

Nesse mesmo més de outubro, quando passdmos um dia juntos,
um pouco antes de eu me ir embora, junto ao arbusto com as dltimas
rosas de outubro:

Sabes, tenho algumas dores nas costas, em baixo.

Ao pé da cintura?

E sobem um bocado mais para cima.

Até onde?

Até aos ombros. E apertam-me o peito...

Foi ver um médico na cidade ali ao pé. Deram-lhe uns comprimi-
dos. Quem € que nao sofre de dores nas costas, sobretudo depois de
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todo aquele trabalho no jardim... Ao principio, os comprimidos
ajudavam.

Eu tinha uma ultima viagem a Portugal e depois mais nada até ao
fim do ano.

Como ¢é que estas? Estds a aguentar-te?

Esta tudo bem, ndo te preocupes, disse ele. “Estd tudo bem” era a
sua frase favorita. A resposta pronta para qualquer pergunta.

Doem-te muito as costas?

Estou bem, ndo te preocupes.

Pareces-me um pouco mais magro.

Naio te preocupes, estou bem.

No entanto, nesse dia — e € s6 agora que o percebo, depois de
revolver na cabeca muitas vezes aquele més de outubro —, quando,
antes de eu entrar no carro, nos abragdmos a despedir-nos, ele dis-
se-me mais uma coisa: Estd tudo bem, ndo te preocupes, vou ficar a
espera que regresses.

Ter-me-ei dado conta nessa altura? Sim e néo.

Aos setenta e nove anos tomava conta de um enorme quintal que
incluia uma horta, um pomar e um jardim com flores. Havia de tudo
nele — tomates, pimentos, batatas, milho, morangos, pednias, rosas,
tdlipas, arvores de fruto. Plantar, arrancar as ervas daninhas, regar,
sachar, pulverizar, por estacas... Estdvamos a tentar convencé-lo a
parar ou, pelo menos, a abrandar o ritmo. Lembro-me de que foi
entdo, junto daquelas dltimas rosas de outubro de um lilds-claro, que
lhe afirmei uma vez mais que, se ele continuasse assim e ndo fosse
ver um médico, iria simplesmente acabar por se ir abaixo de repen-
te e o quintal iria encher-se de ervas daninhas diante dos seus olhos.
E estranho como o tempo, o destino (ou seja 14 como chamemos
aquela coisa escondida no futuro), seleciona as palavras que lhe
chegam aos ouvidos. Hoje, consigo ver toda a crueldade adiada que
h4 nesta minha frase.



Eu sabia que aquele jardim era especial. Foi ele que lhe salvou a
vida depois de ter tido o primeiro cancro, concedeu-lhe dezassete
anos de vida, mas acabou também por dar cabo dele. Comecou a
partir do nada no pétio vazio de uma casa da aldeia comprada pelo
meu irmao. Aqui é onde melhor me sinto, dizia ele. As anteriores
sessoes de quimioterapia e radioterapia tinham-no seguramente aju-
dado, mas tinham-no destruido também quase por completo. Lem-
bro-me de que nunca mais voltou a recuperar a sua antiga maneira
de rir, nem a sua boa e alegre disposi¢do. Ficava silencioso durante
longos periodos, abanando a cabeca de vez em quando num mond-
logo mudo consigo mesmo.

O quintal era a sua outra possivel vida, a voz e tudo aquilo que fi-
cara por dizer. Falava através dele, as suas palavras eram macas, ce-
rejas, tomates grandes e vermelhos. A primeira coisa que fazia quan-
do eu ia visitd-lo era mostrar-me o quintal. Estava sempre diferente.

Eu gostava de estar ali, sobretudo na primavera, de enfiar a cabe-
ca entre os ramos pesados da ameixoeira em flor, de fechar os olhos
e ouvir o zumbido zen das abelhas. Outras vezes, odiava-o secreta-
mente, quando via o meu pai a alcar a enxada, magro, de tronco nu,
com todas aquelas cicatrizes no corpo marcado pelas operagdes.
O quintal e ele fundiam-se num s6, ele ndo o largava, mas o quintal
também jd nunca mais o soltaria. Havia uma estranha predestinagao,
um pacto faustiano entre eles. Além do mais, esse quintal talvez lhe
fosse funesto. Imaginava-o a extrair lentamente as for¢cas do meu pai,



