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1

1775

O inverno de 1775 foi rigoroso. A 11 de novembro, o naturalista Gil‑
bert White observava que as árvores em volta de Selborne, a sua aldeia no 
Hampshire, haviam perdido quase todas as folhas. “As árvores começam 
a ficar despidas”, escreve ele no seu diário. A vinte e quatro quilómetros, 
mais acima nos Downs, na aldeia de Steventon, a mulher do pastor da 
paróquia esperava a qualquer momento o nascimento do seu sétimo fi‑
lho, enquanto caíam as últimas folhas. Ela tinha 36 anos e estava casada 
havia onze anos. Quatro rapazes robustos corriam pelo presbitério e pela 
grande horta nas traseiras, com o seu pátio e dependências, que se es‑
tendia até aos campos e ao bosque ao fundo. O filho mais velho, James, 
com dez anos, já prometia vir a ser um estudioso, partilhando o gosto do 
seu pai pelos livros, e Cassy, a única rapariga, entretinha a mãe com a sua 
palrice constante, enquanto a seguia pela casa e pelo exterior, quando a 
mãe saía para ver as vacas, as galinhas e os patos. Cassy iria fazer três anos 
em janeiro. Excetuando no gabinete do senhor Austen, era raro haver 
completo silêncio em toda a casa.

Os dias de novembro passaram e chegaram as chuvas, que retinham 
as crianças no interior; no final do mês, às três da tarde já estava escuro 
dentro de casa, e o jantar tinha de ser servido rapidamente se quisessem 
evitar o gasto de velas. O bebé ainda não havia nascido. Dezembro che‑
gou, trazendo uma epidemia de constipações e estados febris. Houve 
uma forte descida da temperatura, os lagos gelaram, e nevou o suficiente 
para que os rapazes da casa deslizassem na neve; então, no dia 16, Gilbert 
White anotou no seu diário: “Névoa, sol, dia bonito.”
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No dia 16 de dezembro nasceu Jane Austen. O atraso de um mês na 
sua chegada levou o pai a gracejar que ele e a mulher se haviam tornado 
“muito maus a fazer contas, com a idade”; o pastor tinha quarenta e qua‑
tro anos.1 A criança nasceu ao final da tarde, relatou ele, e quase sem avi‑
so. Não houve necessidade de chamar um médico; era raro chamar‑se um 
médico para algo tão rotineiro como um parto, e o mais próximo vivia 
em Basingstoke, a onze quilómetros e por caminhos em mau estado. De 
qualquer modo, “tudo acabou rapidamente e com bom sucesso”. O casal 
ficou feliz por ter uma segunda filha, “um presente e um brinquedo para 
a sua irmã Cassy, e uma companheira no futuro. Vai chamar‑se Jenny”. 
No resto da sua carta, George Austen falava das perspetivas de uma com‑
petição de lavoura na qual estava interessado: Kent contra Hants, pelo 
prémio de uma rabada de vaca, se o tempo permitisse. Numa paróquia 
rural remota, um pároco era ao mesmo tempo um verdadeiro agricultor 
e um pastor de almas.

A bebé foi imediatamente batizada em casa pelo pai, como todas as 
crianças da família. Mais tarde haveria uma cerimónia na igreja. E então 
o inverno chegou em pleno. A competição de lavra do senhor Austen 
não pôde ter lugar, pois nevou constantemente, uma neve grossa que se 
acumulou até ao cimo das cancelas. Depressa as estradas ficaram cobertas 
e quase intransitáveis. As aves domésticas não saíam da capoeira, e os 
pássaros apareciam à porta da cozinha em busca de migalhas. “Tempo 
inclemente, siberiano”, escreveu White, observando que a neve formava 
configurações românticas, grotescas, à medida que se acumulava e con‑
gelava. Os cordeiros recém‑nascidos ficavam congelados no chão e as 
lebres entravam nas hortas em busca de alimento.

No presbitério, a senhora Austen estava deitada no andar de cima, 
na sua cama de dossel, bem agasalhada sob os edredões de penas, com 
a bebé no berço ao seu lado, enquanto outra pessoa — muito provavel‑
mente a sua cunhada Philadelphia Hancock — supervisionava o governo 
do lar, todas as limpezas e cozinhados necessários numa casa com tan‑
tas crianças pequenas, além das barrelas extras para a parturiente.2 As 
criadas alimentavam as lareiras e ferviam água em caldeirões, e quando 
podia, a lavadeira vinha da aldeia e trabalhava arduamente um dia intei‑
ro, embora a roupa congelasse antes de secar e houvesse por toda a casa 
lençóis e roupas de bebé estendidos. O senhor Austen podia ler para as 
crianças depois do jantar às três horas, mas os rapazes gostavam de correr 
e deslizar pelas escadas, e não havia tapetes para abafar o barulho. Não 
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se esperava que a senhora Austen saísse da cama antes de duas semanas, 
no mínimo.

Não era fácil para os vizinhos visitá‑la, exceto alguns robustos cavalhei‑
ros a cavalo, que chegavam com mensagens de felicitações e presentes das 
suas mulheres. Na véspera de Natal, as crianças enfeitaram as cercaduras 
das janelas com os tradicionais ramos de azevinho, e na manhã de Na‑
tal, o senhor Austen, bem calçado e agasalhado, subiu a colina até à sua 
pequena igreja de São Nicolau, em pedra e sem aquecimento, esperando 
que houvesse luz suficiente para ler o trecho da Bíblia e administrar os 
sacramentos aos aldeões e lavradores que comparecessem para o ouvir. 
A família Digweed era de esperar que viesse, enquanto caseiros de longa 
data do velho solar de tijolo situado ao lado da igreja; Hugh Digweed 
cultivava a maior parte das terras em volta de Steventon e agira como um 
fidalgo rural. Depois o senhor Austen voltava a descer a colina, através da 
neve e do silêncio. Não viviam mais de trinta famílias em Steventon, que 
era uma fila única de casas a alguma distância do presbitério; e na aldeia 
não havia nenhuma loja, nem sequer uma taberna.

Se a tia Philadelphia estava no comando das operações, isso significava 
que a prima Betsy também se encontrava no presbitério: a séria, morena 
e delicadamente bonita prima Betsy, que nascera na Índia, onde o seu pai 
se encontrava ainda, e para onde a tia Philadelphia falava por vezes em 
levá‑la de volta. Betsy tinha catorze anos, era já uma mulherzinha, mais 
velha do que qualquer uma das crianças do presbitério, e aos olhos des‑
tas, infinitamente mais sofisticada. Betsy vivia principalmente na cidade, 
ou seja, em Londres, onde tinha o seu próprio cavalo, algo de que ne‑
nhum dos Austens mais novos se podia gabar ainda, e quando não estava 
a montar a cavalo, era mais provável que estivesse a passear na carruagem 
da mãe do que a andar pé. Estava a aprender francês; entrara numa peça 
de teatro com outras crianças quando tinha apenas dez anos; possuía um 
cravo e quatro colares de pérolas, um presente que acabara de chegar do 
seu pai.3 James, Edward e até mesmo o precoce Henry, de quatro anos, 
olhavam e escutavam a prima com admiração.

Quando as crianças foram autorizadas a entrar no quarto da mãe, vi‑
ram que o novo bebé tinha uma cara redonda, bochechas rechonchudas 
e olhos escuros e brilhantes. Todos concordaram que ela se parecia mais 
com Henry, que havia sido o maior e mais bonito de todos os bebés até 
então, e portanto podemos dar como certo que Jane também era grande 
e alta. A senhora Austen amamentou a bebé ao peito, como fizera com 
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todos os seus filhos. Não lhe passava pela cabeça sair de casa durante pelo 
menos um mês após o parto, independentemente de como o tempo esti‑
vesse.4 O prolongado inverno siberiano não a encorajava a tal, e quando 
o degelo começou, em fevereiro, houve inundações, o que continuou a 
retê‑la em casa. Deste modo, a bebé desfrutou de toda a atenção materna 
durante os seus três primeiros meses, no confortável quarto do primeiro 
andar.

Quando o inverno chegou ao fim, Betsy e a tia Philadelphia partiram, 
e a senhora Austen retomou as suas funções na casa, no curral e no gali‑
nheiro. No dia 5 de abril, após uma manhã fria e escura, o sol apareceu. 
Com a pequena Jane bem embrulhada em xailes, e a sua mãe com uma 
peliça e um ou dois xailes extras, toda a família subiu pelo carreiro até à 
igreja (em cujo adro se erguia um grande teixo onde eram guardadas as 
chaves), com os seus sinos antigos e as suas duas cabeças de pedra, uma 
de homem e outra de mulher, esculpidas em cada lado do arco ogival da 
entrada. Este foi o batismo oficial, público, da criança. Duas das suas 
madrinhas chamavam‑se Jane, uma era uma tia do seu pai, que morava 
no Kent, e outra uma prima da sua mãe, do Oxfordshire. É pouco pro‑
vável que elas tenham feito a dura viagem necessária para assistirem à 
cerimónia, ou que o padrinho, um clérigo casado com outra prima da 
senhora Austen, e que morava no Surrey, estivesse presente; era comum 
que os votos dos padrinhos fossem feitos por alguém em nome deles 
durante a cerimónia.5 No final, nenhum deles acabou por fazer nada 
pela sua afilhada; mas, como evidência da vasta rede de primos, na sua 
maioria eclesiásticos, espalhados pelos condados do sul, eles representam 
uma parte significativa da história de Jane Austen.

Não é uma história fácil de investigar. Jane Austen não escreveu no‑
tas autobiográficas, e se manteve algum diário, este não chegou até nós. 
A  sua irmã destruiu a maior parte das cartas que recebera dela, uma 
sobrinha fez o mesmo com as que haviam sido preservadas por um dos 
irmãos de Jane, e apenas sobreviveram um punhado delas, de outras fon‑
tes. No total temos 160 cartas de Jane Austen, e nenhuma da sua juven‑
tude; a mais antiga que se conhece data dos seus vinte anos. A primeira 
nota biográfica, escrita após a morte de Jane pelo seu irmão Henry, con‑
siste em apenas algumas páginas, e nela é‑nos dito que a vida da sua irmã 
“não teve grandes acontecimentos”. Só cinquenta anos depois se voltou 
a publicar algo sobre a autora, quando apareceu um livro de memórias 
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do seu sobrinho James‑Edward Austen‑Leigh. Este confirmava a visão de 
Henry sobre ela. “A sua vida foi singularmente desinteressante: poucas 
mudanças e nenhuma grande crise que tenha interrompido a tranquili‑
dade do seu curso.” A vida desprovida de acontecimentos de Jane Austen 
tem sido a visão geralmente aceite. Em comparação com escritores como 
Dickens ou a sua contemporânea Mary Wollstonecraft, o curso da sua 
vida parece ter sido extremamente sereno e tranquilo. Jane Austen nunca 
viu o seu pai bater na mãe, nem teve de ir trabalhar numa fábrica de 
graxa aos doze anos; contudo, se pararmos para olhar mais de perto a sua 
infância, veremos que nem tudo foram dias tranquilos no presbitério. 
Na verdade, foi uma vida cheia de acontecimentos, de angústias e até de 
traumas, que lhe deixaram marcas tão permanentes como as de qualquer 
fábrica de graxa. Que Jane Austen foi marcada por eles ficará claro ao 
longo da sua história, assim como o facto de ela os ter superado e coloca‑
do ao serviço dos seus objetivos.

O senhor e a senhora Austen devem ter esperado que este fosse o seu 
último filho. A irmã da senhora Austen, Jane Cooper, teve apenas dois 
filhos, e “como não tornou a engravidar desde então, é provável que não 
tenha mais nenhum”, observou com interesse a senhora Austen numa 
carta dirigida a uma cunhada6; ter chegado ao fim da idade fértil em se‑
gurança era algo invejável. Além disso, a situação financeira dos Austens 
não era a melhor. George estava muito endividado, devendo dinheiro a 
muita gente, incluindo o marido de Jane Cooper, entre outros. Também 
pedira dinheiro ao irmão da senhora Austen, James Leigh‑Perrot, e à 
sua própria irmã, Philadelphia Hancock, e, separadamente, ao marido 
desta. O seu rendimento anual era baixo, cerca de duzentas libras, pro‑
veniente dos dízimos combinados de Steventon e de Deane, a aldeia 
vizinha. A venda dos produtos da sua quinta constituía um importante 
complemento, mas não bastava para o manter solvente. Três anos antes 
do nascimento de Jane, ele começou a aceitar alunos; com os seus sete 
quartos e mais três no sótão, o presbitério era suficientemente grande 
para ser transformado numa pequena escola. Ao mesmo tempo, vendeu 
o que restava do seu pequeno capital. Pouco antes do batismo da filha, 
teve de pedir emprestadas mais trezentas libras, através dos bons ofícios 
de Philadelphia, a um advogado de Londres.7 Os seus registos mostram 
um perpétuo malabarismo entre pagamentos de dívidas e novos emprés‑
timos, o que teria talvez deixado a sua mulher extremamente apreensiva, 
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se tivesse pleno conhecimento da situação. A verdade era que lançar fi‑
lhos ao mundo saía caro, e os Austens já tinham que chegasse com James, 
George, Edward, Henry, Cassandra, Francis e Jane. Dormir em quartos 
separados era a forma de controlo da natalidade habitual, mas os Austens 
não a adotaram, e havia mais um bebé Austen a caminho.

 O sistema de educação das crianças da senhora Austen era incomum. 
Era uma mulher bem organizada, e a sua prática era amamentar cada 
bebé durante alguns meses para garantir um bom começo — sabemos, 
pelo seu próprio relato, que foram três meses no caso de Cassandra — e 
depois entregar a criança a uma mulher da aldeia para que cuidasse dela 
durante mais um ano ou dezoito meses, até ter idade suficiente para ser 
facilmente cuidada em casa.8 No caso de Jane, é provável que esse pro‑
cesso tenha ocorrido assim que foi batizada. Um bebé de catorze semanas 
estará fortemente ligado à sua mãe, e ser transferido para uma pessoa e 
um ambiente estranhos só pode ser uma experiência dolorosa. A ideia de 
que isto representava um exílio ou um abandono nunca teria ocorrido 
à senhora Austen; o vínculo entre mãe e filho é em grande parte um 
conceito moderno, e os bebés eram facilmente entregues a amas. Isso 
não significa que não sofressem, tanto ao partir como ao regressar. Cob‑
bett deplorava tal prática, perguntando: “Quem nunca viu essas crianças 
banidas, quando trazidas de volta para os braços da mãe, a chorar para 
se livrarem deles e a estender as mãozinhas para os braços da ama?”9 As 
mães pobres da aldeia ficavam naturalmente contentes com o rendimen‑
to extra que lhes dava criarem os filhos dos fidalgos rurais; no campo, 
uma ama de leite podia ganhar cerca de dois xelins e seis centavos por 
semana, e mesmo uma ama seca podia ajudar a sua família aceitando 
esse trabalho. Não sabemos se a senhora Austen encontrou na aldeia 
uma ama de leite pronta para cada um dos seus filhos, ou se achava que 
podiam ser alimentados com comida sólida ao fim de alguns meses, mas 
usou a palavra “desmame” a propósito de Cassandra aos três meses, o que 
sugere a segunda opção. Qualquer que fosse o sistema, havia nele algo de 
impessoal; o nome da ama nunca é mencionado.10

Assim, os bebés da família Austen ficavam ao cuidado de mulheres da 
aldeia, que os alimentavam e lhes davam banho, os encorajavam a gati‑
nhar nas suas choças, dando aí os seus primeiros passos e aprendendo as 
suas primeiras palavras com a família de acolhimento. Quando se apro‑
ximavam da idade da razão e se tornavam socialmente aceitáveis, eram 
devolvidos à casa paterna. Do ponto de vista físico, o sistema funcionou 
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muito bem. Numa época em que poucas famílias eram poupadas à mor‑
te de vários filhos, os Austens não perderam nenhum; em Londres, na 
mesma época, mais de metade das crianças morriam antes de atingirem 
os cinco anos, e embora no campo a situação fosse melhor, mesmo aí a 
taxa de mortalidade continuava a ser assustadoramente alta.11 Os filhos 
dos Austens medraram e cresceram saudáveis.

Ainda assim, temos de nos interrogar sobre o efeito que o tratamen‑
to da senhora Austen teve sobre os filhos. No caso de Jane, a distância 
emocional entre a filha e a mãe é óbvia ao longo de toda a sua vida; e não 
apenas entre ela e a mãe. O aspeto mais marcante das cartas de Jane na 
idade adulta é a sua atitude defensiva. Carecem de afeto tanto para con‑
sigo própria como para com os demais. Percebe‑se o ser humano interior, 
profundamente vivo e sensível, mas na maior parte das vezes deparamo
‑nos com uma couraça; e por vezes vemos estender‑se uma garra e um 
duro remoque a algo que a tenha ofendido. São cartas de alguém que não 
abre o seu coração; e na mulher adulta que evita a intimidade sentimos a 
criança que não sabia ao certo de onde esperar amor ou encontrar segu‑
rança, e que se couraçou contra a rejeição.

O sistema da senhora Austen tornava o presbitério mais organizado 
e mais fácil de administrar, e ela não achava que o que fazia fosse cruel 
ou invulgar. Acreditava, tal como a maioria das pessoas da época, que os 
bebés não precisavam de mais do que ser mantidos razoavelmente lim‑
pos, razoavelmente aquecidos e bem alimentados até à idade em que a 
sua inteligência se manifestasse de forma evidente. Uma contemporânea 
da senhora Austen, também mãe de uma família numerosa, escreveu 
que preferia ser madrasta a mãe: “pense em livrar‑se daqueles empecilhos 
enquanto não passam de simples vegetais, que depois se vão converter 
em simples animais”.12 O senhor e a senhora Austen, de acordo com um 
neto, visitavam diariamente os bebés ausentes, ou pelo menos sempre 
que possível, e mandavam trazê‑los regularmente para o presbitério, o 
que pode ter levado as crianças a sentirem que tinham duas famílias e 
lares onde eram amados. O sistema era certamente muito melhor que o 
dos pais que punham os filhos demasiado longe para os poderem visitar, 
e que se tornavam completos estranhos para eles. “Ela enviou‑o para ser 
criado pela robusta mulher dum lavrador vizinho, onde, durante mais 
de quatro anos, o menino não recebeu nenhuma demonstração de amor 
do pai ou da mãe, exceto algumas mensagens ocasionais a perguntar se 
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a criança estava bem de saúde”, foi o resumo que Henry Brooke fez da 
infância do herói do seu livro The Fool of Quality, publicado no final da 
década de 1760 e tido como uma descrição perfeitamente credível.13

Um dos filhos dos Austens não regressou de casa da ama na aldeia. 
Era o segundo, George, quase dez anos mais velho que Jane, que era 
epilético e não se desenvolveu normalmente. Para a senhora Austen, foi 
a triste repetição de uma experiência anterior com o seu irmão Thomas. 
Este nasceu quando ela tinha oito anos, idade ideal para desfrutar de um 
irmãozinho; mas quando se tornou evidente que o rapaz tinha um atraso 
mental, enviaram‑no para junto de alguém que cuidasse dele. George 
estava destinado à mesma sorte, embora em pequeno visitasse ocasio‑
nalmente o presbitério.14 Como provavelmente ainda se encontrava na 
aldeia de Steventon em 1776, ele deve ter sido o primeiro irmão de quem 
Jane teve conhecimento. George conseguia andar e não sofria de síndro‑
me de Down, caso contrário não teria vivido tanto tempo, sem os me‑
dicamentos modernos. Como Jane aprendeu a língua gestual em adulta 
— numa carta de 1808 menciona falar “com os dedos” —, acredita‑se 
que George não sabia falar; isso não o teria impedido de participar nas 
brincadeiras das crianças da aldeia.

“Temos este consolo de ele nunca poder vir a ser uma criança má 
ou cruel”, escreveu o pai de George, com uma comovente resignação 
cristã.15 Os Austens interessavam‑se pela virtude, mas também estavam 
profundamente interessados no sucesso; e o seu sistema de educação dos 
filhos funcionou notavelmente bem, pois todos eles, com a parcial exce‑
ção de George, cresceram fortes, sem tendência para a auto‑compaixão e 
notáveis pelo seu afeto e apoio mútuos. E mesmo George viveu até uma 
idade avançada, cuidado, juntamente com o seu tio Thomas, em Monk 
Sherborne, uma outra aldeia do Hampshire; o seu nome raramente é 
mencionado pela família, mas sobreviveu ao seu irmão mais velho e à 
sua irmã Jane, e não foi esquecido pelos outros, que contribuíram para 
o seu sustento. Na sua certidão de óbito, em 1838, é descrito como um 
“fidalgo”.16

Em junho de 1776, antes de Jane completar seis meses, os pais ausen
taram‑se de Steventon para ir a Londres. Nem Frank nem Cass, de dois 
e três anos respetivamente, tinham chegado de casa da ama há muito 
tempo, e portanto é provável que tenham sido devolvidos à aldeia, para 
fazer companhia à sua irmãzinha, felizes por voltarem ao seu primeiro lar 
e às brincadeiras dos longos dias de verão com os pequenos Bets, Bobs e 
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Nans, crianças de Steventon. E se Cass se via agora como uma pequena 
mãe para a bebé, e a bebé estendia os braços para Cass, foi o primeiro 
passo de uma profunda e duradoura ligação entre as duas irmãs.

O senhor e a senhora Austen foram a Londres, pelo menos em parte, 
para visitar a irmã dele, Philadelphia, e a sobrinha Betsy. Enquanto esta‑
vam com elas, chegou da Índia a notícia da morte do marido de Phila, 
Tysoe Saul Hancock. Na verdade, ele já morrera havia meses, em novem‑
bro de 1775, ainda antes do nascimento de Jane, mas as notícias viaja‑
vam devagar, pois as cartas da Índia levavam seis meses ou mais a chegar. 
A  senhora Hancock ficou naturalmente angustiada ao saber da morte 
do marido. Pior ainda, ele aparentemente havia morrido sem um tostão: 
“todos os seus bens não servirão senão para saldar as dívidas dele aqui”, 
escreveu o senhor Woodman, o advogado que a aconselhava e a mesma 
pessoa que havia emprestado dinheiro a George Austen.17 Infelizmente, 
Hancock era o padrinho do pequeno George, e agora não havia esperan‑
ça de que ele pudesse ajudar a custear a sua assistência; o senhor havia 
manifestado preocupação face ao crescente número de filhos dos Aus‑
tens, e ao modo como a família se iria arranjar. Contudo, a situação da 
sua mulher e da sua filha não era tão má como parecia à primeira vista.

Três anos antes, quando o protetor do senhor Hancock na Índia, o 
grande Warren Hastings da Companhia das Índias Orientais, havia sido 
nomeado governador de Bengala, fizera uma doação de cinco mil libras 
a Betsy Hancock, sua afilhada; e em 1775 duplicou essa quantia, con‑
vertendo Betsy numa herdeira — não muito rica, mas suficientemente 
abastada para garantir que arranjaria um marido. Os Hancocks juraram 
manter segredo sobre todo o assunto, mas os dois administradores da 
fortuna de Betsy eram o advogado, o senhor Woodman — cunhado de 
Warren Hastings — e o irmão da senhora Hancock, George Austen, que 
sem dúvida fora a Londres, em parte, para cumprir quaisquer deveres 
enquanto fideicomissário de Betsy.

Acabou por não haver grande motivo para preocupação em relação a 
Philadelphia. Além da riqueza da filha, podemos ver pela conta bancária 
que ela abriu alguns meses depois que recebeu 3500 libras de Woodman 
e outra quantia de quase 5000 libras na forma de uma “letra sobre a C.ª 
das Índias”18. A abertura da conta é um sinal da sua independência en‑
quanto viúva abastada. O falecido marido aconselhara‑a a fazer isso mui‑
to antes, mas ela não seguira o conselho; neste momento, escolheu um 
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banco diferente daquele que ele recomendara e depositou o seu dinheiro 
nos Srs. Hoare & Co., banqueiros do seu irmão.

As Hancocks, mãe e filha, muito ligadas enquanto mãe sozinha e fi‑
lha única, tinham liberdade de viver como bem entendessem; e embora 
Philadelphia gostasse muito do irmão e Betsy do tio, não tinham qual‑
quer intenção de se irem enterrar na província. Betsy, tendo perdido um 
pai de quem mal se lembrava e herdado uma fortuna considerável, anun‑
ciou que não queria continuar a ser tratada por Betsy. A partir de então, 
o seu nome seria Eliza. Ninguém pensou em contradizer os seus desejos.

Eliza Hancock é uma figura central na vida de Jane Austen por vários 
motivos. Era sua prima em primeiro grau, e as duas tornaram‑se muito 
próximas. Embora Eliza fosse catorze anos mais velha, ambas morreram 
relativamente jovens, com Jane a sobreviver‑lhe apenas quatro anos, o 
que aproximou o tempo de vida das duas. A diferença é que Eliza sempre 
foi uma criatura exótica, uma ave de plumagem brilhante e com uma his‑
tória que poderia ter saído de um dos romances de que Jane gostava de 
escarnecer. Eliza era uma verdadeira Austen na sua facilidade de escrita 
e no seu gosto pela representação, a música e dança, e tinha um ouvido 
apurado; noutros aspetos, era consideravelmente diferente das suas pri‑
mas. Foi imprudente no casamento, e era capaz de escrever frivolamente 
acerca dos seus sentimentos ou falta deles; porém, sempre foi uma filha 
muito afetuosa e tornou‑se uma mãe terna e cuidadosa.

Há algumas dúvidas não resolvidas na vida de Philadelphia Hancock 
e da sua filha, sendo a principal a ascendência de Eliza, que considera‑
remos mais adiante. Por enquanto, no verão de 1776, George Austen 
sentia‑se tranquilo com a situação em que elas se encontravam, e conti‑
nuou a pagar à mesma taxa o dinheiro que havia pedido emprestado à 
sua irmã. Ele e a mulher voltaram para o Hampshire e a vida retomou o 
seu curso habitual. Para o pastor, isto significava supervisionar o traba‑
lho na quinta e as vendas de trigo, cevada e lúpulo; instruir os seus filhos 
mais velhos; desempenhar as suas funções pastorais de batismo, enterro, 
serviços dominicais, e velar bondosamente por qualquer paroquiano ne‑
cessitado ou em dificuldades. O único acontecimento excecional desse 
inverno ocorreu três dias antes do primeiro aniversário da sua filha mais 
nova, a 13 de dezembro, uma sexta‑feira, quando, como todos os sacer‑
dotes do país, ele efetuou um serviço extra na igreja de Steventon, lendo 
orações contra os rebeldes americanos.19 Depois da cerimónia, desceu 



Jane Austen — Uma Biografia 31

a colina até à sua alegre casa, cuja atmosfera lembrou a um observador 
“a sociedade liberal, a simplicidade, a hospitalidade e o bom gosto que 
geralmente encontramos em diferentes famílias nos vales encantadores 
da Suíça”.20


