
Nenhum jovem acredita que um dia irá morrer. Is-
to era um dito do meu irmão, e bastante bom. Há na 
juventude um sentimento de eternidade que nos in-
demniza de tudo. Ser jovem é ser como um dos Deu-
ses Imortais. Metade do nosso tempo já passou, mas 
a outra metade temo-la ainda de reserva, com todos 
os seus incontáveis tesouros, pois não há nenhuma 
linha traçada, e não vemos limites para os nossos 
desejos e esperanças. Fazemos nosso o porvir: 

“A vasta, ilimitada perspetiva estende-se diante 
de nós.”1

Morte, velhice, são palavras sem significado, que 
passam por nós como o ar indolente, de que não fa-
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zemos caso. Outros podem ter vivido tais coisas, ou 
estar ainda sujeitos a elas, mas nós “levamos uma vi-
da encantada”, que ri desdenhosamente de todas es-
sas insalubres fantasias. Tal como à partida para uma 
deleitosa viagem alongamos a vista, impacientes, 

“saudando as doces paisagens ao longe”2,

e não vemos fim para o panorama, com novos ob-
jetos a apresentarem-se aos nossos olhos à medi-
da que avançamos, também no início da vida não 
estabelecemos limites às nossas inclinações, nem 
às irrestritas oportunidades de as satisfazer. Ainda 
não topámos com nenhum obstáculo, nenhuma pre-
disposição para desanimar, e parece-nos que pode-
mos continuar assim para todo o sempre. Olhamos 
à nossa volta um mundo novo, pleno de vida, de 
movimento e de incessante progresso, e sentimos 
em nós mesmos todo o vigor e alento necessários 
para acompanhar esse ritmo, sem que nenhum sinal 
presente nos faça prever que iremos ser deixados 
para trás no curso natural das coisas, que iremos 
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declinar até à velhice e tombar na sepultura. É a 
simplicidade e o caráter abstrato dos nossos senti-
mentos juvenis o que nos leva, por assim dizer, a 
identificarmo-nos com a natureza e a iludirmo-nos 
— sendo escassa a nossa experiência e fortes as nos-
sas paixões — com a crença de que somos, como 
ela, imortais. Ingenuamente, queremos acreditar 
que a nossa curta ligação com a existência é uma 
união indissolúvel e duradoura — uma lua de mel 
que desconhece a frialdade, a discórdia ou a sepa-
ração. Como bebés que dormem, sorridentes, somos 
embalados no berço das nossas caprichosas fanta-
sias e aquietados numa sensação de segurança pelo 
estrondo do universo à nossa volta. Com apressada 
ânsia, bebemos do cálice da vida e este, em vez de se 
esvaziar, transborda ainda mais; os objetos acumu-
lam-se à nossa volta, e o nosso espírito enche-se com 
a sua magnitude e com a multidão de desejos que os 
acompanham, pelo que não há lugar para pensarmos 
na morte. A partir dessa plenitude do nosso ser, não 
podemos mudar-nos de repente em pó e cinzas, não 
podemos imaginar “este cálido, sensível movimento 
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transformado em terra pisada”3 — estamos dema-
siado ofuscados pelo brilho do sonho acordado à 
nossa volta para poder olhar a escuridão do túmulo. 
Não vemos mais o nosso fim do que vimos o nosso 
começo: um perde-se no esquecimento e no vazio, 
enquanto o outro nos é ocultado pela multitude e 
precipitação dos acontecimentos que se avizinham. 
Vemos pairar no horizonte a sinistra sombra que 
estamos condenados a jamais alcançar, e cujo der-
radeiro limite, ténue e cintilante, toca o Céu e nos 
translada às alturas! De resto, o domínio que a vida 
exerce sobre nós jamais permitiria que desviásse-
mos os nossos pensamentos dos objetos e propósi-
tos que temos diante dos olhos, mesmo que quisés-
semos. O que há de mais contrário à saúde do que 
a doença, ou à força e à beleza do que a decadência 
e a dissolução, ou à busca ativa do conhecimen-
to do que o simples olvido? Se não contamos com 
os habituais recursos para barrar a aproximação da 
Morte e zombar das suas vãs ameaças, a Esperança 
ocupa tal lugar e corre um véu sobre o abrupto fim 
de todos os projetos que acalentámos. Enquanto o 
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espírito da juventude permanece incólume, antes 
de termos “bebido o vinho da vida”, somos como 
pessoas embriagadas ou febris, conduzidas pela 
violência das suas próprias sensações. Só quando 
os objetos presentes começam a tornar-se tediosos 
aos nossos sentidos, quando nos vimos defrauda-
dos nos nossos intentos prediletos e apartados dos 
nossos laços mais próximos, é que a paixão afrouxa 
o seu domínio sobre o nosso peito e nos afastamos 
aos poucos do mundo, permitindo-nos contemplar, 
“como num espelho, de maneira confusa”4, a pos-
sibilidade de dele nos separarmos para sempre. O 
exemplo dos demais, a voz da experiência, não 
têm qualquer efeito sobre nós. Fatalidades que de-
vemos evitar: os lentos e deliberados avanços da 
idade com que podemos brincar às escondidas. 
Achamos que somos demasiado vigorosos e velo-
zes para que aquela velha decrépita e de olhos tur-
vos nos apanhe. Tal como a tonta e gorda criada de 
Tristram Shandy, de Sterne, quando ouve dizer que 
o seu amo morreu, a única coisa que pensamos é: 
“Pois eu não!” A ideia da morte, longe de abalar a 


