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Prefácio

Jane Austen

É provável que, se Miss Cassandra Austen tivesse levado a sua 
avante, nada mais tivéssemos de Jane Austen do que os seus ro-
mances. Só nas cartas à irmã mais velha ela era realmente fran-
ca; só a ela confiava as suas esperanças e, se acreditarmos nos 
rumores, também a grande deceção da sua vida; mas quando 
Miss Cassandra Austen foi ficando mais velha e a fama crescen-
te da irmã a fez suspeitar que estaria próximo o tempo em que os 
estranhos se intrometeriam e os académicos especulariam, quei-
mou, embora com grande pesar, todas as cartas que pudessem 
satisfazer-lhes a curiosidade e guardou apenas as que conside-
rou demasiado triviais para suscitarem interesse.

Assim, o nosso conhecimento de Jane Austen provém de rumo-
res, de algumas cartas e dos seus livros. Quanto aos rumores, os 
que sobreviveram à sua época nunca são de menosprezar; com 
alguns ajustes, servem admiravelmente os nossos propósitos. Por 
exemplo, Jane «não é nada bonita e é muito recatada; nem pare-
ce uma menina de doze anos… Jane é caprichosa e afetada», diz 
da prima a pequena Philadelphia Austen. Temos depois Mrs. 
Mitford, que conheceu as Austens na adolescência e achava Jane 
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«a mais bonita, mais tonta e mais afetada borboleta namoradei-
ra que jamais conhecera». A seguir temos uma amiga anónima 
de Miss Mitford «que é agora visita da casa [e] diz que ela se 
transformou no mais direto, preciso e taciturno pedaço de “soli-
tária bem-aventurança” que já existiu, e que, até Orgulho e 
Preconceito1 ter mostrado a joia preciosa que se escondia naque-
le estojo inflexível, ela era tão respeitada socialmente como um 
atiçador ou um guarda-fogo… O caso agora mudou muito de 
figura», continua a dizer a velha senhora; «ela continua a ser um 
atiçador — mas um atiçador de quem toda a gente tem medo… 
Um espírito brilhante, delineador de carácter, mas que não fala 
é realmente terrível!» Claro que do outro lado há os Austens, 
uma raça pouco dada a manifestações autopanegíricas, mas 
apesar disso dizem que os irmãos de Jane «eram muito seus ami-
gos e estavam muito orgulhosos dela. Estimavam-na pelas suas 
virtudes, talentos e modos cativantes, e cada um deles gostava de 
encontrar semelhanças entre alguma filha ou sobrinha e a sua 
querida irmã Jane, cuja réplica perfeita contudo não desejavam 
vir a encontrar». Encantadora mas direta, amada pela família 
mas temida pelos estranhos, de língua afiada mas coração terno 
— estes contrastes não são de modo algum incompatíveis, e 
quando considerarmos os romances daremos por nós a tropeçar 
também nas mesmas complexidades da escritora.

Para começar, a menina recatada, caprichosa e afetada, que 
Philadelphia achava não se assemelhar nada a uma criança de 
doze anos, iria ser em breve a autora de uma história bem pouco 
infantil, Amor e Amizade2, que, por mais incrível que pareça, foi 
escrita aos quinze anos. Aparentemente, foi escrita como forma 
de entretenimento para a sala de aula; uma das histórias do 

1 Orgulho e Preconceito, Jane Austen, trad. José Miguel Silva, Relógio D’Água, Lis-
boa, 2023. (N. R.)
2 Amor e Amizade in Jack e Alice; Amor e Amizade, Jane Austen, trad. Frederico Pe-
dreira; Inês Dias, Relógio D’Água, Lisboa, 2017. (N. R.)
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mesmo livro é dedicada com jocosa solenidade ao irmão e uma 
outra está primorosamente ilustrada pela irmã com cabeças pin-
tadas a aguarela. Tudo isto são graças que sentimos como coisas 
de família, remoques satíricos que eram levados para casa, por-
que todos os pequenos Austens troçavam em conjunto das senho-
ras que «suspiravam e desmaiavam no sofá».

Os irmãos e irmãs devem ter rido com gosto quando Jane leu 
em voz alta o seu último ataque aos vícios que todos eles abomi-
navam. «Morri mártir da minha mágoa pela perda de Augustus. 
Um desfalecimento fatal custou-me a vida. Cuidado com os Des-
falecimentos, Querida Laura… Enlouquece quantas vezes quise-
res, mas não desmaies…» E lá desatou ela, tão depressa quanto 
conseguia escrever e mais depressa ainda do que conseguia so-
letrar, a contar as incríveis aventuras de Laura e Sophia, de 
Philander e Gustavus, do cavalheiro que conduzia uma carrua-
gem entre Edimburgo e Stirling dia sim dia não, do roubo da 
fortuna que estava guardada na gaveta da mesa, de mães famin-
tas e filhos que representavam Macbeth. Sem dúvida a história 
deve ter arrancado sonoras gargalhadas na sala de aula. No 
entanto, nada é mais óbvio do que esta rapariga de quinze anos, 
sentada no seu canto da sala a escrever, não para arrancar uma 
gargalhada ao irmão e às irmãs, nem para consumo familiar. 
Estava a escrever para todos, para ninguém, para a nossa época, 
para a sua própria época; por outras palavras, mesmo com tão 
pouca idade, Jane Austen já era escritora. Sentimo-lo no ritmo, 
na harmonia e na sobriedade das suas frases. «Ela não passava 
de uma jovem simples e bem-disposta, amável e delicada; por-
tanto, era quase impossível antipatizar com ela — ela era apenas 
um objeto de desprezo.» Uma frase como esta é escrita para so-
breviver às férias de Natal. Espirituoso, fácil, divertido, aproxi
mando-se na sua liberdade do puro disparate — Amor e Amiza-
de é tudo isso; mas que nota é esta que nunca se funde com o 
resto, que ressoa distinta e penetrantemente por todo o livro?  
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É o som de gargalhadas. É a menina de quinze anos a rir-se do 
mundo no seu canto. 

As meninas de quinze anos estão sempre a rir. Riem quando 
Mr. Binney se serve de sal em vez de açúcar. Quase morrem de 
riso quando a velha Mrs. Tomkins se senta em cima do gato. Mas 
no minuto seguinte estão a chorar. Não possuem distanciamento 
de observação que lhes permita ver que há algo de perpetuamen-
te risível na natureza humana, algo que é inerente a homens e 
mulheres e suscita eternamente a nossa sátira. Elas não sabem 
que Lady Greville, que desdenha, e a pobre Maria, que é desde-
nhada, são figuras permanentes em todos os salões de baile. Mas 
Jane Austen sabia-o desde o dia em que nasceu. Uma daquelas 
fadas que se empoleiram nos berços deve tê-la levado consigo 
num voo de reconhecimento mal ela veio ao mundo. E, quando 
foi de novo colocada no berço, não só já sabia como era o mun-
do como até já tinha escolhido o seu reino e concordado que, se 
pudesse reinar sobre esse território, não cobiçaria nenhum outro. 
Assim, aos quinze anos, tinha poucas ilusões sobre os outros e 
nenhumas sobre si mesma. Tudo o que ela escreve está pronto, 
acabado e resolvido na sua relação não com o presbitério, mas 
com o universo. Ela é impessoal e imperscrutável. Quando Jane 
Austen, a escritora, escreveu, na cena mais notável do livro, um 
pouco da conversa de Lady Greville, não há vestígios de raiva 
pelo desprezo de que a filha do clérigo, Jane Austen, um dia foi 
alvo. O seu olhar segue diretamente para a marca, e nós sabemos 
precisamente onde está essa marca no mapa da natureza huma-
na. Sabemos porque Jane Austen se mantinha fiel a si mesma, 
nunca ultrapassando as suas próprias fronteiras. Nunca, nem 
mesmo aos quinze anos, uma idade emocionalmente instável, ela 
se retraiu por vergonha, obliterou um sarcasmo num espasmo de 
compaixão ou rasurou um plano numa bruma de êxtase. Espas-
mos e êxtases, parece ter dito, apontando com a varinha, acabam 
ali; e a linha de fronteira é perfeitamente visível. Mas ela não 
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nega que luas, montanhas e castelos existam — do outro lado. 
Tem até uma paixão. Pela rainha dos escoceses. Ela realmente 
admirava-a muito. «Uma das primeiras personagens do mundo», 
assim se referia a ela, «uma princesa encantadora cujo único 
amigo era então o duque de Norfolk, e são agora Mr. Whitaker, 
Mrs. Lefroy, Mrs. Knight e eu própria.» Com estas palavras, a 
sua paixão é rigorosamente circunscrita e rematada com uma 
risada. É curioso lembrar o que escreveram as jovens Brontës, 
não muito tempo depois, no seu presbitério a norte, sobre o du-
que de Wellington.

A menina recatada tornou-se «a mais bonita, mais tonta e mais 
afetada borboleta namoradeira» que Mrs. Mitford jamais conhe-
ceria, e, além disso, autora de um romance chamado Orgulho e 
Preconceito, que, escrito às escondidas atrás de uma porta que 
rangia, passou muitos anos fechado na gaveta sem ser publica-
do. Pensa-se que pouco depois começou a escrever uma outra 
história, Os Watsons, mas por alguma razão a história não a 
satisfez e deixou-a inacabada. Os produtos de segunda de um 
grande escritor valem a pena ser lidos porque nos oferecem a 
melhor crítica às suas obras-primas. Aqui são mais visíveis as 
dificuldades da jovem Jane Austen, e o método usado para as 
ultrapassar não está tão habilmente dissimulado. Para começar, 
a rigidez e o despojamento dos primeiros capítulos provam que 
ela se encontra entre aqueles escritores que lançam os factos a 
seco para o papel numa primeira versão e depois voltam atrás 
vezes sem conta para os enquadrarem e revestirem com carne o 
esqueleto da história. Como teria isso sido feito no caso dela, 
não podemos dizer — por meio de que supressões, inserções e 
hábeis artifícios. Mas o milagre teria acontecido; a história en-
fadonha de catorze anos de vida em família ter-se-ia convertido 
em mais uma dessas primorosas caracterizações, feitas aparen-
temente sem esforço, em que jamais seríamos capazes de perce-
ber a quantas páginas de trabalho insano Jane Austen tinha su-


