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PREFACIO

Jane Austen

E provdvel que, se Miss Cassandra Austen tivesse levado a sua
avante, nada mais tivéssemos de Jane Austen do que os seus ro-
mances. SO nas cartas a irmd mais velha ela era realmente fran-
ca; s a ela confiava as suas esperangas e, se acreditarmos nos
rumores, também a grande dececdo da sua vida; mas quando
Miss Cassandra Austen foi ficando mais velha e a fama crescen-
te da irmd a fez suspeitar que estaria proximo o tempo em que 0s
estranhos se intrometeriam e os académicos especulariam, quei-
mou, embora com grande pesar, todas as cartas que pudessem
satisfazer-lhes a curiosidade e guardou apenas as que conside-
rou demasiado triviais para suscitarem interesse.

Assim, o nosso conhecimento de Jane Austen provém de rumo-
res, de algumas cartas e dos seus livros. Quanto aos rumores, 0s
que sobreviveram a sua época nunca sdo de menosprezar; com
alguns ajustes, servem admiravelmente os nossos propositos. Por
exemplo, Jane «ndo é nada bonita e é muito recatada; nem pare-
ce uma menina de doze anos... Jane é caprichosa e afetada», diz
da prima a pequena Philadelphia Austen. Temos depois Mrs.
Mitford, que conheceu as Austens na adolescéncia e achava Jane
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«a mais bonita, mais tonta e mais afetada borboleta namoradei-
ra que jamais conhecera». A seguir temos uma amiga anonima
de Miss Mitford «que é agora visita da casa [e] diz que ela se
transformou no mais direto, preciso e taciturno pedago de “soli-
tdria bem-aventuranca” que jd existiu, e que, até Orgulho e
Preconceito! ter mostrado a joia preciosa que se escondia naque-
le estojo inflexivel, ela era tdo respeitada socialmente como um
aticador ou um guarda-fogo... O caso agora mudou muito de
figura», continua a dizer a velha senhora; «ela continua a ser um
aticador — mas um aticador de quem toda a gente tem medo...
Um espirito brilhante, delineador de cardcter, mas que ndo fala
é realmente terrivel!» Claro que do outro lado hd os Austens,
uma raca pouco dada a manifestagbes autopanegiricas, mas
apesar disso dizem que os irmdos de Jane «eram muito seus ami-
gos e estavam muito orgulhosos dela. Estimavam-na pelas suas
virtudes, talentos e modos cativantes, e cada um deles gostava de
encontrar semelhangas entre alguma filha ou sobrinha e a sua
querida irmd Jane, cuja réplica perfeita contudo ndo desejavam
vir a encontrar». Encantadora mas direta, amada pela familia
mas temida pelos estranhos, de lingua afiada mas coragdo terno
— estes contrastes ndo sdao de modo algum incompativeis, e
quando considerarmos os romances daremos por nos a tropegar
também nas mesmas complexidades da escritora.

Para comegar, a menina recatada, caprichosa e afetada, que
Philadelphia achava ndo se assemelhar nada a uma crianga de
doze anos, iria ser em breve a autora de uma historia bem pouco
infantil, Amor e Amizade?, que, por mais incrivel que pareca, foi
escrita aos quinze anos. Aparentemente, foi escrita como forma
de entretenimento para a sala de aula; uma das historias do

1 Orgulho e Preconceito, Jane Austen, trad. José Miguel Silva, Reldgio D’Agua, Lis-
boa, 2023. (N.R.)

2 Amor e Amizade in Jack e Alice; Amor e Amizade, Jane Austen, trad. Frederico Pe-
dreira; Inés Dias, Relégio D’ Agua, Lisboa, 2017. (N. R.)
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mesmo livro é dedicada com jocosa solenidade ao irmdo e uma
outra estd primorosamente ilustrada pela irmd com cabecas pin-
tadas a aguarela. Tudo isto sdo gragas que sentimos como coisas
de familia, remoques satiricos que eram levados para casa, por-
que todos os pequenos Austens trocavam em conjunto das senho-
ras que «suspiravam e desmaiavam no sofd».

Os irmdos e irmas devem ter rido com gosto quando Jane leu
em voz alta o seu lltimo ataque aos vicios que todos eles abomi-
navam. «Morri mdrtir da minha mdgoa pela perda de Augustus.
Um desfalecimento fatal custou-me a vida. Cuidado com os Des-
Jalecimentos, Querida Laura... Enlouquece quantas vezes quise-
res, mas ndo desmaies...» E ld desatou ela, tdo depressa quanto
conseguia escrever e mais depressa ainda do que conseguia so-
letrar, a contar as incriveis aventuras de Laura e Sophia, de
Philander e Gustavus, do cavalheiro que conduzia uma carrua-
gem entre Edimburgo e Stirling dia sim dia ndo, do roubo da
fortuna que estava guardada na gaveta da mesa, de mdes famin-
tas e filhos que representavam Macbeth. Sem diivida a historia
deve ter arrancado sonoras gargalhadas na sala de aula. No
entanto, nada é mais obvio do que esta rapariga de quinze anos,
sentada no seu canto da sala a escrever, ndo para arrancar uma
gargalhada ao irmdo e as irmds, nem para consumo familiar.
Estava a escrever para todos, para ninguém, para a nossa época,
para a sua propria época; por outras palavras, mesmo com tdao
pouca idade, Jane Austen jd era escritora. Sentimo-lo no ritmo,
na harmonia e na sobriedade das suas frases. «Ela ndo passava
de uma jovem simples e bem-disposta, amdvel e delicada; por-
tanto, era quase impossivel antipatizar com ela — ela era apenas
um objeto de desprezo.» Uma frase como esta é escrita para so-
breviver as férias de Natal. Espirituoso, fdcil, divertido, aproxi-
mando-se na sua liberdade do puro disparate — Amor e Amiza-
de é tudo isso; mas que nota é esta que nunca se funde com o
resto, que ressoa distinta e penetrantemente por todo o livro?
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E o som de gargalhadas. E a menina de quinze anos a rir-se do
mundo no seu canto.

As meninas de quinze anos estdo sempre a rir. Riem quando
Mr. Binney se serve de sal em vez de aciicar. Quase morrem de
riso quando a velha Mrs. Tomkins se senta em cima do gato. Mas
no minuto seguinte estdo a chorar. Ndo possuem distanciamento
de observagdo que lhes permita ver que hd algo de perpetuamen-
te risivel na natureza humana, algo que é inerente a homens e
mulheres e suscita eternamente a nossa sdtira. Elas ndo sabem
que Lady Greville, que desdenha, e a pobre Maria, que é desde-
nhada, sdo figuras permanentes em todos os salbes de baile. Mas
Jane Austen sabia-o desde o dia em que nasceu. Uma daquelas
fadas que se empoleiram nos bercos deve té-la levado consigo
num voo de reconhecimento mal ela veio ao mundo. E, quando
foi de novo colocada no berco, ndo so jda sabia como era o mun-
do como até jd tinha escolhido o seu reino e concordado que, se
pudesse reinar sobre esse territorio, ndo cobicaria nenhum outro.
Assim, aos quinze anos, tinha poucas ilusoes sobre os outros e
nenhumas sobre si mesma. Tudo o que ela escreve estd pronto,
acabado e resolvido na sua relacdo ndo com o presbitério, mas
com o universo. Ela é impessoal e imperscrutdvel. Quando Jane
Austen, a escritora, escreveu, na cena mais notdvel do livro, um
pouco da conversa de Lady Greville, ndo hd vestigios de raiva
pelo desprezo de que a filha do clérigo, Jane Austen, um dia foi
alvo. O seu olhar segue diretamente para a marca, e nés sabemos
precisamente onde estd essa marca no mapa da natureza huma-
na. Sabemos porque Jane Austen se mantinha fiel a si mesma,
nunca ultrapassando as suas proprias fronteiras. Nunca, nem
mesmo aos quinze anos, uma idade emocionalmente instdvel, ela
se retraiu por vergonha, obliterou um sarcasmo num espasmo de
compaixdo ou rasurou um plano numa bruma de éxtase. Espas-
mos e éxtases, parece ter dito, apontando com a varinha, acabam
ali; e a linha de fronteira é perfeitamente visivel. Mas ela ndo



Os Watsons 11

nega que luas, montanhas e castelos existam — do outro lado.
Tem até uma paixdo. Pela rainha dos escoceses. Ela realmente
admirava-a muito. «Uma das primeiras personagens do mundo»,
assim se referia a ela, «uma princesa encantadora cujo unico
amigo era entdo o duque de Norfolk, e sado agora Mr. Whitaker,
Mrs. Lefroy, Mrs. Knight e eu propria.» Com estas palavras, a
sua paixdo € rigorosamente circunscrita e rematada com uma
risada. E curioso lembrar o que escreveram as jovens Brontés,
ndo muito tempo depois, no seu presbitério a norte, sobre o du-
que de Wellington.

A menina recatada tornou-se «a mais bonita, mais tonta e mais
afetada borboleta namoradeira» que Mrs. Mitford jamais conhe-
ceria, e, além disso, autora de um romance chamado Orgulho e
Preconceito, que, escrito as escondidas atrds de uma porta que
rangia, passou muitos anos fechado na gaveta sem ser publica-
do. Pensa-se que pouco depois comegou a escrever uma outra
historia, Os Watsons, mas por alguma razdo a historia ndo a
satisfez e deixou-a inacabada. Os produtos de segunda de um
grande escritor valem a pena ser lidos porque nos oferecem a
melhor critica as suas obras-primas. Aqui sdo mais visiveis as
dificuldades da jovem Jane Austen, e o método usado para as
ultrapassar ndo estd tao habilmente dissimulado. Para comecar,
a rigidez e o despojamento dos primeiros capitulos provam que
ela se encontra entre aqueles escritores que lancam os factos a
seco para o papel numa primeira versdo e depois voltam atrds
vezes sem conta para os enquadrarem e revestirem com carne o
esqueleto da historia. Como teria isso sido feito no caso dela,
ndo podemos dizer — por meio de que supressoes, insercoes e
hdbeis artificios. Mas o milagre teria acontecido; a historia en-
fadonha de catorze anos de vida em familia ter-se-ia convertido
em mais uma dessas primorosas caracterizagoes, feitas aparen-
temente sem esforco, em que jamais seriamos capazes de perce-
ber a quantas pdginas de trabalho insano Jane Austen tinha su-



